"S».- 


%      V 


*^m 


memsrm 

2^^^£MM. 

'^^r^  '1^P^S"i^/^^*^J*r; 

:'^f^^r^^2    H    il  11 

dVof  OTTA 

1/  !  l'i  ': 
0300215C 

yA 

1  1 

)H1 

m^^^f^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/louislambertlespOObalz 


^if 


\-x 


^ 


ŒUVRES  COMPLETES  DE  BALZAC 


LOUIS    LAMBERT 


LES    PROSGPaTS    —    SERAPHITA 


IMPrxIMERIE    L.    TOINON    liT    C«,    A    S  AIN  T- GE  U  M  A  I  .\ 


H.  DE   BALZAC 


ŒUVRES    COMPLETES   — 


ÉTUCES    PHILOSOPHIQUES 


LOUIS 

LAMBERT 

LES   PROSCRITS   —   SÉRAPHITA 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

RUE     VIVIENNE,    2     BIS,     ET     BOULEVARD     DES     ITALIENS,     IS 

A  LA   LIBRAIRIE   NOUVELLE 

1868 
Droits  de  reprodaçtion  étirée,  tradaction  réservés 

tjniversltaj" 
BIBLIOTHKA 


LOUIS    LAMBERT 


DEDICACE 


Et  nunc  el  semptr  dilectse  dicatum. 


Louis  Lambert  naquit  en  1797  à  Montoire,  petite  ville 
du  Yendômois,  où  son  père  exploitait  une  tannerie  de 
médiocre  importance  et  comptait  faire  de  lui  son  succes- 
seur; mais  les  dispositions  qu'il  manifesta  prématuré- 
ment pour  l'étude  moditièrent  cet  arrêt  paternel.  D'ail- 
leurs, le  tanneur  et  sa  femme  chérissaient  Louis  com.me 
on  chérit  un  fils  unique  et  ne  le  contrariaient  en  rien. 
L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  étaient  tombés  entre 
les  mains  de  Louis  à  l'âge  de  cinq  ans;  et  ce  livre,  où 
sont  contenus  tant  de  livres,  avait  décidé  de  sa  destinée. 
Celte  enfantine  imagination  comprit-elle  déjà  la  mysté- 
rieuse piûf  ndeur  des  Écritures,  pouvait-elle  déjà  suivre 
l'Esprit-isaïut  dans  son  vol  à  travers  les  mondes,  s'éprit- 
eile  seulement  des  romanesques  attraits  qui  abondent  ea 


2  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

ce-"  ;:::rie3  orientaux?  ou,  dans  sa  première  innorenre. 
celle  ârae  sympathisa-t-elle  avec  le  sublime  roligieux 
que  des  mains  divines  ont  épanché  dans  ce  livre  ?  Pour 
quelques  lecteurs ,  notre  récit  résoudra  ce°  questions. 
Un  fait  résulta  de  cette  première  lecture  de  la  Bible: 
Loui?  allait  par  tout  Montoire,  y  quêtant  des  livres  qu'il 
obtenait  à  la  faveur  de  ces  séductions  dont  le  secret 
n'appartient  qu'aux  enfants,  et  auxquelles  personne  ne 
sait  rt'sister.  En  se  livrant  à  ces  études,  dont  le  coirs 
n'était  dirigé  par  personne,  il  atteignit  à  sa  dixième  an- 
née. A  cette  époque,  les  remplaçants  étaient  rares;  déjà 
plusieurs  familles  riches  les  retenaient  d'avance  pour 
n'en  pas  manquer  au  moment  du  tirage.  Le  peu  de  for- 
tune des  pauvres  tanneurs  ne  leur  permettant  pas  d'a- 
cheter un  homme  à  leur  fils,  ils  trouvèrent  dans  l'état 
ecclésiastique  le  seul  moyen  que  leur  laissât  la  loi  de  le 
sauver  de  la  conscription,  et  ils  renvoyèrent,  en  1807, 
chez  son  oncle  mat-rnel,  curé  de  Mer,  autre  petite  ville 
située  sur  la  Loire,  près  de  Blois.  Ce  parti  satisfaisait  tout 
à  la  fois  la  passion  de  Louis  pour  la  science  et  le  désir 
qu'avaient  ses  parents  de  ne  point  l'exposer  aux  affreuses 
chances  de  la  guerre;  ses  goûts  studieux  et  sa  précoce 
intelligence  donnaient  d'ailleurs  l'espoir  de  lui  voir  faire 
une  grande  fortune  dans  lÉulise.  Après  être  restô  }'en- 
dant  eaviro  1  trois  ans  ch.z  son  oncle,  vieil  oratorien 
assez  instruit,  Louis  en  sortit  au  commencement  de  1811 
pour  entrer  au  collège  de  Vendôme,  où  il  fut  mis  et  en- 
tretenu aux  frais  de  madame  de  Staël. 

Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  célèbre  au 
hasard,  ou  sans  doute  à  la  Providence  qui  sait  t  nijours 
oi^l^pir  les  voies  au  g'uie  délaissé.  Mais,  pour  nous,  de 
qui  ]e^  regards  s'arrêtent  à  la  superficie  des  choses  hu- 
maines, ces  vicissitudes, dont  tant  d'exomples  ucui-sont 
offerts  dans  la  vie  des  grands  hom.mes,  ce  sembleni  être 
que  le  résultat  d'un  phénomène  tout  physique;  et,  pour 
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la  plupart  des  biographes,  la  têle  d'un  humnie  de  gi'aie 
tranche  sur  les  masses,  co-nme  une  belle  plante  qm,  par 
SOI?  é  lat,  attire  dans  les  champs  les  yeux  du  botaniste. 
Cette  comparaison  pourrait  s'appliquer  à  l'aveDlure  de 
Louis  Lambert,  qui  venait  ordiiairement  passer  dan?  la 
maison  paternelle  le  temps  que  son  oncle  lui  accordait  pour 
ses  vacances;  mais,  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  Thabiiud  ■ 
des  écoliers,  aux  douceurs  du  bon  far  niente  qui  nous  af- 
friole à  tout  âge,  il  emportait  dès  le  matin  du  pain  et  des 
hvres;  puis,  il  allait  lire  et  méditer  au  fond  des  bois  pour 
se  dérober  aux  remontrances  de  sa  mère,  à  iaque'le  de  si 
constantes  études  paraissaient  dangereuses.  Admirable 
instinct  de  mère!  Dès  ce  temps,  la  lecture  était  devenue 
chez  Louis  une  espèce  de  fdim  que  rien  ne  pouvait  assou- 
vir; il  dévorait  des  livres  de  tout  genre,  et  se  repaissait 
indistinctement  d 'œuvres  religieuses,  d'histoire,  de  phi- 
losophie et  de  physique.  Il  m'a  dit  avoir  éprouvé  d'ia- 
croyables  délices  en  lisant  des  dictionnaires  à  défaut 
d'autres  ouvrages,  et  je  l'ai  cru  volontiers.  Quel  écolier 
n'a  mainte  fois  trouvé  du  plaisir  à  chercher  le  sens  pro- 
bable d'un  substantif  inconnu?  L'analyse  d'un  mot,  sa 
physionomie,  son  histoire  étaient  pour  Lambert  l'occa- 
sion d'une  longue  rêverie.  Mais  ce  n'était  pas  la  rêverie 
instinctive  par  laquelle  un  enfant  s'habitue  aux  phéno- 
mènes de  la  vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou  morales 
ou  physiques;  culture  involontaire,  qui,  plus  tard,  porte 
ses  fruits  et  daus  l'entendement  et  dans  le  caractère; 
non,  Louis  embrassait  les  faits,  il  les  expliquait  après  en 
avoir  recherché  tout  à  la  fois  le  principe  et  la  fin  avec 
une  perspicacité  de  sauvage.  Aussi,  par  un  de  ces  jeux 
effrayants  auxquels  se  plaît  parfois  la  nnt.ure,  r!  qui 
prouvail  'anomahe  de  son  existence,  touvait-ii,  dés 
î'àge  de  quatorze  ans,  émettre  la  i.  cm  en  t  des  idées  dont 
la  proiondeur  ne  m'a  été  révélée  que  longtemps  i.près, 
—  Souvent»  me  dit-il  en  pp/:iijt  de  ses  lectures,  j'ai 
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accompli  de  délicieux  voyages,  embarqué  sur  un  mot  dans 
le?  abîrai^s  dn  passé,  comme  Tinsecte  posé  sur  ^;L-eique 
brio  u'iierlie  flotte  au  gré  d'un  fleuve.  Parti  de  la  (îrèce, 
j'arrivais  à  Rome  et  traversais  l  étendue  des  âges  mo- 
dernes. Quel  beau  livre  ne  eomposerait-on  pas  en  racon- 
tant la  vie  et  les  aventures  d'un  mot?  Sans  doute  il  a  reçu 
diverses  impressions  des  événements  auxquels  il  a  servi  ; 
selon  les  i'.eux,  il  a  réveillé  des  idées  ditférentes  ;  mais 
n'est-il  pas  plus  grand  encore  à  considérer  sous  le  triple 
aspect  de  l'âme,  du  corps  et  du  m.ouvcment?  A  le  regar- 
der, abstraction  faite  de  ses  fonctions,  de  ses  efi"ets  et  de 
ses  actes,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un  océan  de 
r.  flexions?  La  plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de 
ridée  qu'ils  représentent  extérieurement?  A  quel  génie 
sont-ils  dus?  S'il  faut  une  grande  intelligence  pour  créer 
un  mot,  quel  âge  a  donc  ia  parole  bumaine?  L'assem- 
blage des  let-lres,  leurs  formes,  la  figure  qu'elles  donnent 
à  un  mot,  dessinent  exactement,  suivant  le  caractère  de 
cliaque  peuple,  des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est 
en  nous.  Q  li  nous  expliquera  philosophiquement  la 
transition  de  la  sensation  à  la  pensée,  de  la  pensée  au 
verbe,  du  verbe  à  son  expression  hiéroglyphique,  des 
hiéroglvjhes  à  l'alphabet,  de  l'a'phabet  à  l'éloquence 
écrite,  dont  la  beauté  réside  dans  une  suite  d'images 
classées  par  les  rhéteurs,  et  qui  sont  comme  les  hiéro- 
glyphes de  la  pensée?  L'antique  peinture  des  idées  hu- 
mâmes configurées  par  les  furmes  zoologiques  n'aurait- 
elle  pas  déterminé  les  premiers  signes  dont  s'est  servi 
rOrient  pour  écrire  ses  langages?  Puis,  n'aurait-elle  pas 
traditionnellement  laissé  quelques  vestiges  dans  nos 
langues  modernes,  qui  toutes  se  sont  partagé  les  débris 
.lu  ^-e;  Le  primitif  des  nations,  verbe  majestueux  et  so- 
lenuel,  dont  la  majesté,  dont  la  solennité  décroissent  à 
mesuie  que  vieillissent  les  sociétés;  dont  les  retentisse- 
meiil*  si  èonores  dans  la  Bible  hébraïque,  si  beaux  eu* 
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core  dans  la  Grèce,  s'offaibliFsent  à  travers  les  progrès 
de  nos  civilisations  successives?  E^t-ce  à  cet  ancieD  es- 
prit que  nous  devons  les  mystères  enfouis  dans  toute  pa- 
role liumaine?  N'existe- t-il  pas  dans  le  mot  vrai  une 
sorte  de  rectitude  fantastique?  ne  se  trouve-t-il  pas  dans 
le  son  bref  qu'il  exige  une  vaste  image  de  la  charte  nu- 
dité, de  la  simplicité  du  vrai  en  toute  chose?  Cette  syl- 
labe respire  je  ne  sais  quelle  fraîcheur.  J'ai  pris  pour 
exemple  la  formule  d'une  idée  ai'straite,  ne  voulant  pas 
exp'iquer  le  problème  par  un  mot  (jui  'e  rendit  trop  fa- 
cile à  comprendre,  commiO  celui  de  vol,  où  tout  parle 
aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe?  Tons 
sont  empreints  d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de 
l'ame,  et  qu'ils  y  restituent  par  les  mystères  d'une  action 
et  d'une  réaction  merveilleuse  entre  la  parole  et  la  pen- 
sée. Ne  dindt-on  pas  un  amant  qui  puise  sur  les  lèvres 
de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il  lui  en  commu- 
nique? Par  leur  seule  physionomie,  les  mots  raniment 
dans  notre  cerveau  les  créatures  auxquelles  ils  servent 
de  vêtement.  Semb'ables  à  tous  les  êtres,  ils  n'ont  qu'une 
place  où  leurs  propriétés  puissent  pleinement  agir  et  se 
développer.  Mais  ce  sujet  comporte  peut-être  une  science 
tout  entière!  Et  il  haussait  ks  épaules  comme  pour  me 
dire  :  Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs 
fort  bien  servie.  Le  curé  de  Mer  possédait  environ  deux 
à  trois  mille  volumes.  Ce  trésor  provenait  des  pillages 
faits  pendant  la  révolution  dans  les  abbayes  et  les  châ- 
teaux voisins.  En  sa  qualité  de  prêtre  as^^ermenté,  le 
bonhomme  avait  pu  choisir  les  meilleurs  ouvrages  parmi 
les  collections  précieuses  qui  furent  alors  vemlues  au 
poids.  En  trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assimilé  la 
substance  des  livres  qui,  dans  la  bibliothèque  de  son 
oncle,  méritaient  d'être  lus.  L'absorption  des  idées  par  la 
îecture  était  devenue  chez  lui  un  phénomène  curieux; 
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son  oeil  embrassait  sept  à  huit  lignes  d'un  coup,  et  son 
esprit  en  appréciait  le  sens  avec  nue  vélocité  pareille  à 
celle  Qeson  regard;  souvent  même  un  mot  dait^  rd  phrase 
sufti-aïf  pour  lui  en  faire  saisir  le  sens.  Sa  mémoire  était 
proGigieuse.  Il  se  souvenait  avec  une  même  fidéhté  des 
pensées  acquises  par  la  lecture  et  de  celles  que  la  ré- 
flexion ou  la  conversation  lui  avaient  suggérées.  Enfin,  il 
possédait  toutes  les  mémoires:  celle  des  lieux,  des  nom?^ 
des  mots,  des  chuses  et  des  figures.  Non-seulement  il  se 
rappelait  les  objets  à  volonté,  mais  encore  il  les  revoyait 
en  lui-même,  situés,  éclairés,  colorés  comme  ils  l'étaient 
au  moment  où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'ap- 
pliquait également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de 
l'entendement.  11  se  souvenait,  suivant  son  expression, 
non-Seulement  du  gisement  des  pensées  dans  le  livre  où 
il  les  avait  prises,  mais  encore  des  dispositions  de  sou 
âme  à  des  époques  éloignées.  Par  un  privilège  inouï,  sa 
mémoire  pouvait  donc  lui  retracer  les  progrès  et  la  vie 
entière  de  son  esprit,  depuis  l'idée  la  plus  anciennement 
acquise  jusqu'à  la  dernière  èclose,  depuis  la  plus  con- 
fuse jusqu'à  la  plus  lucide.  Son  cerveau,  habitué  jeune 
encore  au  diificile  mécanisme  de  la  concentration  des 
iorces  humaines,  tirait  de  ce  riche  dépôt  une  fonle 
d'images  admirables  de  réalité,  de  fraîcheur,  desquelles 
il  se  nourrissait  pendant  la  durée  de  ses  limpides  con- 
templations. 

—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage 
auquel  les  trésors  du-  souvenir  communiquaient  une 
hâtive  originalité,  je  tire  un  voile  sur  mes  yeux.  Sou- 
daiu  je  rentre  en  moi-même  et  j'y  trouve  une  chambre 
noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se  repro- 
duire sens  une  forme  plus  pure  que  la  forme  so^as  la- 
quelle iis  sont  d'abord  apparus  à  mes  sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée  par  le 
perpétuel  exercice  de  ses  facultés,  s'était  développée  au 
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point  de  lui  permettre  d'avoir  des  nations  si  exactes  sur 
les  clioses  qu'il  percevait  par  !a  lectuie  seulement,  que 
l'image  imprimée  dans  son  âme  n'en  eût  pus  été  jOlu? 
vive  s'il  les  avait  réellement  vue?;  soit  qu'il  procédât  par 
analogie,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce  de  seconde  vue 
par  laquelle  il  embrassait  la  nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz,  me 
dit-il  un  jour,  j'en  ai  vu  tous  les  incidents.  Les  volées 
de  canon,  les  cris  des  combattants  retentissaient  à  mes 
oreilles  et  m'agitaieiiî  les  entrailles;  je  sentais  la  poudre, 
j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la  voix  des  hommes  ; 
j'admirais  la  plaine  où  se  heurtaient  des  nations  armées, 
comme  si  j'eusse  été  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ce  spec- 
tacle me  semblait  efîrayant  comme  une  page  de  l'Apo- 
calypse, 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une 
lecture,  il  perdait  en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa 
vie  physique,  et  n'existait  plus  que  par  le  jeu  tout-puis- 
sant de  ses  organes  intérieurs  dont  la  portée  s'était  dé- 
mesurément étendue  :  il  laissait,  suivant  son  expression, 
['espace  derrière  lui.  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  les 
phases  intellectuelles  de  sa  vie.  Malgré  moi  déjà,  je  viens 
d'intervertir  l'ordre  dans  lequel  je  dois  dérouler  l'his- 
toire de  cet  homme  qui. transporta  toute  son  action  dans 
sa  pensée,  comme  d'autres  placent  toute  leur  vie  dans 
l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ouvrages  mys- 
tiques. —  Abijssus  abyssum,  me  disait-il.  Notre  esorit  est 
un  abime  qui  se  plait  dans  les  abîmes.  Enfants,  hommes, 
vieillards,  nous  sommes  toujours  friands  de  mystères, 
sous  quelque  forme  qu'ils  se  piésenlent.  Celte  prédilec- 
tion lui  fut  fatale;  s'il  est  permis  toutefois  de  juger  sa 
vie  selon  ies  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  bonheur 
d'autrui  avec  .la  mesure  du  nôtre,  ou  d'après  les  préjugés 
sociarux.  Ce  goût  pour  les  choses  du  ciel,  autre  locution 
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qu'il  employait;  souvent  ce  mens  divinior  était  dû  peut- 
être-  à  l'influeDce  exercée  sur  son  esprit  par  les  premiers 
livres  qu'il  lut  chez  son  oncle.  SaÏTite  Thérèse  et  madame 
Guyon  lui  continuèrent  la  Bible,  eurent  les  prémices  de 
son  adulte  intelligence,  et  l'habituèrent  à  ces  vives  réac- 
tions de  Tâme  dont  Textase  est  à  la  fois  et  le  moyen  et 
le  résultat.  Cette  étude,  ce  goût  élevèrent  son  cœur,  le 
purifièrent,  l'ennoblirent,  lui  donnèrent  appétit  de  la 
nature  divine,  et  l'instruisirent  des  délicatesses  presque 
féminines  qui  sont  instinctives  chez  les  grands  hnrames  ; 
peut-être  leur  sublime  n'est-il  que  le  besoin  de  dévoue- 
ment qui  distingue  la  femme,  mais  transporté  dans  les 
grandes  choses.  Grâce  à  ses  premières  impressions,  Louis 
resta  pur  au  collège.  Celte  noble  virginité  de  sens  eut 
nécessairement  pour  efTet  d'enrichir  la  chaleur  de  son 
sang  et  d'agrandir  les  facultés  de  sa  pensée. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à  quarante  lieues  de  Paris, 
vint  passer  plusieurs  mois  de  son  exil  dans  une  terre  si- 
tuée près  de  Vendôme.  Un  jour,  en  se  promenant,  elle 
rencontra  sur  la  lisière  du  parc  l'enfant  du  tanneur  pres- 
que en  haillons,  absorbé  par  un  livre.  Ce  livre  était  une 
traduction  du  Ciel  et  de  l'E>ter.  A  celte  époque, 
MM.  Saint-Martin,  de  Gence  et  quelques  autres  écrivains 
français,  à  moitié  allemands,  étaient  presque  les  seules 
personnes  qui,  dans  l'empire  français,  connussent  le 
nom  de  Swedenborg.  Étonnée,  madame  de  Staël  prit  le 
livre  avec  cette  brusquerie  qu'elle  affectait  de  mettre 
dans  ses  interrogations,  ses  regards  et  ses  gestes;  puis, 
lançant  un  coup  d'œil  à  Lambert:  —  Est-ce  que  tu  com- 
prends cela?  lui  dit-elle.  —  Priez-vous  Dieu?  demanda 
Tenfant.  —  Mais...  oui.  —  Et  le  comprenez-vous? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment;  puis 
elle  s'a>sit  auprès  de  Lambert,  et  se  mit  à  causer  avec 
lui.  Malheureusement  ma  mémoire,  quoique  fort  éten- 
due, est  loin  d'être  aussi  fidèle  que  l'était  celle  de  mon 
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cairaraclp,  et  j'ai  tout  oublié  de  cette  conversation,  hor- 
mis les  premiers  mots.  Cette  rencontre  était  de  nc<2iire  à 
vivement  frapper  madame  de  Staël;  à  soa  re(o\ir  au 
château,  elle  en  parla  peu,  malgré  le  besoin  d'expansion 
qui,  chez  elle,  dégénérait  en  loquacité  ;  mais  elle  en 
parut  fortement  préoccupée.  La  seule  personne  encore 
vivante  qui  ait  gardé  le  souvenir  de  cette  aventure,  et 
que  j'ai  questionnée  afin  de  recueillir  le  peu  de  paro'es 
alors  échappées  à  madame  de  Staël,  retrouva  difficile- 
ment dans  sa  mémoire  ce  mot  dit  par  la  baronne,  à 
propos  de  Lambert  :  C'est  un  vrai  voyant.  Louis  ne  jus- 
tifia point  aux  yeux  des  gens  du  monde  les  belles  espé- 
rances qu'il  avait  inspirées  à  sa  protectrice.  La  prédi- 
lection passagère  qui  se  porta  sur  lui  fut  donc  considérée 
comme  un  caprice  de  femme,  comme  une  de  ces  fantai- 
sies particulières  aux  artistes.  Madame  de  Staël  voulut 
arracher  Louis  Lambert  à  l'Empereur  et  à  VÉglise,  pour 
le  rendre  à  la  noble  destinée  qui,  disait-elle,  l'attendait  : 
car  elle  se  faisait  déjà  de  lui  quelque  nouveau  Moïse 
sauvé  des  eaux.  Avant  son  départ,  elle  chargea  Tun  de 
ses  amis,  M.  de  Gorbigny,  alors  préfet  à  Blois,  de  mettre 
en  temps  utile  son  Moïse  au  collège  de  Vendôme  ;  puis 
elle  l'oublia  probablement. 

Entré  là  vers  l'âge  de  quatorze  ans,  au  commence- 
ment de  1811,  Lambert  dut  en  sortir  à  la  fin  de  1814, 
après  avoir  achevé  sa  philosophie.  Je  doute  que,  pen- 
dant ce  temps,  il  ait  jamais  reçu  le  moindre  souvenir  de 
sa  bienfaitrice,  si  toutefois  ce  fut  un  bienfait  que  de 
payer  durant  trois  ans  la  pension  d'un  enfant  sans 
songer  à  son  avenir,  après  l'avoir  détourné  d'une  car- 
rière où  peut-être  eût-il  trouvé  le  bonheur.  Les  circon-i 
stances  de  l'époque  et  le  caractère  de  Louis  Lambert  1 
peuvent  largement  absoudre  madame  de  Staôl  et  de  son» 
insouciance  et  de  sa  générosité.  La  personne  choisie' 
pour  lui  servir  d'intermédiaire  dans  ses  relations  avec 
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J'enfant  ({uitta  Blois  au  moment  où  il  sortait  dû  coH^tre, 
Les  événements  politiques  qui  survinrent  alors  jusifià- 
rent  a^sez  l'indillérence  de  ce  personnage  pf"ir  le  f^ro- 
tégé  do  la  baronne.  L'auteur  de  Corinne  n'entendit  pliS 
parler  de  son  petit  Moïse.  Cent  louis  donnés  par  elle  à 
M.  de  Corbigny,  qui,  je  crois,  mourut  lui-mê;ne  en 
!81§,  n'étaient  pas  une  somme  assez  impoatante  pour 
réveiller  les  souvenirs  de  madame  de  S'aël,  dout  l'âme 
exaitée  rencontra  sa  j  âture,  et  dont  trus  les  intérêts 
furent  vivement  mis  en  jeu  pendant  les  péripéties  des 
années  1814  et  1815.  Louis  Lambert  se  trouvait  à  cette 
époque  et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour  rechercher  sa 
bienfaitiice,  qui  voyageait  à  travers  l'Europe.  Néan- 
moins il  vint  à  pied  de  Blois  à  Paris  dans  l'intention  Je 
la  voir,  et  arriva  malheureusement  le  jour  où  la  ba- 
ronne mourut.  Deux  lettres  écrites  par  Lambert  étaient 
restées  sans  répanse.  Le  souvenir  des  bonnes  intentions 
de  madame  de  Staël  pour  Lo;iis  n'est  donc  demeuré  que 
dans  quelques  jeunes  mémoires,  frappées  comme  le  fut 
la  mienne  par  le  merveilleux  de  cette  histoire.  Il  faut 
avoir  été  dans  notre  collège  pour  comprendre  et  Tuifet 
que  produisait  ordinairement  sur  nos  esprits  l'annoace 
d'un  nouveau,  et  l'impression  particulière  que  l'aventure 
de  Lambert  devait  nous  causer. 

If'i,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primitives  de 
notre  institution,  jadis  moitié  militaire  et  moitié  reli- 
gieuse, deviennent  nécessaires  pour  exphquer  la  nou- 
velle vie  que  Lambert  allait  y  mener.  Avant  la  Révolu- 
tion, l'ordre  des  Oratoriens,  voué,  comme  celui  de 
Jésus,  à  l'éducation  publique,  et  qui  en  eut  la  succession 
dans  quelques  maisons,  possédait  plusieurs  établisse- 
ments provinciaux,  dont  les  plus  céèbres  étaient  les 
collèges  de  Vendôme,  de  Tournon,  de  La  Flèche,  de 
Pont-le-Voy,  de  Sorèze  et  de  Juilly.  Celui  de  Vendôme, 
aussi  bien  que  les  autres,  élevait.  Je  crois,  un  certain 
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nombre  de  cadets  destinés  à  servir  dans  l'armée.  L'abo- 
lition dts  corps  enseignants,  décrétée  par  laGonveuiion, 
influa  très-peu  sur  riastitution  de  Vendôme.  La  pre- 
mière crise  passée,  !e  collège  recouvra  ses  tiàliments; 
quelques  Oratoriens  disséminés  aux  environs  y  revin- 
rent, et  le  rétablirent  en  y  conservant  l'ancienne  règle, 
les  habitudes,  les  usages  et  les  mœurs  qui  donnaient  à 
ce  collège  une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai  rien  pu 
comparer  dans  aucun  des  lycées  oîi  je  suis  allé  après  ma 
sortie  de  Vendôme. 

Situé  au  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  rivière  du 
Loir  qui  en  baigne  les  bâtiments ,  le  collège  forme  une 
vaste  enceinte  soigneusement  close  où  sont  enfermés  les 
établissements  nécessaires  à  une  institution  de  ce  genre  : 
une  chapelle,  un  théâtre,  une  infirmerie,  une  boulan- 
gerie, des  jardins,  des  cours  d'eau.  Ce  collège,  le  plus 
célèbre  foyer  d'instruction  que  possèdent  les  prcvince© 
du  Centre,  est  alimenté  par  elles  et  par  nos  colonies. 
L'éloignement  ne  permet  donc  pas  aux  parents  dy  venir 
souvent  voir  leurs  enfants.  La  règle  interdisait  d'ailleurà 
les  vacances  externes.  Une  fois  entrés,  les  élèves  ne  sor- 
taient du  collège  qu'à  la  fin  de  leurs  études.  A  l'excep- 
tion des  promenades  faites  extérieurement  sous  la  con- 
duite des  Pères,  tout  avait  été  calculé  pour  donner  à 
cette  maison  les  avantages  de  la  discipline  conventuelle. 
De  mon  temps,  le  Correcteur  était  encore  un  vivant 
souvenir,  et  la  classique  ferrule  de  cuir  y  jouait  avec 
honneur  son  terrible  rôle.  Les  punitions  jadis  inventées 
par  la  Compagnie  de  Jésus,  et  qui  avaient  un  caractère 
aussi  etirayant  pour  le  moral  que  pour  le  physique, 
étaient  demeurées  dans  l'intégrité  de  l'ancien  pro- 
gramme. Les  lettres  aux  parents  étaient  obligatoires  à 
tertains  jours,  aus.-i  bien  que  ki  confession.  Ainsi  nos  pé- 
chés et  nos  seniiineiitsse  trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout 
portait  rem[)reiiite  de  l'uniforme  monastique.  Je  me  rap- 
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pelle,  entre  autres  vestiges  de  l'ancien  In?titiit,  Pinspec- 
tion  que  nous  subissions  tous  les  dimanches.  Nous  étions 
eu  giiinde  tenue,  rangés  comme  des  soldat?,  attendant 
leè  deux  directeurs  qui,  suivis  des  fournisseurs  et  des 
maîtres,  nous  examinaient  sous  les  triples  rapports  du 
costume,  de  l'hygiène  et  du  moraL 

Les  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger  le 
collège  étaient  divisés,  suivant  l'an^-ienne  coutume,  en 
quatre  sections,  nommées  les  Minimes,  les  PetiU,  les 
Moyens  et  les  Grands.  La  division  des  Minimes  embras- 
sait les  classes  désignées  sous  le  nom  de  huitième  et 
septième;  celle  des  Petits,  la  sixième,  la  cinquième  et 
la  quatrième;  celle  des  Moyens,  la  troisième  et  la  se- 
conde; enfin  celle  des  Grands,  la  rhétorique,  la  philoso- 
phie, les  mathématiques  spéciales,  la  physique  et  la  chi- 
mie. Chacun  de  ces  collèges  particuliers  possédait  son 
bâtiment,  ses  classes  et  sa  cour  dans  un  grand  terrain 
commun  sur  lequel  les  salies  d'étude  avaient  leur  sortie, 
et  qui  aboutissaient  au  réfectoire.  Ce  réfectoire,  digne 
d'un  ancien  ordre  reliLneux,  contenait  tous  les  écoliers. 
Contrairement  à  la  règle  des  autres  corps  enseignants, 
nous  pouvions  y  parier  en  mangeant,  tolérance  orato- 
rienne  qui  nous  permettait  de  faire  des  échanges  de 
plats  selon  nos  goûts.  Ce  commerce  gastronomique  est 
constamment  resté  l'un  des  ]jlus  vifs  plaisirs  de  notre  vie 
collégiale.  Si  quelque  Moyen  placé  en  tète  de  sa  table 
préférait  une  portion  de  pois  rouges  à  son  dessert,  car 
nous  avions  du  dessert,  la  proposition  suivante  passait 
de  bouche  en  bouche  :  Un  dessert  pour  des  pois!  jus- 
qu'à ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceptée;  alors  celui-ci 
d'envoyer  sa  portion  de  pois,  qui  allait  de  main  en  main 
jusqu'au  demandeur,  dont  le  dessert  arrivait  par  la 
même  voie.  Jamais  il  n'y  avait  d'erreur.  Si  plusieurs 
deman  ips  étaient  sembîab  es,  chaf^une  portait  son  nu- 
méro, et  l'on  disait  :  Premiers  pois  pour  premier  deS'^ 
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sert.  Les  tables  étaient  longues,  notre  trafic  perpétuel  y 
mettait  tout  en  mouvement,  et  nous  parlions,  nous 
mangions,  nous  agissions  avec  une  vivacité  sans  exem- 
ple. Aussi  le  bavardage  de  trois  cents  jeunes  gens,  les 
allées  et  venues  des  domestiques  occupés  à  changer  les 
assiettes,  à  servir  les  plats^  à  donner  le  pain,  l'inspevLtion 
des  directeurs,  faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme  un 
spectacle  unique  en  son  genre,  et  qui  étonnait  toujours 
les  visiteurs. 

Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de  toute  communica- 
tion avec  le  dehors  et  sevrée  des  caresses  de  la  famille, 
les  Pères  nous  permettaient  encore  d'avoir  des  pigeons 
et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois  cents  cabanes,  un  mil- 
Ver  de  pigeons  nichés  autour  de  notre  mur  d'enceinte 
et  une  trentaine  de  jardins  formaient  un  coup  d'oeil  en- 
core plus  curieux  que  ne  l'était  celui  de  nos  repas.  Mais 
il  serait  trop  fastidieux  de  raconter  les  particularités 
qui  font  du  collège  de  Yeudôme  un  établissement  à  part, 
et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance  s'y  est 
écou'ée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  délices, 
nia'gré  les  amertumes  de  la  science,  les  bizarreries  de 
cette  vie  claustrale?  C'étaient  les  friandises  achetées  en 
fraude  durant  nos  promenades,  la  permission  de  jouer 
aux  cartes  et  celle  d'établir  des  représentations  théà- 
traio?  pendant  les  vacances,  maraude  et  liberté  néces- 
sitées par  notre  solitude;  puis  encore  notre  musique 
militaire,  dernier  vestige  des  Cadets;  notre  académie, 
notre  chapelain,  nos  Pères  professeurs  ;  enfin  les  jeux 
particuliers  défendus  ou  permis  :  la  cavalerie  de  nos 
échasses,  les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le  tapage 
de  nos  galoches  gauloises,  et  surtout  le  commerce  intro- 
duit par  la  boutique  établie  dans  l'intérieur  de  nos 
cours.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  espèce  de 
maître  Jacques  auquel  Grands  et  Petiîi  pouvaient  de- 
mander, suivant  le  prospectas  :  boites,  échasses,  outils. 


14  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

pigcoas  cravatés,  pattus,  livres  de  messe  (article  rare- 
meat  vendu),  canifs,  papiers,  plumes,  crayons,  encre 
ae  toutes  les  couleurs,  balles,  billes  ;  enfia  le  monde  eii' 
tier  des  fascinantes  fantaisies  de  l'enfance,  et  qui  com- 
prenait tout,  di^puis  la  sauce  des  pigeons  que  nous  avions 
à  tuer  jusqu'aux  poteries  où  nous  conservions  le  riz  de 
notre  souper  pour  le  déjeuner  du  lendemain.  Qui  de 
nous  est  assez  malheureux  pour  avoir  oublié  ses  batte- 
ments de  cœur  à  l'aspect  de  ce  magasin  périodiquement 
ouvert  pendant  les  récréations  du  dimanche,  et  où  nous 
allions,  à  tour  de  rôle,  dépenser  la  somme  qui  nous 
était  attribuée,  mais  où  la  modicité  de  la  pension  ac- 
cordée par  nos  parents  à  nos  menus  plaisirs  nous  obli- 
geait de  faire  un  choix  entre  tous  les  objets  qui  exer- 
çaient de  si  vives  séducteons  sur  nos  âmes?  La  jeune 
épouse  à  laquelle,  durant  les  premiers  jou^'S  de  miel, 
\son  mari  remet,  douze  fois  dans  l'année,  une  bourse 
M'or,  le  joU  budget  de  ses  caprices,  a-t-elie  rêvé  jamais 
autant  d'acquisitions  diverses  dont  chacune  absorbe  la 
I somme,  que  nous  n'en  avons  médité  la  veille  des  pre- 
'miers  dimanches  du  mois?  Pour  six  francs,  nous  possé- 
dions, pendant  une  nuit,  l'universalité  des  biens  de  l'iné- 
puisable bouil'ue!  Et,  durant  ki  messe,  nous  ne  chan- 
tions pas  un  ré  rs  qui  ne  brouillât  nos  secrets  calculs  1 
Qui  de  nous  peu  ».  ^ouveuii  d'avoir  eu  quelques  sous  à 
dépenser  le  second  dimanche?  Enfin,  qui  n'a  pas  obéi 
par  avance  aux  lois  sociales  en  plaignant,  en  secourant, 
en  méprisant  les  parias  que  l'avarice  ou  le  malheur 
paternel  laissaient  sans  argent?  Quiconque  voudra  se 
représenter  l'isolement  de  ce  grand  collège  avec  ses 
bâtiments  monastiques,  au  milieu  d'une  petite  ville, 
et  les  quatre  parcs  dans  lesquels  nous  étio'^5  hiérar- 
chiqui'ment  casés,  aura  certes  une  idée  de  l'intérêt 
que  devait  nous  otTrir  l'arrivée  d'un  nouveau,  véritable 
passager  survenu  dans  un  navire.  Jamais  jeune  duchesse 
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pré.-entée  à  la  cour  n'y  fut  aussi  malicieusement  criti- 
quée que  l'était  le  nouveau  débarqué  par  tous  les  écoliers 
de  Fa  Di\ision.  Ordinairement,  pendant  la  récréalion  du 
soir,  avant  ia  prière,  les  flatteurs  hubitués  à  causer  avec 
celui  des  deux  Pères  chargés  de  nous  garder  une  se* 
maine  chacun  à  leur  tour,  qui  se  trouvait  alors  en  fonc- 
tions, entendaient  les  premiers  ces  paroles  authentiques  : 

—  Vous  aurez  demain  un  Nouveau  !  Tout  à  coup  ce  cri  ; 

—  Un  Nouveau  !  un  Nouveau  !  retentissait  dans  les 
cours.  Nous  accourions  tous  pour  nous  grouper  autour 
du  Régent,  qui  bientôt  était  rudement  interrogé.  -- 
D'où  venait-il?  Comment  se  nommait-il?  Ea  quelle 
classe  serait-il  ?  etc. 

L'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un  conte 
digne  des  Mille  et  Une  Nuits.  J'étais  alors  en  quatrième, 
chez  les  Petits.  Nous  avions  pour  Piégenis  deux  hommes 
auxquels  nous  djnnions  par  tradition  le  nom  de  Père?^ 
quoiqu'ils  fussent  séculiers.  De  mon  temps,  il  n'existait 
plus  à  Vendôme  que  trois  véritables  Oratoriens  aux- 
quels ce  titre  appartînt  légitimement;  en  1814,  ils  quit- 
tèrcLL  le  collège,  qui  s'était  insensiblement  sécularisé, 
pour  se  réfugier  auprès  des  autels,  dans  quelques  pres- 
bytères de  campagne,  à  l'exemple  du  curé  de  Mer.  Le 
Père  Haugoult,  le  Piègent  de  semaine,  était  assez  bon 
homme,  mais  dépourvu  de  hautes  connaissances;  il 
manciiail  de  ce  tact  si  nécessaire  pour  discerner  les  dif- 
férents caractères  des  enfants  et  leur  mesurer  les  puni- 
tions suivant  leurs  forces  respectives.  Le  Père  Haugoult 
se  mii  donc  à  raconter  fort  compiaisamment  les  singu- 
liers événements  qui  allaient,  le  lendemain,  nous  valoir 
le  plus  extraordinaire  des  Nouveaux.  Aussitôt  les  jeux 
^ess(ii:ent.  Tous  les  Petits  arrivèrent  en  silence  pour  écou- 
ter l'HYonture  de  ce  Louis  Lambert,  trouvé,  comuie  un 
aérolilhe^  par  maiame  de  Staël  au  coin  d'un  bois.  Mon- 
sieu:  Haugoult  dut  nous  expliquer  madame  de  Staël  :  peu- 
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daut  celte  soirée,  c:!e  me  parut  avoir  dix  pieds;  depuis* 
j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard  l'a  représentée 
et  si  grande  et  si  belle.'  hélas!  la  femme  idéale  lèv^e par 
mon  imagination  la  surpassait  tellement,  que  la  véritable 
madame  de  Staël  a  constamment  perdu  dans  mon  es- 
prit, même  après  la  lecture  du  livre  tout  viril  intitulé  :l 
De  r Allemagne.  Mais  Lambert  fut  alors  une  bien  autre 
merveille  :  après  l'avoir  examiné,  monsieur  Mareschal, 
le  directeur  des  études,  avait  hésité,  disait  le  Père  Hau- 
goult,  à  le  mettre  chez  les  Grands.  La  faiblesse  de  Louis 
en  latin  l'avait  fait  rejeter  eu  quatrième,  mais  il  saute- 
rait sans  doute  une  classe  chaque  année;  par  exception, 
il  devait  être  de  l'académie.  Proh  jnulor }  nous  allions 
avoir  Hionneur  de  compter  parmi  les  Petits  un  habit 
décoré  du  ruban  rouge  que  portaient  les  académiciens 
de  Vendôme.  Aux  académiciens  étaient  octroyés  de  bril- 
lants privilèges  ;  ils  dînaient  souvent  à  la  table  du  Di- 
recteur, et  tenaient  par  an  deux  séances  httéraires  aux 
quelles  nous  assistions  pour  entendre  leurs  œuvres.  Un 
académicien  était  un  petit  grand  h  mm^e.  Si  chaque  Ven- 
dômien  veut  être  franc,  il  avouera  que,  plus  tard,  un  véri- 
table académicien  de  la  vérit  ble  académie  française  lui 
a  paru  bien  moins  étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigan- 
tesque illustré  par  la  croix  et  par  le  prestigieux  ruban 
ronge,  insignes  de  notre  Acalémie.  Il  était  bien  difiicile 
d'appartenir  à  ce  corps  glorieux  avant  d'être  parvenu  en 
seconde,  car  les  académiciens  devaient  tenir  tous  les 
jeudis,  pendant  les  vacances,  des  séances  publiques,  et 
nous  lire  des  contes  en  vers  ou  en  prose,  des  épîtres, 
des  traités,  des  tragédies,  des  comédies;  compositions 
interdites  à  l'intelligence  des  classes  secondaires,  j  ai- 
longtemps  gardé  le  souvenir  d'un  conte  intifcilé  :  TAne 
vert,  qui,  je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  saillante  de  celte 
académie  inconnue.  Un  quatrième,  être  de  Tacudémie  l 
Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  quaiorze  ans  défà  pnot^ 
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aimé  de  madame  Slaël,  un  futur  génie,  nous  disait  le 
Père  Haiigou't  ;  un  sorcier,  un  gars  capable  ôe  fuire  un 
thème  ou  une  version  pendant  qu'on  nous  appellerait 
en  classe,  et  d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  une 
seule  fois.  Louis  Lambert  confondait  toutes  nos  idées. 
Puis  la  curiosité  du  Père  Hangoult,  Timpatience  qu'il 
témoignait  de  voir  le  Nouveau  attisaient  encore  nos 
imaginations  enflammées.  —  S'il  a  des  pigeons,  il  n'aura 
pas  de  cabane.  Il  n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis!  disait 
l'un  de  nous,  qui,  depuis,  a  été  grand  agriculteur.  — 
Auprès  de  qui  sera-t-il?  demandait  un  autre.  —  Oh! 
que  je  voudrais  être  son  faisant I  s'écriait  un  exalté. 
Dans  noire  langage  collégial,  ce  mot  être  faisants  (ail- 
leurs, c'est  copins)  constituait  un  idiotisme  difficile  à 
traduire.  Il  exprimait  un  partage  fraternel  des  biens 
et  des  maux  de  notre  vie  enfantine,  une  promiscuité 
dlntérêts  fertile  en  brouilles  et  en  raccommodements, 
un  pacte  d'alliance  offensive  et  défensive.  Chose  bizarre', 
jamais,  de  mon  temps,  je  n'ai  connu  de  frères  qui  fus- 
sent Faisants.  Si  l'homme  ne  vit  que  par  les  senliments, 
peut-être  croit-il  appauvrir  son  existence  en  confondant 
une  affection  trouvée  dans  une  affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  Père  Haugoult  firent 
sur  moi  pendant  cette  soirée  est  une  des  plus  vives  de 
mon  enfance,  et  je  ne  puis  la  comparer  qu'à  la  lecture  de 
Rùbinson  Crusoé.  Je  dus  même  plus  tard  au  souvenir  de 
ces  sensations  prodigieuses ,  une  remarque  peut-être 
neuve  sur  les  ditférents  effets  que  produisent  les  mots 
dans  chaque  entendement.  Le  verbe  n'a  rien  d'absolu  : 
nous  agissons  plus  sur  le  mot  qu'il  n'agit  sur  nous;  sa 
furce  est  en  raison  des  images  que  nous  avons  acquises 
cl  que  nous  y  groupons;  mais  l'étude  de  ce  phénomène 
exige  de  larges  développements,  hors  de  propos  icr.  Ne 
pouvant  cformir,  j'eus  une  longue  discussion  avec  mon 
voisin  de  dortoir  sur  l'être  extraordinaire  que  nous  de- 
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vions  avoir  parmi  nous  le  lendemain.  Ce  voisin,  naguère 
officier,  maintenant  écrivain  à  hautes  vues  plrlosophi- 
ques   ^arcliou  de  Peiilioën,  n'a   démenti  ni  sa  prédesti- 
nation, ni  le  hasard  qui  réunissait  dans  la  même  classe, 
sur  le  même  banc  et  sous  le  même  toit,  les  deux  seuls 
écoliers  de  Vendôme  de  qui  Vendôme  entende  parler 
aujourd'hui;  car,  au  moment  où  ce  livre  s'est  publié, 
Dufaure,  notre  camarade,  n'avait  pas  encore  abordé  la 
vie  publique  du  parlement.  Le  récent  traducteur  de 
Fichte,  l'interprète  et  l'ami  de  Ballanche,  était  occupé 
déjà,  comme  je  l'étais  moi-même,  de  questions  métaphy- 
siques; il  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu,  sur 
nous  et  sur  la  nature.  Il  avait  alors  des  prétentions  au 
pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son  rôle,  il  nia  les  fa- 
cultés de  Lambert;  tandis  qu'ayant  nouvellement  lu  les 
Enfants  célèbres,  ]e  l'accablais  de  preuves  en  lui  citant  le 
petit  Montcalm,  Pic  de  la  Mirandole,  Pascal,  enfin  tous 
cerveaux  précoces  ;  anomalies  célèbres  dans  l'histoire 
de   l'esprit  humain,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert. 
J'étais  alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture.  Grâce 
à  l'envie  que  mon  père  avait  de  me  voir  à  l'Ecole  poly- 
technique, il  payait  pour  moi  des  leçons  particulières  de 
mathé4iiatiques.  Mon  répétiteur,  bibliothécaire  du  col- 
lège, me  laissait  prendre  des  livres  sans  trop  regarder 
ceux  que  j'emportais  de  la  bibliothèque,  lieu  tranquille 
où,  pendant  les  récréations,  il  me  faisait  venir  pour  me 
donner  des  leçons.  Id  crois  qu'il  était  ou  peu  habile  ou 
fort  occupé  de  quelque  grave  entreprise ,  car  il  me  per- 
mettait très-volontiers  de  lire  pendant  le  temps  des  ré- 
pétitions, et  travaillait  je  ne  sais  à  quoL  Donc,  en  vertu 
d'un  pacte  tacitement  convenu  enkre  nous  deux,  je  ne 
me  plaignais  point  de  ne  rien  apprendre,  et  lui  se  taisait 
sur  me^  emprunts  de  livres.  Entraîné  par  cette  intem- 
pestive passion,  je  m'^gligeais  mes  études  pour  composer 
des  poëmes  qui  devaient  certes  inspirer  peu  d'espérances, 
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fii  j'eu  juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  célèbre  parmi 
mes  camarades,  et  qui  commençait  uae  épopée  sur  les 
lucas; 

0  Inca,  ô  roi  infortuné  et  malheureux  l 

Je  fus  surnonmé  le  Pacte  eu  dérision  de  mes  essais; 
mais  les  moqueries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai 
toujours,  malgré  le  sage  conseil  de  monsieur  Maieschal, 
DOlre  directeur,  qui  tâcha  de  me  guérir  d'une  manie 
malheureusement  invétérée,  en  me  racontant  dans  un 
apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombée  de  son  nid 
pour  avoir  voulu  voler  avant  que  ses  ailes  fussent 
poussées.  Je  continuai  mes  lectures,  je  devins  l'écolier 
le  moins  agissant,  le  plus  paresseux,  le  plus  contemplatif 
de  la  division  des  Petits,  et  partant  le  plus  souvent  puni. 
Cette  digression  autobiographique  doit  faire  comprendre 
la  nature  des  réflexions  par  lesquelles  je  fus  as-ailli  à 
l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans.  J'éprouvai 
tout  d'abord  une  vive  syaipatliie  pour  un  enfant  avec 
qui  j'avais  quelques  similitudes  de  tempérament.  J'allais 
donc  rencontrer  un  compagnon  de  rêverie  et  de  médi- 
tation. Sans  savoir  encore  ce  qu'était  la  gloire,  je  trou- 
vais glorieux  d'être  le  camarade  d'un  enfant  dont  l'im- 
mortalité était  préconisée  par  madame  de  Staël.  Louis 
Lambert  me  semblait  un  géant. 

Le  lendemain  si  att  ndu  vint  enfin.  Un  moment  avant 
le  déjeuner,  nous  eutendimes  dans  la  cuur  silencieuse 
le  double  pas  de  monsieur  Mareschal  et  du  Nouveau. 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent  aussitôt  vers  la  porte  de 
la  classe.  Le  Père  Haugoult,  qui  partageait  les  tortures 
ae  notre  curiosité,  ne  nous  fil  pas  entendre  le  sifflt^ment 
par  lequel  il  imposait  silence  à  nos  murmures  ci  nous 
rapi)e'iail  au  tiavaii.  Nous  viau-s  alors  ce  fameux  Nou- 
veau, que  monsieur  Maieschal  tenait  par  la  maim  Le 
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PiPicni  d(v-cendit  de  sa  chairo,  el  le  Directeur  lui  dit 
foleunoilement,  suivant  l'étiquette  :  —  Monsieur,  je  vous 
amène  monsieur  Louis  Lanabcrt,  vous  le  mettrez  ^vec 
L^s  Quatrièmes,  il  entrera  demain  en  classe.  Puis,  après 
avoir  cau>é  à  voix  basie  avec  le  Régent,  il  dit  tout  haut  : 
~  Où  allez-vous  le  placer?  Il  eût  été  injuste  de  déran- 
ger l'un  de  nous  pour  le  Nouveau  ;  et  comme  il  n'y  avait 
plus  qu'un  seul  pupitre  de  libre,  Louis  Lambert  vint 
l'occuper,  près  de  moi  qui  étais  entré  le  dernier  dans  la 
classe.  Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à  rester 
en  élude,  nous  nous  levâmes  tous  pour  examiner  Lam- 
bert. Monsieur  îiareschal  entendit  nos  colloques,  nous 
vit  en  insurrection,  et  dit  avec  cette  bonté  qui  nous  le 
rendait  particulièrement  cher:  —  Au  moins,  soyez  sages, 
ne  dérangez  pas  les  autres  classes. 

Ces  parules  nous  mirent  en  récréation  quelque  temps 
avant  l'heure  du  déjeuner,  et  nous  vînmes  tous  envi- 
ronner Lambert  pendant  que  monsieur  Mareschal  se 
promenait  dans  la  cour  avec  le  Père  HaugouU.  Nous 
étions  environ  quatre-vingts  diables,  bardis  comme  des 
oiseaux  de  proie.  Quoique  nous  eussions  tous  passé  par 
ce  ciuel  noviciat,  nous  ne  lai.-ions  jamais  grâce  à  un 
Nouveau  des  rires  moqueurs,  des  interrogations,  des 
impertinences  qui  se  succédaient  en  semblable  occur- 
rencp.  à  la  grande  honte  du  néophyte  de  qui  l'on  essayait 
ainsi  les  mœurs,  la  forcp.  et  le  caractère.  Lambert,  ou 
calm.8  ou  abasourdi,  ne  répondit  à  aucune  de  nos  ques- 
tions. L'un  de  nous  dit  alors  qu'il  sortait  sans  doute  de 
Técole  de  Pylhigore.  Un  rire  général  éclala.  Le  Nouveau 
lut  surnommé  Pythagore  ])mT  toute  sa  vie  de  collège. 
Cependant  le  regard  perçant  de  Lambert,  le  dédain  \>eiRt 
sur  sa  figure  pour  nos  enfantillages  en  désaccord  avec  la 
nature  de  son  esprit,  l'attitude  aisée  dans  laquelle  i!  res- 
tait, sa  force  apparente  en  harmonie  avec  son  âge,  im- 
rudmèrent  un  certain  respect  aux  plus  mauvais  sujets 
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d'entre  nous.  Quant  à  moi,  j'étais  près  de  lui,  occupé  à 
l'examiner  silencieusement. 

Louis  était  un  enfant  maigre  et  lUiet,  haut  de.  quatre 
pieds  et  flemi;  sa  figure  hàlée,  ses  mains  brunies  par  le 
soleil  paraissaient  accuser  une  vigueur  musculaire  que 
néanmoins  il  n'avait  pas  à  i'é«at  normal.  Aussi,  deux 
mois  après  son  entrée  au  collège,  quand  le  séjour  de  la 
classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque  végétale, 
le  vîmes-nous  devenir  pâle  et  blanc  comme  une  femme. 
Sa  tête  était  d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux, 
d'un  beau  noir  et  bouclés  par  masses,  prêtaient  une 
grâce  indicible  à  son  front  dont  les  dimensions  avaient 
quelque  chose  d'extraordinaire,  même  pour  nous,  insou- 
ciants, comme  on  peut  le  croire,  des  prGi;o>lics  de  la 
phrénolugie,  science  alors  au  berceau.  La  beauté  de  son 
front  prophétique  provenait  surtout  de  la  coupe  extrê- 
mement pure  des  deux  arcades  sous  lesquelles  briliait 
son  œil  noir  qui  semblaient  taillées  dans  l'alLâtre,  et 
dont  les  lignes,  par  un  attrait  assez  rare,  se  trouvaient 
d'un  parallélisme  parfait  en  se  rejoignant  à  la  naissance 
du  nez.  Mais  il  était  difficile  de  songer  à  sa  figure,  d'ail- 
leurs fort  irrégulière,  en  voyant  ses  yeux  dont  le  regard 
possédait  une  magnifi<iue  variété  d'expression  et  qui 
paraissaient  doublés  d'une  âme.  Tantôt  clair  et  pénétrant 
à  étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste,  ce  regard  deve- 
nait terne,  sans  couleur  pour  ainsi  dire,  dans  les  mo- 
ments où  il  se  livrait  à  ses  contemplations.  Son  œil  res- 
semblait alors  à  une  vitre  d'où  le  soleil  se  serait  retiré 
soudain  après  l'avoir  illuminée.  Il  en  était  de  sa  force  et 
de  son  organe  côtame  de  son  regard  :  même  immobilité, 
mêmes  ^caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce  comme  une 
voix  de  femme  qui  laisse  tomber  un  aveu;  puis  elle  était, 
parlois,  pénible,  incorrecte,  raboteuse,  s'il  est  permis 
d'emj;loyer  ces  mots  pour  peindre  des  effets  nouveaux. 
Quant  à  sa  force,  habitueiiement  il  était  incapable  de 
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supporter  la  fatigue  des  moindres  jeux,  et  semblait  être 
débile,  presque  mtirme.  Mais,  pendant  les  premiers  jours 
de  son  iio\iciat,  un  de  nos  mataiiors  s'étant  moqué  de 
cette  mMlaJive  délicatesse  qui  le  rendait  impropre  aux 
yiolents  exercices  en  vogue  dans  le  collège,  Lambert 
prii  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout  une  de  nos  tables, 
qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastrés  sur  deux 
rangs  et  en  dos  d'âne,  il  s'appuya  contre  la  chaire  du 
Rcgent;  puis  il  retint  la  table  par  ses  pieds  en  k-s  pla- 
çant sur  la  traverse  d'en  bas,  et  dit  :  —  Mettez-vous  dix 
et  essayez  de  la  faire  bouger!  J'étais  là,  je  puis  attester 
ce  singulier  témoignage  de  force,  il  fut  impossible  de  lui 
arracher  la  table.  Lambert  possédait  le  don  d'appeler  à 
lui,  dans  certains  moments,  des  pouvoirs  extraordinaires, 
et  de  rassembler  ses  forces  sur  un  point  donné  pour  les 
projeter.  Mais  les  enfants  habitués,  aussi  bien  que  les 
hommes,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premières  impres- 
sions, n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers  jours 
de  son  arrivée;  il  démentit  alors  entièrement  les  prédic- 
tions de  madame  de  Staël,  en  ne  réalisant  aucun  des 
prodiges  que  nous  attendions  de  lui. 

Après  un  trimestre  d'épreuves ,  Louis  passa  pour  un 
écolier  très-ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  à  pén^^trer 
dans  cette  âme  sublime,  et  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
divine?  Qu'y  a-t-il  de  plus  prè^  de  Dieu  que  le  génie 
dans  un  cœur  d'enfant?  La  conformité  de  nos  gnûts  et 
de  notre  pensée  nous  rendit  amis  et  Faisants.  Notre  fra- 
ternité devint  si  grande  que  nos  camarades  accolèrent 
nos  deux  noms;  l'un  ne  se  prononçait  pas  sans  l'autre; 
et,  pour  appeler  l'un  de  nous,  ils  criaient  :  Le  Poete-et< 
Pythagore  !  D'autres  noms  otTraient  l'exemple  dui 
sembla! de  mariage.  Ainsi,  je  demeurai  pendant  dtiîx 
années  l'ami  de  collège  du  pauvre  Louis  Lambert  : 
et  ma  vie  se  trouva,  pendant  cette  époque  ,  tts^es 
inùmement  unie  à  la  sienne  pour  qu'il  me  soie  po5- 
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îible  aujourd'hui   d'écrire    son    histoire  intellecliiclle. 

J'ai  longtemps  ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées 
dans  ie  cœur  et  ?ous  le  front  de  mon  camarade,  il  a 
fallu  que  j'arrivasse  à  trente  ans,  que  mes  observations 
se  soient  mûries  et  condensées,  que  le  jet  d'une  vive 
lumière  les  ait  même  éclairées  de  nouveau  pour  que  je 
comprisse  la  portée  des  phénomènes  desquels  je  fus  alors 
l'inhabile  témoin;  j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni  la 
grandeur  ni  le  mécanisme,  j'en  ai  même  oublié  quel- 
ques-uns et  ne  me  souvieps  que  des  plus  saillants;  mais 
aujourd'hui  ma  mémoire  les  a  coordonnés,  et  je  me  suis 
initié  aux  secrets  de  cette  télé  féconde  en  me  reportant 
aux  jours  délicieux  de  notre  jeune  amitié.  Le  temps 
seul  me  fit  donc  péi;étrer  le  sens  des  événements  et  des 
faits  qui  abondent  en  cette  vie  inconnue,  comme  en  celle 
de  tant  d'autres  hommes  perdus  pour  la  science.  Aussi 
cette  histoire  est-elle,  dans  Texpression  et  l'appréciation 
des  choses,  pleine  d'anachronismes  purement  moraux 
qui  ne  nuiront  peut-être  point  à  son  genre  d'intérêt. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Vendôme, 
Louis  devint  la  proie  d'une  maladie  dont  les  symptômes 
furent  imperceptibles  à  l'œil  de  nos  surveillants,  et  qui 
gêna  nécessairement  l'exercice  de  ses  hautes  facultés. 
Accoutumé  au  grand  air,  à  l'indépendance  d'une  éduca- 
tion laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins  d'un 
vieillard  qui  le  chérissait,  habitué  à  penser  sous  le 
soleil,  il  lui  fut  bien  difficile  de  se  plier  à  la  règle  du 
collège,  de  marcher  dans  le  rang,  de  vivre  entre  les 
quatre  murs  d'une  salle  où  quatre-vingts  jeunes  gens 
étaient  silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun 
devant  son  pupitre.  Ses  sens  possédaient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  délicatesse,  et  tout  soutfrit 
clK^'ni  de  celte  vie  en  commun.  Les  exhalaisons  par 
lesL^uclles  l'air  était  corrompu,  mêlées  à  la  senteur 
d'une  classe  toujours  sale  et  encombrée  des  débris  de 
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Dcs  déjeuners  oa  de  nos  goûters,  affectèrent  son  odorat, 
ce  sens  qui,  plus  directement  en  rapport  que  le^  ^utres 
avec  le  système  cérébral,  doit  causer  par  ses  a'.ierations 
d'invisibles  ébranlements  aux  organes  de  la  pensée.  Ou- 
tre ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  se  trouvait 
dans  nos  salles  d'étude  des  baraques  où  chacun  mettait 
son  butin  les  pigeons  tués  pour  les  jours  de  fête,  ou  les 
mets  dérobés  au  réfectoire.  Enfin,  nos  salles  conte- 
naient encore  une  pierre  immense  où  restaient  en  tout 
temps  deux  seaux  pleins  d'eau,  espèce  d'abreuvoir  où 
nous  allions  chaque  matin  nous  débarbouiller  le  visage 
et  nous  laver  les  mains  à  tour  de  rôle,  en  présence  du 
maître.  De  là,  nous  passions  à  une  table  où  des  femmes 
nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Nettoyé  une  seule 
fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  notre  local  demeurait 
toujours  malpropre.  Puis,  malgré  le  nombre  des  fenê- 
tres et  la  hauteur  de  la  porte,  l'air  y  était  incessamment 
vicié  par  les  émanations  du  lavoir,  par  la  peignerie,  par 
la  baraque,  par  les  mille  industries  de  chaque  écolier, 
Bans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Cette  es- 
pèce d'humus  collégial ,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que 
Dous  rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une 
insupportable  puanteur.  La  privation  de  l'air  pur  et 
parfumé  des  campagnes  dans  lequel  il  avait  jusqu'alors 
vécu,  le  changement  de  ses  habitudes,  la  discipline,  tout 
contrista  Lambert.  La  tête  toujours  appuyée  sur  sa  main 
gauche  et  le  bras  accoudé  sur  sou  pupitre,  il  passait  les 
heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le  feuillage 
des  arbres  ou  les  nuages  du  ciel;  il  semblait  étudier 
ses  leçons  ;  mais  voyant  la  plume  immobile  ou  la  page 
restée  blanche,  le  Régent  lui  criait  :  Vous  ne  faites  rien, 
LaniDert  1  Ce  :  Vous  ne  faites  rien,  était  un  coup  d'épin- 
gle qui  blessait  Louis  au  cœur.  Puis  il  ne  connue  oas 
le  loisir  des  récréations,  il  eut  des  pensums  à  écrire.  Le 
pensum,  punition  dont  le  genra  varie  selon  les  coutu- 
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mes  de  chaque  collège,  consistait  à  Vendôme  en  un  cer- 
tain nombre  de  lignes  copiées  pendant  les  heures  de 
récréation.  Nous  fûmes,  Lambert  et  moi,  si  accablés  de 
pensums  que  nous  n'avons  pas  eu  six  jours  de  libarté 
durant  nos  deux  années  d'amilié.  Sans  les  livres  que 
nous  tirions  de  la  bibliothèque,  et  qui  entreteflaient  ia 
vie  dans  notre  cerveau,  ce  système  d'existence  nous  eût 
menés  à  un  abrutissement  complet.  Le  défaut  d'exercice 
est  fatal  aux  enfants.  L'habitude  de  la  représentation, 
prise  dès  le  jeune  ùïp,  altère,  dit-on,  sensiblement  la 
constitution  des  pers-onnes  royales,  quand  elles  ne  corri- 
gent pas  les  vices  de  leur  destinée  par  les  mœurs  du 
champ  de  bataille  ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Si  les 
lois  de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la  moelle 
épinière  au  point  de  féminiser  le  bassin  des  rois,  d'amol- 
lir leurs  libres  cérébrales  et  d'abâtardir  ainsi  la  race, 
quelles  lésions  profondes,  soit  au  physique  soit  au  moral, 
une  privation  continuelle  d'air,  de  mouvement,  de  gaieté, 
iie  doit-elle  pas  produire  chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime 
pénitentiaire  observé  dans  les  collèges  exigera-t-il  l'at- 
tention des  autorités  de  l'enseignement  public  lorsqu'il 
s'y  rencoLitrera  des  penseurs  qui  ne  penseront  ijas  exclu- 
sivement à  eux. 

Nous  nous  attirions  le  pensum  de  mille  manières. 
Notre  mémoire  était  si  belle  que  nous  n'apprenions 
jamais  nos  leçons.  Il  nous  suffisait  d'entendre  réciter  â 
DOS  camarades  les  morceaux  de  français,  de  latin  ou  de 
grammaire,  pour  les  répétera  notre  tour;  mais  si  par 
malheur  le  Uiaître  s'avisait  d'intervertir  les  rangs  et  de 
nous  interroger  les  premiers,  souvent  nous  ignorions  eu 
quoi  consistait  la  leçon  :  le  pensum  arrivait  alors,  mal- 
gré nos  plus  habiles  excuses.  Enfin,  nous  attendions 
toujours  au  dernier  moment  pour  faire  nos  devoirs. 
Avions-nous  un  livre  à  finir,  étions-nous  plongéi  dans 
une  rêverie,  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle  source  de 
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pensums  !  Combien  de  fois  nos  versions  ne  furent-elles 
pas  écTites  pendant  le  temps  que  le  premier,  chargé  de 
les  recueillir  en  entrant  en  classe,  mettait  à  demander  à 
chacun  la  sienne!  Aux  difficultés  morales  que  Lambert 
éprouvait  à  s'acclimater  dans  le  collège,  se  joignit 
encore  un  apprentissage  non  moins  rude  et  par  lequel 
nous  avions  passé  tous,  Celui  des  douleurs  corporelles 
qui  pour  nous  variaient  à  l'infini.  Chez  les  enfants,  la 
délicatesse  de  l'épiderme  exige  des  soins  minutieux 
surtout  en  hiver,  où,  constamment  emportés  par  mille 
causes,  ils  quittent  la  glaciale  atmosphère  d'une  cour 
boueuse  pour  la  chaude  température  des  classes.  Aussi, 
faute  des  attentions  maternelles  qui  manquaient  aux 
Petits  et  aux  Minimes,  étaient-ils  dévorés  d'engelures  et 
de  crevasses,  si  douloureuses,  que  ces  maux  nécessi- 
taient pendant  le  déjeuner  un  pansement  particulier, 
mais  très-imparfait  à  cause  du  grand  nombre  de  mains, 
de  pieds,  de  talons  endoloris.  Beaucoup  d'enfants  étaient 
d'ailleurs  obligés  de  préférer  le  mal  au  remède  :  ne  leur 
fallait-il  pas  souvent  choisir  entre  leurs  devoirs  à  ter- 
miner, les  plaisirs  de  la  glissoire,  et  le  lever  d'un  appa- 
reil insouciamment  mis,  plus  insouciamment  gardé? 
Puis  les  mœurs  du  collège  avaient  amené  la  mode  de  se 
moquer  des  pauvres  chétifs  qui  allaient  au  pansement, 
et  c'était  à  qui  ferait  sauter  les  guenilles  que  Tinfirmière 
leur  avait  mises  aux  mams.  Donc,  en  hiver,  plusieurs 
d'entre  nous,  les  doigts  et  les  pieJs  à  demi  morts,  tout 
rongés  de  douleurs,  étaient  peu  disposés  à  travailler, 
parce  qu'ils  souffraient,  et  punis  parce  qu'ils  ne  travail- 
laient point.  Trop  souvent  la  dupe  de  nos  maladies  pos- 
tiches, le  Père  ne  tenait  aucun  compte  des  maux  réels. 
Moyennant  le  prix  delà  pension,  les  élèves  étaient  en- 
tretenus aux  frais  du  collège.  L'administration  avait 
coutume  de  passer  un  marché  pour  la  chaussure  et 
l'habillement  ;  de  là,   cette  inspection  hebdomadaire  de 
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laquelle  j'ai  d(^jà  parlé.  Excellent  pour  l'aclministriteiir^ 
ce  mode  a  toujours  de  tristes  résultats  pour  radmiaisiré. 
Ma'heur  au  Petit  qui  contractait  la  mauvaise  naOïtudc 
d'éculer,  de  déchirer  ses  souliers,  ou  d'user  prématuré- 
ment leurs  semelles,  soit  par  un  vice  de  marche,  soit  on 
les  déchiquetant  pendant  les  heures  d'étude,  pour  obéir 
au  besoin  d'action  qu'éprouvent  les  enfants  !  Duraot 
tout  l'hiver,  celui-là  n'allait  pas  en  promenade  sans  de 
vives  souffrances  :  d'abord  la  douleur  de  ses  engelures 
se  réveillait  atroce  autant  qu'un  accès  de  goutte  ;  puis 
les  agrafes  et  les  ficelles  destinées  à  retenir  le  soulier 
partaient,  ou  les  talons  éculés  empêchaient  la  maudite 
chaussure  d'adhérer  aux  pieds  de  l'enfant;  il  était 
alors  forcé  de  la  traîner  péniblement  en  des  chemins 
glacés  où  parfois  il  lui  fallait  la  disputer  aux  terres  ar- 
gileuses du  Yendômois;  enfin  l'eau,  la  neige  y  entraient 
souvent  par  une  décousure  inaperçue^  par  un  béqaet 
mal  mis,  et  le  pied  de  se  gonfler.  Sur  soixante  enfants, 
il  ne  s'en  rencontrait  pas  dix  qui  cheminassent  sans 
quelque  torture  particulière  ;  néanmoins,  tous  suivaient 
le  gros  de  la  troupe,  entraînés  par  la  marche,  comme 
les  hommes  sont  poussés  dans  la  vie  par  la  vie.  Com- 
bien de  fois  un  g^'^néreux  enfant  ne  pleura-t-il  pas  de 
rage,  tout  en  trouvant  un  reste  d'énergie  pour  aller  en 
avant  ou  pour  revenir  au  bercail  ma'gré  ses  peines;  tant 
à  cet  âge  l'âme  encore  neuve  redoute  et  le  rire  et  la 
compassion,  deux  genres  de  moquerie.  Au  collège,  ainsi 
que  dans  la  société,  le  fort  méprise  déjà  le  faible,  sans 
savoir  en  quoi  consiste  la  véritable  force.  Cu  n'était  rien 
encore.  Point  de  gants  aux  mains.  Si  par  hasard  les  pa- 
rents, l'infirmière  ou  le  directeur  en  faisaient  donner 
aux  plus  délicats  d'entre  nous,  les  loustics  et  les  grands 
de  la  casse  mettaient  les  gants  sur  le  poêle,  s'amusaient 
à  les  des  écher,  à  les  gripper;  puis,  si  les  gants  échap- 
paient aux  fureteurs,  ils  se  mouillaient,  se  recroquevil- 
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laient  faute  de  soin.  H  n'y  avait  pas  de  gants  possibles. 
Les  gaûls  paraissaient  être  un  privilège,  et  les  enfants 
veulent  se  voir  égaux. 

Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent  Louis 
Lambert.  Semblable  aux  bommes  méditatifs  qui,  dans 
le  calme  de  leurs  rêveries,  contractent  l'iiabitude  de 
quelque  mouvement  machinal,  il  avait  la  manie  de  jouer 
avec  ses  souliers  et  les  détruisait  en  peu  de  temps.  Son 
teint  de  femme,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses  lèvres  se  ger- 
çaient au  moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches, 
devenaient  roug'is  et  turgides.  Il  s'enrhumait  constam- 
ment. Louis  fut  donc  enveloppé  de  soutfrance  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux  mœurs  veiidômoises. 
nstruit  à  la  longue  par  la  cruelle  expérience  des  maux, 
force  lui  fut  de  souger  à  ses  atfaires,  pour  me  servir 
d'une  expression  collégiale.  11  lui  fallut  prendre  soin  de 
sa  baraque,  de  son  pupitre,  de  ses  habits,  de  ses  souliers; 
ne  se  laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses  livres,  ni  ses  ca- 
hiers, ni  ses  plumes;  eniin,  penser  à  ces  mille  détails 
de  notre  existence  enfantine,  dont  s'occupaient  avec  tant 
de  rectitude  ces  esprits  égoïstes  et  médiocres  auxquels 
appartiennent  infailliblement  les  prix  d'excellence  ou  de 
bonne  couduiie;  mais  que  négligeait  un  enfant  plein 
d'avenir,  qui,  sous  le  joug  d'une  imagination  prer^que 
divine,  s'abandonnait  avec  amour  au  torrent  de  ses  pen- 
sées. Ce  n'est  pas  tout.  11  existe  une  lutte  continuelle 
entre  les  maîtres  et  les  écoliers,  lutte  sans  trêve,  à  la- 
quelle rien  n'est  comparable  dans  la  société,  si  ce  n'est 
le  combat  de  l'opposition  contre  le  miniftère  dans  un 
gouvernement  représentatif.  Mais  les  journalistes  et  les 
orateurs  de  l'opposition  sont  peut-être  moins  prompts  à 
profite^  d'im  avantage,  moms  durs  à  reprocher  un  tort, 
moins  âpres  dans  leurs  moqueries,  que  ne  le  sont  les 
enfants  envers  les  gens  chargés  de  les  régenter.  A  ce  mé- 
tier, la  patience  échapperait  à  des  auges.  Il  n'en  faut 
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donc  pas  trop  vouloir  à  un  pauvre  préfet  d'élu»^es,  peu 
payé,  parlant  peu  sagace,  d'être  parfois  injuste  ou 
de  s'emporter.  Sans  cesse  épié  par  une  multitude  de  re- 
gards moqueurs,  environné  de  pièges,  il  se  venge  quel- 
quefois des  torts  qu'il  se  donne  sur  des  enfants  trop 
prompts  aies  apercevoir.  Excepté  les  grandes  malices 
pour  lesquelles  il  existait  d'autres  cliâtiments,  la  férule 
était  à  Vendôme  Vnltima  ratio  Patrum.  Aux  devoirs  ou- 
bliés, aux  leçons  mal  sues,  aux  incartades  vulgaireï=^  le 
pensum  suffisait  ;  mais  l'amour-propre  offensé  parlait 
chez  le  mfiître  par  sa  férule.  Parmi  les  souffrances  pliy- 
siqnes  auxquelles  nous  étions  soumis,  la  plus  vive  était 
certes  celle  que  nous  causait  cette  palette  de  cuir,  épaisse 
d'environ  deux  doigts,  appliquée  sur  nos  faibles  mains 
de  toute  la  force,  de  toute  la  colère  du  Régent.  Pour  re- 
cevoir celte  correction  classique,  le  coupable  se  mettait 
à  genoux  au  milieu  de  la  salle.  Il  fallait  se  lever  de  sou 
banc,  aller  s'agenouiller  près  de  la  chaire,  et  subir  les 
regards  curieux,  souvent  moqueurs  de  nos  cam^^rades. 
Aux  âmes  tendres,  ces  préparations  étaient  donc  un  dou- 
ble supplice,  semblable  au  trajet  du  palais  à  la  Grève  que 
fai.-ail  jadis  un  condamné  vers  son  echafaud.  Selon  les 
caractères,  les  uns  criaient  en  pleurant  à  chaude»  larmes, 
avant  ou  après  la  férule;  les  autres  en  acceptaient  la 
douleur  d'un  air  stoïque;  mais,  en  l'attendant,  les  plus 
forts  pouvaient  à  peine  réprimer  la  convulsion  de  leur 
visage.  Louis  Lambert  fut  accablé  de  férules,  et  les  dut  à 
l'exercice  d'une  faculté  de  sa  nature,  dont  l'existence  lui 
fut  pendant  longtemps  inconnue.  Lorsqu'il  était  violem- 
ment tiré  d'une  mé^iitation  par  le  —  Vous  ne  faites  rient 
du  Régrnt,  i!  lui  arriva  souvent,  à  son  insu  d'abord,  de 
lancer  à  cet  homme  un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel 
mépris  sauvage,  chargé  de  pensée  comme  une  bouteîiie  de 
Loyde  est  chargée  d'électricité.  Celte  œillade  causait  sans 
â»}ule  une  commoliuD  au  maitre,  qui,  blessé  par  celte  si- 
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lencieuse  épigramme,  voulut  désapprendre  à  l'écolier  ce 
regard  fulgurant.  La  première  fois  que  le  Père  se  for- 
malisa de  ce  dédaigneux  rayonnement  qu?  l'atteignit 
comme  un  éclair,  il  dit  cette  phrase  que  je  me  suis  rap- 
pelée :  —  Si  vous  me  regardez  encore  ainsi,  Lambert, 
vous  allez  recevoir  une  férule  !  A  ces  mots,  tous  les  nez 
furent  en  l'air,  tous  les  yeux  épièrent  alternativement  et 
le  maître  et  Louis.  L'apostrophe  était  si  sotte  que  l'en- 
fant accabla  le  Père  d'un  coup  d'œU  qui  fut  un  éclair. 
De  là  vint  entre  le  Régent  et  Lamb:rt  une  querelle  qui 
se  vida  par  une  certaine  quantité  de  férules.  Ainsi  lui 
fut  révélé  le  pouvoir  oppresseur  de  son  œil. 

Ce  pauvre  poëte,  si  nerveusement  constitué,  souvent 
vaporeux  autant  qu'une  femme^  dominé  par  une  mé- 
lancolie chronique,  tout  malade  de  son  génie  comme 
une  jeune  fille  l'est  de  cet  amour  qu'elle  appelle  et 
qu'elle  ignore;  cet  enfant  si  fort  et  si  faible,  déplanté 
par  Corinne  de  ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans 
le  moule  d'un  collège  auquel  chaque  inlelligeace,  chaque 
corps  doit,  malgré  sa  portée ,  malgré  son  tempérament, 
s'adapter  à  la  règle  et  à  l'uniforme  comme  l'or  s'arrondit 
en  pièces  sous  le  coup  du  balancier  ;  Louis  Lambert  souf- 
frit donc  par  tous  les  points  où  la  douleur  a  prise  sur 
l'âue  et  sur  la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à  la  gièbe  de 
son  pupitre,  frappé  par  la  férule,  frappé  par  la  maladie, 
affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une  série  de  maux, 
tout  le  contraignit  d'abandonner  son  enveloppe  aux  mille 
tyrannies  du  collège.  Semblable  aux  martyrs  qui  sou- 
riaient au  milieu  des  supplices,  il  se  réfugia  dans  les 
cieux  que  ^ui  entr'ouvrait  sa  pensée.  Peut-être  cette 
vie  tout  intérieure  aidat-elle  à  lui  faire  entrevoir  les 
mystères  auxquels  il  eut  tant  de  foi: 

Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites^  notre 
fainéantise  apparente ,  l'engourdissement  dans  lequel 
nous  relions,  nos  punitions  constantes,  notre  repu- 
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gnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pensums,  nous  valurent 
1?  réputation  incontestée  d'être  des  entants  lâches  et 
incorrigibles.  Nos  maîtres  nous  méprisèrent,  et  \ious 
tombâmes  également  dans  le  plus  afTreux  discrédit  au- 
près de  nos  camarades  à  qui  nous  cachions  nos  é>.ude3 
de  coatrebande ,  par  suite  de  leurs  moqueries.  Cette 
double  mésestime,  injuste  chez  les  Pères,  était  un  seu- 
timcLt  naturel  chi.'z  nos  condisciples.  Nous  ne  savions 
ni  jouer  à  la  balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses. 
Aux  jours  d'amnistie,  ou  quand  par  hasard  nous  obte- 
nions un  instant  de  liberté,  nous  ne  partagions  aucun 
des  plaisirs  à  la  mode  dans  le  collège.  Étrangers  aux 
jouissances  de  nos  camarades,  nous  restions  seuls,  mé- 
lancoliquement assis  sous  quelque  arbre  de  la  cour.  Le 
Poëte-et-Pytliagore  furent  donc  une  exception,  une  vie 
en  dehors  de  la  vie  commune.  L'instinct  si  pénétrant, 
l'amour-propre  si  délicat  des  écoliers  leur  fit  pressentir 
en  nous  des  esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne 
l'étaient  les  leurs.  De  là,  chez  les  uns,  haine  de  notre 
muette  aristocratie;  chez  les  autres,  mépris  de  notre 
inutilitjé.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous  à  notre  insu, 
peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous  vi- 
vions donc  exactement  comme  deux  rats  tapis  dans  le 
coin  de  la  salle  où  étaient  nos  pupitres,  également  re- 
tenus là  durant  les  heures  d'étude  et  pendant  celles  des 
récréations.  Cette  situation  excentrique  dut  nous  mettre 
et  nous  mit  en  état  de  guerre  avec  les  enfants  de  notre 
division.  Presque  toujours  oubliés,  nous  demeurions  là 
tranquilles,  heureux  à  demi,  semblables  à  deux  végéta- 
lions,  à  deux  ornements  qui  eussent  manqué  à  l'harmo- 
nie de  la  salle.  Mais  parfois  les  plus  taquins  de  nos  ca- 
marades nous  insultaient  pour  manifester  abusivement 
kur  force,  et  nous  répondions  par  un  mépris  qui  souvent 
lit  rouer  de  coups  le  Poëte-et-Pythagore. 
La  nostalgie  de  Lambert  dura  pLugieurs  mois.  Je  ne 
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sais  riea  qui  puisse  peindre  la  mélancolte  a  laquelle  il 
fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté  bien  des  .*.hefs-d'œuvre. 
Ayaût  ioué  tous  les  deux  ie  rôle  du  Lépreux  dk  la 
VAij  BK  d'Aoste,  nous  avions  éprouvé  les  sentiments  ex- 
primés dans  le  livre  de  monsieur  de  Maistre,  avant  de 
les  lire  traduits  par  cette  éloquente  pl'ime.  Or,  un  ou- 
vrage peiït  retracer  les  souvenirs  de  l'enfance,  mais  il 
ne  luttera  jamais  contre  eux  avec  avantage.  Les  soupirs 
de  Lambert  m'ont  appris  des  bymnes  de  tristesse  bien 
plus  pénétrants  que  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de 
AVekther.  Mais  aussi,  peut-être  n'est-il  pas  de  compa^ 
raison  entre  les  soutîrances  que  cause  une  passion  ré- 
prouvée à  tort  on  à  raison  par  nos  lois,  elles  douleurs 
d'un  pauvre  enfant  aspirant  après  la  splendeur  du  so- 
leil, la  rosée  des  vallons  et  la  liberté.  Werther  est  l'es- 
clave d'un  désir.  Louis  Lambert  était  toute  une  àme 
esclave.  A  talent  égal,  le  sentiment  le  plus  touchant  ou 
fondé  sur  les  désirs  les  plus  vrais,  ]iarce  qu'ils  sont  les 
plus  purs,  doit  surpasser  les  lameiitatioas  du  génie. 
Après  être  resté  longtemps  à  contempler  le  feuillage  d  un 
des  tilleuls  de  la  cour,  Louis  ne  me  disait  qu'uu  mot, 
mais  ce  mot  annonçait  une  immense  rêverie. 

—  Heureusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour,  il  se 
rencontre  de  bons  moments  pendant  lesquels  il  me  sem- 
ble que  les  murs  de  la  classe  sont  tombés,  et  que  je  suis 
ailleurs,  dans  les  champs!  Quel  plaisir  de  se  laisser 
aller  au  cours  de  sa  pensée,  comme  uu  oiseau  à  la  portée 
de  son  vol  !  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle  si  prodi- 
guée dans  la  nature?  me  demandait-il.  Pourquoi  y  existe- 
t  il  si  peu  de  hgnes  droites?  Pourquoi  l'homme  dans 
ses  œuvres  emp!oie-l-il  si  rarement  les  courbes?  Pour- 
quoi lui  seul  a-t-il  le  sentiment  de  la  ligne  droite? 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  faite  à  tra- 
vers les  espaces.  Certes,  il  avait  revu  des  pavsageà  en- 
tiers, ou  respiré  le  parfum  des  toièts.  li  était,  vivante 
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et  sublime  élégie,  toujours  silencieux,  résigné;  toujours 
couvrant,  sans  pouvoir  dire  :  Je  souffre!  Cet  aigle,  qui 
voulait  !e  monde  pour  pâture,  se  trouvait  entre  quatre 
murailles  étroites  et  sales  ;  aussi  sa  vie  devint-elle,  dans 
la  plus  large  acception  de  ce  terme,  une  vie  idéale.  Plein 
de  mépris  pour  les  études  presque  inutiles  auxquelles 
nous  étions  condamnés,  Louis  marchait  dans  sa  route 
aérienne,  complètement  détaché  des  choses  qui  nous 
entouraient.  Obéissant  au  besoiti  d'imitation  qm  domine 
les  enfants,  je  tâchai  de  conformer  mon  existence  à  la 
sienne.  Louis  m'inspira  d'autant  mieux  sa  passion  pour 
l'espèce  de  sommeil  dans  lequel  les  contemplation*  pro- 
fondes plongent  le  corps,  que  j'étais  plus  jeune  et 
plus  impressible.  Nons  nous  habituâmes,  comme  deux 
amants,  à  penser  ensemble,  à  lous  conMnuniquer  nos 
rêveries.  Déjà  ses  sensation*  intuitives  avaient  cette 
acuité  qui  doit  appartenir  auK  perceplions  intellectuelles 
des  grands  poètes,  et  les  faire  souvent  approcher  de  la 
folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un  jour,  s'ac- 
complir en  toi,  malgré  toi,  de  fantasques  souffrances  ? 
Si,  par  exemple,  je  per^se  vivement  à  Veifet  que  produi- 
rait la  lame  de  mon  canif  en  entrant  dais  ma  chair,  j'y 
ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë  comme  si  je  m'é- 
tais réellement  coupé  :  il  n'y  a  de  moins  que  le  sang. 
Mais  cette  sensation  arrive  et  me  surprend  comme  un 
bruit  soudain  qui  troublerait  un  profond  silence.  Une  idée 
causer  des  souffrances  physiques  ?  Hein!  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues,  nous  tom- 
bions tous  deux  dans  une  rêverie  naïve.  Nous  nous  met- 
tions à  rechercher  en  nous-mêmes  les  indescriptibles 
phénomènes  relatifs  à  la  génération  de  la  pensée,  que 
Lamt)ert  espérait  saisir  dans  ses  moindres  développe- 
ments, afin  de  pouvoir  en  décrire  un  jour  l'appareil 
inconnu.  Puis,  après  des  discussions,  souvent  mêlées 
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d'enfaatillages,  un  regard  jaillissait  des  yeux  fîiimboyauts 
de  Laoibert;  il  me  serrait  la  main,  et  il  sortait  de  son 
âme  un  mot  par  lequel  il  tâchait  de  se  résumer. 

—  Penser,  c  est  voir  !  me  dit-il  un  jour  emporté  par 
une  de  nos  objections  sur  le  principe  de  notre  organisa- 
tion. Toute  science  humaine  repcse  sur  la  déduction,  qui 
est  une  vision  lente  par  laquelle  on  descend  de  la  cause 
à  l'effet,  par  laquelle  on  remonte  de  l'effet  à  la  cause; 
ou.  dans  une  plus  large  expression,  toute  poésie 
comme  toute  œuvre  d'art  procède  d'une  rapide  vision 
des  choses. 

Il  était  spiritualiste;  mais  j'osais  le  contredire,  en  m'ar- 
manL  de  ses  observations  mêmes  pour  considérer  Tintel- 
llgence  comme  un  produit  tout  physique,  ^'ous  avions 
raison  tous  deux.  Peut-être  les  mots  matérialisme  et  spi- 
ritualisme expriment-ils  les  deux  côtés  d'un  seul  et  même 
fait.  Ses  études  sur  la  substance  de  la  pensée  lui  faisaient 
accepter  avec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privation  à 
laquelle  nous  condamnaient  et  notre  paresse  et  notre 
dédain  pour  nos  devoirs,  11  avait  une  certaine  conscience 
de  sa  valeur,  qui  le  souteaait  dans  ses  travaux  spirituels. 
Avec  quelle  douceur  je  sentais  son  âme  réagissant  sur  la 
mienne  '  Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas  demeu- 
rés assis  sur  notre  banc,  occupés  tous  deux  à  lire  un 
kvre,  BOUS  oubliant  réciproquement  sans  nous  quitter; 
mais  nous  sachant  tous  deux  là,  plongés  dans  un  océan 
d'idées  comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les  mêmes 
eaux!  Notre  vie  était  donc  toute  végétative  en  appa- 
rft»ce,  mais  nous  existions  par  le  cœur  et  par  le  cerveau. 
Les  sentiments,  les  pensées  étaient  les  seuls  événements 
de  nokrovie  scolaire. 

Lambert  exerça  sur  mon  imagination  une  inffuence  de 
laquelle  je  me  ressens  encore  aujourd'hui.  J'é.ouiais  avi- 
dement ses  récits  empreints  de  ce  merveilleux  qui  lait 
dévorer  avec  tant  de  délices    aux  enfants  comme  aux 


LOUIS   LAMBERT  35 

hommes,  les  contes  où  le  vrai  affecte  les  formes  les  plus 
abrurdes.  Sa  passion  pour  le  mystère  et  la  crédulité  ca- 
lurelie  au  jeune  âge  nous  enlraînaient  souvent  à  parler 
du  Ciel  el  de  i'Eufer.  Louis  tâchait  alors,  en  m'expiiquant 
Swedenborg,  de  me  Caire  partager  ses  croyances  relatives 
aux  anges.  Dans  ses  raisonnements  les  plus  faux  se  ren- 
contraient encore  des  observations  étonnantes  sur  lapuis- 
sance  de  i'homme,  et  qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  tein- 
tes de  vérité  sans  lesquelles  rien  n'est  possible  dans  aucun 
art.  La  fin  romanesque  de  laquelle  11  dotait  la  destinée 
humaine  était  de  nature  à  caresser  le  penchant  qui  porte 
les  imaginations  vierges  à  s'abandonner  aux  croyances. 
N'est-ce  pas  durant  leur  jeunesse  que  les  peuples  enfan- 
tent leurs  dogmes,  leurs  idoles  ?  Et  les  êtres  surnaturels 
devant  lesquels  ils  tremblent  ne  sont-ils  pas  la  person- 
nifîration  de  leurs  sentiments,  de  leurs  besoins  agran- 
dis? Ce  qui  me  reste  aujourd'hui  dans  la  mémoire  des 
conversations  pleines  de  poésie  que  nous  eûmes,  Lambert 
moi,  sur  le  prophète  suédois,  de  qui  j'ai  lu  depuis  les 
œuvres  par  curiosité,  peut  se  réduire  à  ce  précis. 

H  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes.  Selon 
Swedenborg,  l'ange  serait  l'individu  chez  lequel  l'être 
intérieur  réussit  à  triompher  de  l'être  extérieur.  Un 
bon  me  veut-il  obéir  à  sa  vocation  d'ange,  dès  que  la 
pensée  lui  démontre  sa  double  existence,  il  doit  tendre  à 
nourrir  l'exquise  nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si, 
faute  d'avoir  une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait 
prédominer  l'action  corporelle  au  lieu  de  corroborer  sa 
Vie  intellectuelle,  toutes  ces  forces  passent  dans  le  jeu  de 
ses  sens  extérieurs,  et  l'ange  périt  lentement  par  cette 
matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le  cas  contraire, 
s'il  sustente  son  intérieur  des  essences  qui  ImI  sont  pro- 
pres, l'âme  l'emporte  sur  la  matière  et  tâche  de  s'&u  sé- 
parer. Quand  leur  séparation  arrive  sous  cette  forme  que 
nous  appelons  la  Mort,  l'ange,  assez  puissant  pour  se  dé- 
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gager  de  son  enveloppe,  demeure  et  commence  sa  vraie 
vie.  Les  individualités  infinies  qui  différencient  !es  hom- 
mes ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cette  doubie  e^îi?- 
ten(>e  ;  elles  la  font  comprendre  et  la  démontrent.  En  .-(îet, 
la  distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont  l'inteili- 
gence  inerte  le  condamne  à  une  apparente  ?tupiditf\,  et 
celui  que  l'exercice  de  sa  vue  intérieure  a  doué  d'une 
force  quelconque,  doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut  exis- 
tre  entre  les  gens  de  génie  et  d'autres  êtres  la  même 
distance  qui  sépare  les  Aveugles  des  Voyants.  Cette  pen- 
sée, qui  étend  infiniment  la  création,  donne  en  quel- 
que sorte  la  clef  des  cieux.  En  apparence  confondues  ici- 
bas,  les  créatures  y  sont,  suivant  la  perfection  de  leur 
être  intérieur,  partagées  en  sphères  distinctes  dont  les 
mœurs  et  le  langage  sont  étrangers  les  uns  aux  autres. 
Dans  le  monde  invisible  comme  dans  le  monde  réel,  si 
quelque  habitant  des  régions  inférieures  arrive,  sans  en 
être  digne,  à  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il  n'en 
comprend  ni  les  habitudes  ni  les  discours,  mais  encore 
sa  présence  y  paralyse  et  les  voix  et  les  cœurs.  Dans  sa 
Divine  Comédie,  Dante  a  peut-être  eu  quelque  légère 
intuition  de  ces  sphères  qui  commencent  dans  le  mende 
des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mouvement  armillaire 
jusque  dans  les  cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait 
donc  l'ouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistre 
les  innombrables  phénomènes  par  lesquels  les  anges  se 
révèlent  au  milieu  des  hommes. 

Celte  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer 
en  y  donnant  un  sens  logique,  m'était  présentée  par 
Lambert  avec  toutes  les  séductions  du  mystère,  envelop- 
pée dans  les  langes  de  la  phraséologie  particulière  aux 
mysîographes  :  diction  obscure,  pleine  d'abstractions,  et 
si  active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains  livres  de  Jacob 
Bœhm,  de  Swedenborg  ou  de  madame  Guyon  dont  la 
lecture  pénétrante  fait  surgir  des  fantaisies  aussi  mul- 
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tiformes  que  peuvent  l'être  les  rêves  produits  par  To 
pium.  Lambert  me  racontait  des  faits  mystique.-^  telle- 
ment  eu  anges,  il  en  frappait  si  vivement  mon  imagination, 
qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néanmoins  à  rae 
plonger  dans  ce  monde  mystérieux,  invisible  aux  sens,  où 
chacun  se  plaît  à  vivre,  soit  qu'il  se  le  représente  sous 
la  forme  indéfmie  de  l'Avenir,  soit  qu'il  le  revête  des 
puissantes  formes  de  la  Fable.  Ces  réactions  violentes  de 
l'àme  sur  elle-même  m'instruisaient  à  mon  insu  de  sa 
force,  et  m'accoutumaient  aux  travaux  de  la  pensée. 

Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout  par  son  système 
sur  les  anges.  Pour  lui  l'amour  pur,  l'amour  comme  on 
le  rêve  au  jeune  âge,  était  la  collision  de  deux  natures 
angéliques.  Aussi  rien  n'égalait-il  l'ardeur  avec  laquelle 
il  désiiait  rencontrer  un  ange  femme.  Eh!  qui  plus  que 
lui  devait  inspirer,  ressentir  l'amour?  Si  quelque  chose 
pouvait  donner  l'idée  d'une  exquise  sensibilité,  n'était-ce 
pas  le  naturel  aimable  et  bon  empreint  dans  ses  senti- 
ments, dans  ses  paroles,  dans  ses  actions  et  ses  moindres 
gestes,  enfin  dans  la  conjugalité  qui  nous  liait  l'un  à 
l'autre,  et  que  nous  exprimions  en  nous  disant  Faisants? 
Il  n'existait  aucune  distinction  entre  les  choses  qui  ve- 
naient de  lui  et  celles  qui  venaient  de  moi.  >ious  contre- 
faisions mutuellement  nos  deux  écritures,  afin  que  l'un 
put  faire,  à  lui  seul,  les  devoirs  de  tous  les  deux.  Quand 
Fun  de  nous  avait  à  finir  un  livre  que  nous  étions  obli- 
gés de  rendre  au  maître  de  mathématiques,  il  pouvait  le 
lire  sans  interruption,  l'un  brochant  la  tâche  et  le  pen- 
sum de  l'autre.  Nous  nous  acquittions  de  nos  devoirs 
comme  d'un  impôt  frappé  sur  notre  tranquillité.  Si  ma 
mémoire  n'est  pas  infidèle,  souvent  ils  étaient  d'une 
supériuri-.é  remarquab'e  lorsque  Lambert  les  composait. 
Mais,  jjris  Fun  et  Fautre  pour  deux  idiots,  le  protesseur 
analvsait  toujours  nos  devoirs  sous  l'empire  d'uu.  pré- 
jugé fatal,  et  les  réservait  même  pour  en  amuser  nos 
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caniarides.  Je  me  souviens  qu'un  soir  eu  terminant  la 
cia>se  qni  avait  lieu  de  deux  à  quatre  j^eures,  le  maître 
«'empara  d'une  version  de  Lanil)ert.  Le  lexlo  com- 
mençait par  Ca'ius  Gracchns,  vir  nobilis.  Louis  avait  tra- 
duit ces  mots  par  :  «  Caïus  Gracchus  était  un  noble  cœur.* 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nobilis?  dit  brusque- 
ment le  professeur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert  regar- 
dait le  professeur  d'un  air  bébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  de  Staël  en  appre- 
nant que  vous  traduisez  par  un  contre-sens  le  mot  qui 
signifie  de  race  noble,  d'origine  patricienne? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une  bêle!  m'écriai-je  à 
voix  bisse. 

—  -Monsieur  le  poëte,  vous  ailez  vous  rendre  en  pri- 
son pour  buit  jours,  répliqua  le  professeur  qui  malbeu- 
reusement  m'enleudit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant  un  recard 
d'une  inexprimable  tendresse  :  —  Vlr  ?îo6i/i.s  /  Madame 
de  Siaël  causait,  en  partie,  le  malheur  de  Lambert.  A 
tout  propos,  maîtres  et  disciples  lui  jetaient  ce  nom  à  la 
tête,  soit  comme  une  ironie,  soit  comme  un  reproche. 
Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  mettre  en  prison  pour  me 
tenir  compagnie.  Là,  plus  libres  que  partout  ailleurs, 
nous  pouvions  parler  pendant  des  journées  eii(i(''res, 
dans  le  silence  des  dortoirs  où  chaque  élève  possédait 
une  niche  de  six  pieds  carrés,  dont  les  cloisons  étaient 
garnies  de  barreaux  par  le  haut,  dont  la  porte  à  claire- 
voie  se  fermait  tous  les  soirs  et  s'ouvrait  tous  les  matins 
sous  les  yeux  du  Père  chargé  d'assister  à  notre  le- 
ver et  à  notre  coucher.  Le  cric-crac  de  ces  portes, 
manœuvrées  avec  une  singulière  promptitude  par  les 
garçons  de  dortoir  était  encore  une  des  particularités 
de  ce  collège.  Ces  alcôves  ain.-i  bâties  nous  servaient  de 
prison,  et  nous  y  restions  quelquefois  eufermés  pendant 
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des  mois  entiers.  Les  écoliers  mis  en  cage  tombaient 
sous  l'œil  sévère  du  préfet,  espèce  de  censeur  qui  venait,  . 
à  SGïs  heures  ou  à  l 'improviste,  d'un  pas  léger,  pour 
savoir  si  nous  causions  au  lieu  de  faire  nos  pensums. 
Mais  les  coquilles  de  noix  semées  dans  les  escaliers,  ou 
la  délicatesse  do  notre  ouïe  nous  permettaient  presque 
toujours  de  prévoir  son  arrivée,  et  nous  pouvions  nous 
livrer  sans  trouble  à  nos  études  chéries.  Cependant,  la 
lecture  nous  était  interdite,  les  heures  de  prison  appar- 
tenaient ordinairement  à  des  discussions  métaphysiques, 
ou  au  récit  de  quelques  accidents  curieux  relatifs  aux 
phénomènes  de  la  pensée. 

Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est  certes  celu 
que  je  vais  raconter,  non-seulement  parce  qu'il  concerne 
Lambert,  mais  encore  parce  qu'il  décida  peut-être  sa 
destinée  scientifique.  Selon  la  jurisprudence  des  collè- 
ges, le  dimanche  et  le  jeudi  étaient  nos  jours  de  congé  ; 
mais  les  offices,  auxquels  nous  assistions  très-exacte- 
ment, employaient  si  bien  le  dimanche,  que  nous  con- 
sidérions le  jeudi  comme  notre  seul  jour  de  fête.  La 
messe  une  fois  entendue,  nous  avions  assez  de  loisir 
pour  rester  longtemps  en  promenade  dans  les  campagnes 
situées  aux  environs  de  Vendôme.  Le  manoir  de  Ro- 
chambeau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos  excur- 
sions, peut-être  à  cause  de  son  éloignement.  Rarement 
les  Petits  faisaient  une  course  si  fatigante  ;  néanmoins 
une  fois  ou  deux  par  an,  les  Régents  leur  proi^osaient 
la  partie  de  Rocharobeau  comme  une  récompense.  En 
1812,  vers  la  fin  du  printemps,  nous  dûmes  y  aller  pour 
la  première  fois.  Le  désir  de  voir  le  fameux  château  de 
Rochamheau  dont  le  propriétaire  donnait  quelquefois 
du  laitage  aux  élèves  nous  rendit  tous  sages.  Rien  n'em- 
pè^M  donc  la  partie.  Ni  moi,  ni  Lambert,  nous  ne  con- 
naissions la  jolie  vallée  du  Loir  où  cette  habitation  a  été 
coiistfuile.  Aussi  son  imagination  et  la  mienne  furent- 
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elles  très-préoecupées  la  veille  de  cette  promeuade,  qui 
causait  dans  le  collège  une  joie  traditionnelle.  Nous  en 
parlâmes  pendant  toute  la  soirée,  en  nous  proinellant 
d'employer  en  fruits  ou  en  laitage  l'argent  que  nous 
possédions  contrairement  aux  lois  vendôrrioises.  Le  len- 
demain, après  le  diner,  nous  partîmes  à  midi  et  de;iii 
tous  munis  d'un  cubique  morceau  de  pain  que  l'oa 
nous  distribuait  d'avance  pour  notre  goûter.  Puis, 
alertes  comme  des  hirondelles,  nous  marchâmes  en 
groupe  vers  le  célèbre  caslel,  avec  une  ardeur  qui  ne 
nous  permettait  pas  de  sentir  tout  d'abord  la  fatigue. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la  colline  d'où  nous  pou- 
vions contempler  et  le  château  assis  à  mi-côte,  et  la 
vallée  tortueuse  où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans 
une  prairie  gracieusement  échancrée,  admirable  paysage, 
un  de  ceux  auxquels  les  vives  sensations  du  jeune  âge, 
ou  celles  de  l'amour,  ont  imprimé  tanl  de  charmes,  que 
plus  tard  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir,  Louis  Lambert 
me  dit  :  —  Mais  j'ai  vu  cela  cette  nuit  en  rêve  1  11  recon- 
nut et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous  étions,  el  la 
disposition  des  feuillages,  la  couleur  des  eaux,  les  tou- 
relles du  château,  les  accidents,  les  lointains,  entiu  tous 
les  détails  du  site  qu'il  apercevait  pour  la  première  fois. 
Nous  étions  bien  enfants  l'un  et  l'autre  ;  moi,  du  moins, 
qui  n'avais  que  treize  ans;  car,  à  quinze  ans,  Louis 
pouvait  avoir  la  profondeur  d'un  homme  de  génie  ;  mais 
à  cette  époque  nous  étions  tous  deux  incapables  de  men- 
songes dans  les  moindres  actes  de  notre  vie  d'amitié.  Si 
Lambert  pressentait  d'ailleurs  par  la  toute-puissance 
de  sa  pensée  l'importance  des  faits,  il  était  loin  de  de- 
viner d'abord  leur  entière  portée  ;  aussi  commenea-t-il 
par  être  étonné  de  celui-ci.  Je  lui  demandai  s'il  n'était 
pas  venu  à  Rochambeau  pendant  son  enfance,  ma  ques- 
tion le  frappa;  mais  après  avoir  consulté  ses  souvenirs, 
il  me  répondit  négativement.  Cet  événement,  dont  l'ana- 


LOUIS  LAMBERT  41 

logue  peut  se  retrouver  dans  les  phénomènes  du  çom- 
mti!  de  beaucoup  d'hommes,  fera  comprendre  les  pre- 
m cis  luleuts  de  Lambert;  en  effet,  il  sut  en  déduire  tout 
un  sy.  tème,  en  s'em parant,  comme  lit  Guvier  dans  un 
autre  ordre  de  choses,  d'un  fragment  de  pensée  pour 
reconslrnire  toute  une  création. 

En  ce  moment  nous  nous  assîm.es  tous  deux  sous  une 
vieille  truisse  de  chêne  ;  puis,  après  quelques  moments 
de  réflexion,  Louis  me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est  pas 
venu  vers  moi,  ce  qui  serait  absurde  à  penser,  j'y  suis  donc 
venu.  Si  j'étais  ici  pendant  que  je  dormais  dans  mon  al- 
côve, ce  fait  ne  constitue-t-il  pas  une  séparation  com- 
plète entre  mon  corps  et  mon  être  intérieur?  N'atteste-t-il 
pas  je  ne  sais  quelle  faculté  locomotive  de  l'esprit  ou  des 
effets  équivalant  à  ceux  de  la  locomotion  du  corps?  Or, 
si  mon  esprit  et  mon  corps  ont  pu  se  quitter  pendant  le 
sommeil,  pourquoi  ne  les  ferais-je  pas  également  di- 
vorcer ainsi  pendant  la  veille?  Je  n'aperçois  point  de 
moyens  termes  entre  ces  deux  propositions.  Mais  allons 
plus  loin,  pénétrons  les  détails.  Ou  ces  faits  se  sont  ac- 
complis par  la  puissance  d'une  faculté  qui  met  en  œuvre 
un  second  être  à  qui  mon  corps  sert  d'enveloppe,  puis- 
que j'étais  dans  mon  alcôve  et  voyais  le  paysage,  et  ceci 
renverse  bien  des  systèmes;  où  ces  faits  se  sont  passés, 
soit  dans  quelque  centre  nerveux  dont  le  nom  est  à  sa- 
voir et  où  s'émeuvent  les  sentiments,  soit  dans  le  centre 
cérébral  où  s'émeuvent  les  idées.  Cette  dernière  hypo- 
thèse soulève  des  questions  étranges.  J'ai  marché,  j'ai 
vu,  j'ai  entendu.  Le  mouvement  ne  se  conçoit  point  sans 
l'espace,  le  son  n'agit  que  dans  les  angles  ou  sur  les  sur- 
faces, et  la  coloration  ne  s'accomplit  que  par  la  lumière. 
Si,  pendant  la  nuit,  les  yeux  fermés,  j'ai  vu  en  moi- 
même  des  objets  colorés,  si  j'ai  entendu  des  bruits  dans 
le  plus  absolu  silence,  et  sans  les  conditions  exigées  ptmr 
que  le  son  se  forme,  si  dans  la  plus  parfaite  immobilité 
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j'ai  Gauchi  des  espaces,  nous  aurions  des  facultés  in- 
ternes, indépendantes  des  lois  physiques  extérieures.  La 
Daluve  matérielle  serait  pénétrable  par  l'esprit.  Comment 
ies  hommes  ont-ils  si  peu  rélléclii  jusqu'alors  aux  acci- 
dents du  sommeil  qui  accusent  en  l'homme  une  double 
vie?  N'y  aurait-il  pas  une  nouvelle  science  dans  ce  phé- 
nomène ?  ajouta-t-il  en  se  frappant  fortement  le  front  ;  s'il 
n'est  pas  le  principe  d'une  science,  il  trahit  certainement 
en  l'homme  d'énormes  pouvoirs;  il  annonce  au  moins 
la  désunion  fréquente  de  nos  deux  natures,  fait  autour 
duquel  je  tourne  depuis  si  longtemps.  J'ai  donc  entin 
trouvé  un  témoignage  de  la  supériorité  qui  distingue  nos 
sens  latents  de  nos  sens  apparents  I  homo  duplex  !  —  Mais, 
reprit-il  après  une  pause  et  en  laissant  échapper  un 
geste  de  doute,  peut-être  n'existe-t-il  pas  en  nous  deux 
natures.  Peut-être  sommes-nous  tout  simplement  doués 
de  quahtés  intimes  et  perfectibles  dont  l'exercice,  dont 
les  développements  produisent  en  nous  deux  phénomènes 
d'activité,  de  pénétration,  de  vision  encore  iuobservés. 
Dans  notre  amour  du  merveilleux,  passion  engendrée 
par  notre  orgueil,  nous  aurons  transformés  ces  effets  en 
créations  poétiques,  parce  que  nous  ne  les  comprenions 
pas.  Il  est  SI  commode  de  déifier  l'incompréhensible  1  Ah! 
j'avoue  que  je  pleurerni  la  perte  de  mes  illusions.  J'avais 
besoin  de  croire  à  une  double  nature  et  aux  anges  de 
Swedenborg  !  Cette  nouvelle  science  les  tuerait-elle  donc? 
Oui,  l'examen  de  nos  propriétés  inconnues  implique  une 
science  en  apparence  matérialiste,  car  I'Esprit  emploie, 
divise,  anime  la  substance  ;  mais  il  ne  la  détruit  pas. 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi.  Peut-être  voyait-il  ses 
rêves  de  jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui  faudrait 
bientôt  quitter. 

-  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant  de  son  expression, 
soni  sans  douté  les  gaines  d'un  outil  merveilleux  ! 

Pendant  tous  les  instants  où  il  m'entretenait  du  Ciel  et 
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de  l'Epfer,  il  avait  coutume  de  regaiLler  la  nature  ea 
maître  ;  mais,  en  proférant  ces  dernières  paroles  sroeses 
de  scienre,  il  plana  plus  audacieusement  que  jamah  sur 
le  paysage,  et  son  front  me  parut  près  de  crever  sous 
l'effort  du  génie  :  ses  forces,  qu'il  faut  nommer  morales 
jusqu'à  nouvel  ordre,  semblaient  jaillir  par  les  organes 
destinés  à  les  projeter;  ses  yeux  dardaient  la  pensée;  sa 
main  levée,  ses  lèvres  muettes  et  tremblantes  parlaient; 
son  regard  brûlant  rayoMnait;  enfin  sa  îôte,  comme  trop 
lourde  ou  fatiguée  par  un  élan  trop  violent,  retomba  sur 
sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant  se  voûta,  me  prit  !a 
main,  la  serra  dans  la  sienne  qui  était  moite,  tant  il  était 
enfiévré  par  la  recherche  de  la  vérité  ;  puis,  après  une 
pause,  il  me  dit  :  —  Je  serai  célèbre  !  Mais  toi  aussi, 
ajouta-t-il  vivement.  JSous  serons  tous  deux  les  chimistes 
de  la  volonté. 

Cœur  exquis  !  Je  reconnaissais  sa  supériorité,  mais  lui 
se  gardait  bien  de  jamais  mêla  faire  sentir.  11  partageait 
avec  moi  les  trésors  de  sa  pensée,  me  comptait  pour 
quelque  chose  dans  ses  découvertes,  et  me  laissait  en 
propre  mes  infirmes  réflexions.  Toujours  gracieux  comme 
une  femme  qui  aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs  de  sen- 
timent, toutes  les  délicatesses  d'âme  qui  rendent  la  vie 
cl  si  bonne  et  si  douce  à  porter. 

11  commtmça  le  lendemain  même  un  ouvrage  qu'il  in- 
titula :  Traité  de  la  volonté;  ses  réflexions  en  modifièrent 
souvent  le  plan  et  la  méthode  ;  mais  l'événement  de  cette 
journée  solennelle  en  fut  certes  le  germe,  comme  la 
sensation  électrique  toujours  ressentie  par  Mesraei  à 
l'approche  d'un  valet,  fut  l'origine  de  ses  découvertes  en 
Daagnélisme,  science  jadis  cachée  au  fond  des  mystères 
dlsis,  de  Deli.hes,  dans  l'antre  de  Trophonius,  et  reirou- 
vée  par  cet  homme  prodigieux  à  deux  pas  de  Lavater,  le 
précurseur  de  Gall.  Éclairées  par  cette  soudaine  clarté, 
les  idées  dci  Lambert  prirent  des  proportions  pks  éten- 
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dues  ;  il  démêla  dans  ses  acquisitions  des  vérités  éparseâ, 
et  lus  rassembla  ;  puis,  comme  un  fondeur,  il  coula  son 
groupe.  Après  six  mois  d'une  application  soutenue,  les 
travaux  de  Lambert  excitèrent  la  curiosité  de  nos  cama- 
rades et  furent  l'objet  de  quelques  plaisanteries  cruelles 
qui  devaient  avoir  une  funeste  issue.  Un  jour,  l'un  de  nos 
persécuteurs,  qui  voulut  absolument  voir  nos  mannus- 
crits,  ameuta  quelques-uns  de  nos  tyrans,  et  vint  s'em- 
parer violemment  d'une  cassette  où  était  déposé  ce 
trésor  que  Lambert  et  moi  nous  défendîmes  avec  un  cou- 
rage inouï.  La  boîte  était  fermée,  il  fut  impossible  à  nos 
agresseurs  de  l'ouvrir,  mais  ils  essayèrent  de  la  briser 
dans  le  combat,  noire  méchanceté  qui  nous  fit  jeter  les 
hauts  cris.  Quelques  camarades,  animés  d'un  esprit  de 
justice  ou  frappés  de  notre  résistance  héroïque,  conseil- 
laient de  nous  laisser  tranquilles  en  nous  accablant  d'une 
insolente  pitié.  Soudam,  attiré  par  le  bruit  d'une  bataille, 
le  Père  Haugoult  intervint  brusquement,  et  s'enquit  de 
la  dispute.  Nos  adversaires  nous  avaient  distraits  de  nos 
pensums,  le  Régent  venait  défendre  ses  esclaves.  Pour 
s'excuser,  les  assaillants  révélèrent  l'existence  des  ma- 
nuscrits. Le  terrible  Haugoult  nous  ordonna  de  lui 
remettre  la  cassette  :  si  nous  résistions,  il  pouvait  la 
faire  briser  ;  Lambert  lui  en  hvra  la  clef,  le  Régent 
prit  les  papiers,  les  feuilleta;  puis  il  nous  dit  en  Jes 
confisquant  :  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour  lesquelles 
vous  négligez  vos  devoirs  !  De  grosses  larmes  tombèrent 
des  yeux  de  Lambert,  arrachées  autant  par  la  conscience 
de  sa  supériorité  morale  offensée  que  par  l'insulte  gra- 
tuite et  la  trahison  qui  nous  accablaient.  Nous  lançcâmes 
à  nos  accu?ateurs  un  regard  de  reproche  :  ne  nous 
«.vaient-ils  pas  vendus  à  l'ennemi  commun?  s'ils  pou- 
vaient, suivant  le  Droit  Écolier,  nous  battre,  ne  de- 
vaieut-ils  pas  garder  le  silence  sur  nos  fautes  ?  Aussi 
eurent-ils  pendant  un  moment  quelque  honte  de  leur 


LOUIS  LAMBERT  4? 

lâchptp.  Le  Père  Haiigoult  vendit  probabîemorit  à  un  épi- 
cier de  Vendôme  le  Traité  de  la  Volonté,  sans  connaîfre 
l'importance  des  trésors  scientifiques  dont  les  germes 
avortés  se  dissipèrent  en  d'ignorantes  mains.  Six  mois 
après  je  quittai  le  collège.  J'ignore  donc  si  Lambert,  que 
notre  séparation  plongea  dans  une  noire  mélancolie,  a 
recommencé  son  ouvrage.  Ce  fut  en  mémoire  de  la  ca- 
tastrophe arrivée  an  livre  de  Louis  que,  dans  l'ouvrase 
par  lequel  commencent  ces  Études,  je  me  suis  servi  pour 
une  œuvre  fictive  du  titre  réellement  inventé  par  Lam- 
bert, et  que  j'ai  donné  le  nom  d'une  femme  qui  lui  fut 
ctière,  à  une  jeune  fille  pleine  de  dévouement;  mais  cet 
emprunt  n'est  pas  le  seul  que  je  lui  aie  fait  :  son  carac- 
tère, ses  occupations   m'ont  été  très-utiles  dans   ce* te 
composition  dont  le  sujet  est  dû  à  quelque  souvenir  de 
nos  jeunes  méditations.  Maintenant,  cette  Histoire  est 
destinée  à  élever  un  modeste  cippe  où  soit  attestée  la  vie 
de  celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa  pensée.  Dans  cet 
ouvrage  d'enfant,  Lambert  déposa  jies  idées  d'homme. 
Dix  ans  plus  tard,  en  rencontrant  quelques  savants  sé- 
rieusement occupés  des  phénomènes  qui  nous  avaient 
frappés,  et  que  Lambert  analysa  si  miraculeusement,  je 
compris  l'importance  de  ses  travaux,  oubliés  déjà  comme 
un   enfantillage.  Je  passai  donc  plusieurs   mois  à  me 
rappeler  les  principales  découvertes  de  mon  pauvre  ca- 
miirade.  Ajirés  avoir  i assemblé  mes  souvenirs,  je  puis 
affirmer  que,  dès  1812,  il  avait  établi,  deviné,  discuté 
dans  son  Traité,  plusieurs  faits  importants,  dont,  me  di- 
sait-il, les  preuves  arriveraient  tôt  ou  tard.  Ses  spécula- 
tions philosophiques  devraient  certes  le  faire  admettre 
au  nombre  de  ces  grands  penseurs   apparus  à  divers 
intervalles  parmi  les  hommes  pour  leur  révéler  les  prin- 
cipes tout  nus  de  quelque  science  à  venir,  dont  les  ra- 
cines pc;:ssent  avec  lenteur  et  portent  un  jour  de  beaux 
fruits  dans  les  domaines  de  l'intelligence.  Ainsi,  un 
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pauvre  artisan,  Beroard,  occupé  à  fouiller  les  terres  pour 
trouver  Je  secret  des  émaux,  affirmait,  au  seizién-je 
siècle,  avec  rinfailiible  autorité  du  génie,  les  faits  géo- 
logiques dont  la  démonstration  fait  aujourn'lmi  la  gloire 
de  Buffon  et  de  Cuvier,  Je  crois  pouvoir  offrir  une  idée 
du  Traité  de  Lambert  par  les  propositions  capitales  qui 
en  formaient  la  base;  mais  je  les  dépouillerai,  malgré 
moi,  des  idées  dans  lesquelles  il  les  avait  enveloppées, 
et  qui  en  étaient  le  cortège  indispensable.  Marchant 
dans  un  sentier  autre  que  le  sien,  je  prenais  de  ses  re- 
cherches celles  qui  servaient  le  mieux  mon  système. 
J'ignore  donc  si,  moi,  son  disciple,  je  pourrai  fidèlement 
traduire  ses  pensées,  après  me  les  être  assimilées  de 
manière  à  leur  donner  la  couleur  des  miennes. 

A  (les  idées  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  des  ac- 
ceptions de  mots  anciens  élargies,  étendues,  mieux 
définies;  Lambert  avait  donc  choisi,  pour  exprimer  les 
bases  de  son  système,  quelques  mots  Vulgaires  qui  déjà 
répondaient  vaguement  à  sa  pensée.  Le  mot  de  volonté 
servait  à  nommer  le  milieu  où  la  pensée  fait  ses  évolu- 
lions;  ou,  dans  une  expression  moins  abstraite,  la 
masse  de  force  par  laquelle  l'homme  peut  reproduire,  en 
dehors  de  lui-même,  les  actions  qui  composent  sa  vie  exté- 
rieure. La  vQLiTioN,  ^not  dû  aux  réfl.xions  de  Locke, 
ex|irJmait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  Volonté.  Le 
mot  de  PENSEE,  pour  lui  le  pioduit  quiutessentiel  de  la 
Volonté,  désignait  aussi  le  milieu  oîi  naissent  les  idées 
auxquelles  elle  sert  de  substance.  L'idée,  non  com- 
mua à  toutes  les  créations  du  cerveau,  constituai! 
l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  Pensée.  Ainsi  la 
Volonté,  la  Pensée  étaient  les  deux  moyens  générateur^;. 
la  Volilinn,  ridée  étaient  les  deux  produits.  U  Vu- 
iition  lui  semblait  être  l'idée  arrivée  de  son  état  abstialî 
à  un  état  concret,  de  sa  génération  fluide  à  une  ex- 
pression quasi  solide,  si  toutefois   ces    moU  peuvenl. 
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formuler  des  aperças  si  difficiles  à  distinguer.  Selon  lui, 
la  Pensée  et  les  Idées  sont  le  mouvement  et  les  actes  de 
notre  organisme  intt^rieiir,  comme  les  Volitions  et  la 
Volonté  constituent  ceux  do  la  vie  extérieure. 

Il  l'Vidt  fait  passer  la  Volonté  avant  la  Pensée.—  t  Pour 
penser,  il  faut  vouloir,  disait-il.  Beaucoup  d'êtres  vivent 
à  l'état  de  Vo'onté,  sans  néanmoins  arriver  à  l'état  de 
Pensée.  Au  Nord,  la  longévité;  au  Midi,  la  brièveté  de 
la  vie;  mais  aussi,  dans  le  Nord,  la  torpeur;  au  Midi 
rexaltation  constante  de  la  Volonté;  jusqu'à  la  ligne  où, 
soit  par  trop  de  froid,  soit  par  trop  de  chaleur,  les  or- 
ganes sont  presque  annulés.  »  Son  expression  de  milieu 
lui  fut  suggérée  par  une  observation  faite  pendant  son 
enfance,  et  de  laquelle  il  ne  soupçonna  pas  certes  l'im- 
poi  tance,  mais  dont  la  bizarrerie  dut  frapper  son  ima- 
gination si  délicatement  impressibie.  Sa  mère,  personne 
luette  et  nerveuse,  toute  délicate  donc  et  tout  aimante, 
;ilait  une  des  créatures  destinées  à  représenter  la  Femme 
dans  la  perfection  de  ses  attritjuls,  mais  que  le  sort 
ab.tnduiine  par  erreur  au  fond  de  l'état  social.  Iront 
amour,  partant  toute  sutfraiice,  elle  mourut  jeune  après 
avoir  jeté  ses  facultés  dans  lamour  maternel.  Lambert, 
enfant  de  six  ans,  couché  dans  un  grand  berceau,  près  du 
lit  materne!,  mais  n'y  dormant  pas  toujours,  ^it  que'ques 
étincelles  électriques  jaillissant  de  la  chevelure  de  sa 
mère,  au  moment  où  elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze 
ans  s'empara  pour  la  science  de  ce  fait  avec  lequel  l'en- 
fant avait  joué,  fait  irrécusable  dont  maintes  preuves  se 
rencontrent  chez  presque  toutes  les  femmes  auxquelles 
une  certaine  fatalité  de  destinée  laisse  des  sentiments 
méconnus  à  exhaler  ou  je  ue  sais  quelle  surabondance 
de  force  à  p-^rdre. 

A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta  plusieurs 
problèmes  à  résoudre,  beaux  délis  jetés  à  la  science  et 
desquels  il  se  proposait  de  recheicher  les  solutions,  68 
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demandant  à  lui-même  :  Si  le  principe  constituant  de 
l'électricité  n'entrait  pas  tomme  base  dans  le  fluidt  par- 
ticulier d'où  s'élançaient  nos  Idées  et  nos  Yoiitioi.s?  Si 
la  chevelure,  qui  se  décolore,  s'éclaircit,  tombe  et  dispa- 
raît selon  les  divers  degrés  de  déperdition  ou  de  cristalli- 
sation des  pensées,  ne  constituait  pas  un  système  de  ca- 
pillarité soit  absorbante,  soit  exhalante,  tout  électrique? 
Si  les  phénomènes  fluides  de  notre  Volonté,  substance 
procréée  en  nous  et  si  spontanément  réactive  au  gré  de 
conditions  encore  inobservées,  étaient  plus  extraordi- 
naires que  ceux  du  fluide  invisible,  intangible  et  pro- 
duits par  la  pile  voltaïque  sur  le  système  nerveux  d'un 
homme  mort?  Si  la  formation  de  nos  idées  et  leur  exha- 
lation constante  étaient  moins  incompréhensibles  que 
ne  Test  l'évaporation  des  corpuscules  imperceptibles  et 
néanmoins  si  violents  dans  leur  action,  dont  est  suscep- 
tible un  grain  de  musc,  sans  perdre  de  son  poids?  Si, 
laissant  au  système  cutané  de  notre  enveloppe  une  des- 
tination tout  défensive,  absorbante,  exsudante  et  tactile, 
la  circulation  sanguine  et  son  appareil  ne  répondaient 
pas  à  la  transsubstantiation  de  notre  Volonté ,  comme 
la  circulation  du  fluide  nerveux  répondait  à  celle  de 
la  Pensée?  Enfin,  si  l'influence  plus  ou  moins  vive 
de  ces  deux  substances  réelles  ne  résultait  pas  d'une 
certaine  perfection  ou  imperfection  d'organes  dont  les 
conditions  devraient  être  étudiées  dans  tous  leurs  modes? 
Ces  principes  établis,  il  voulait  classer  les  phénomènes 
de  la  vie  humaine  en  deux  séries  d'eflets  distincts,  et  ré- 
clamait pour  chacune  d'elles  une  analyse  spéciale,  avec 
une  instance  ardente  de  conviction.  En  eflet,  après 
avoir  ot)3ervé  dans  presque  toutes  les  créations  deux 
mouvements  séparés,  il  les  présentait,  les  a'Jmettait 
mêm^.  pour  notre  nature,  et  nommait  cet  autagonihint' 
vilai  .'  l'action  et  la  réaction.  —  Un  désir,  dirait-il, 
est  un  fait  entièrement  accompli  dans  notre  Volonté 
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avrTit  de  l'être  extérieurement.  Ainsi,  l'ensemble  de 
nos  Volitions  et  de  nos  idées  constituait  VAction,  et 
l'ensemble  de  nos  actes  extérieurs,  la  Réaction,  Lorsque, 
plas  tard,  je  lus  les  observations  faites  par  Bicliat  sur  le 
dualisme  de  nos  sens  extérieurs,  je  fus  comme  étourdi 
par  mes  souvenirs,  en  reconnaissant  une  coïncidence 
frappante  entre  les  idées  de  ce  célèbre  physiologiste  et 
celles  de  Lambert.  Morts  tous  deux  avant  le  temps,  ils 
avaient  marché  d'un  pas  égal  à  je  ne  sais  quelles  vérités. 
La  nature  s'est  complu  en  tout  à  donner  de  doubles 
destinations  aux  divers  appareils  constitutifs  de  ses 
créatures,  et  la  double  action  de  notre  organisme,  qui 
n'est  plus  un  fait  contestable,  appuie,  par  un  ensemble 
de  preuves  d'une  éventualité  quotidienne,  les  déductions 
de  Lambert  relativement  à  VAction  et  à  la  Réaction. 
L'être  actionnel  ou  intérieur,  mot  qui  lui  servait  à  nom- 
mer le  species  inconnu,  ie  mystérieux  ensemble  de 
fibrilles  auquel  sont  di>.3s  les  diiférentes  puissances  in- 
complètement observées  de  la  Pensée,  de  la  Volonté , 
enfin  cet  être  innommé  voyant,  agissant,  mettant  tout  à 
fin,  accomplissant  tout  avant  aucune  démonstration 
corporelle,  doit,  pour  se  conformer  à  sa  nature,  n'être 
soumis  à  aucune  des  conditions  physiques  par  lesquelles 
l'être  réactionnel  ou  extérieur,  l'homme  visible,  est  arrêté 
dans  ses  manifestations.  De  là  découlaient  une  multitude 
d'explications  logiques  sur  les  effets  les  plus  bizarres  en 
apparence  de  notre  double  nature,  et  la  rectification  de 
plusieurs  systèmes  à  la  fois  justes  et  faux.  Certains 
hommes  ayant  entrevu  quelques  phénomènes  du  feu 
naturel  de  ['être  actionnel,  furent,  comme  Swedenborg, 
emportés  au  delà  du  monde  vrai  par  une  âme  ardente^ 
a'uoureuse  de  poésie,  ivre  du  principe  divin.  Tous  se 
plurent  Uonc,  dans  leur  ignorance  des  causes,  dans 
leur  admiration  du  fait,  à  diviniser  cet  appareil  intime, 
à  bâtir  un  mystique  univers.  De  là,  les  anges  !  délicieuses 
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illu.sions  auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer  Lîtobert, 
qui  les  caressait  encore  au  moment  où  le  glaive  de  son 
Analyse  en  tranchait  les  éblouissantes  aile?. 

—  Le  Ciel,  me  disait-il,  serait  après  tout  la  survie  de 
nos  facultés  perfectionnées,  et  TEnfer  le  néant  où  re- 
tombent les  facultés  imparfaites. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement  avait 
gardé  les  impressions  religieuses  et  spiritualistes  qui  ont 
régné  pendant  les  temps  intermédiaires  entre  le  Christ 
et  Descartes,  entre  la  Foi  et  le  Doute,  comment  se 
défendre  d'expliquer  les  mystères  de  notre  nature  in- 
térieure autrement  que  par  une  intervention  divine?  A 
qui,  si  ce  n'est  à  Dieu  même,  les  savants  pouvaient-ils 
demander  raison  d'une  invisible  créature  si  activement, 
si  réactivement  sensible,  et  douée  de  facultés  si  étendues, 
si  perfectibles  par  l'usage,  ou  si  puissantes  sous  l'empire 
de  certaines  conditions  occultes,  que  tantôt  ils  lui 
voyaient,  par  un  phénomène  de  vision  ou  de  locomotion, 
abolir  l'espace  dans  ces  deux  modes  de  Temps  et  de 
Distance  dont  l'un  est  l'espace  intellectuel,  et  l'autre 
l'espace  physique?  Tantôt  ils  lui  voyaient  reconstruire  le 
passé,  soit  par  la  puissance  d'une  vue  rétrospective, 
soit  par  le  mystère  d'une  palingénésie  assez  semblable 
au  pouvoir  que  posséderait  un  homme  de  reconnaître 
aux  linéaments,  téguments  et  rudiments  d'une  graine, 
ses  floraisons  antérieures  dans  les  innombrables  modifi- 
cations de  leurs  nuances,  de  leurs  parfums  et  de  leurs 
formes;  et  que  tantôt  enfin,  ils  lui  voyaient  deviner 
imparfaitement  l'avenir,  soit  par  l'aperçu  des  C2'^-ses 
premières,  soit  par  un  phénomène  de  pressentiment 
physique. 

D'autres  hommes,  moins  poétiquement  religieux,  froids 
et  raisonneurs,  charlatans  peut-être,  enthousiastes  du 
moins  par  le  cerveau,  sinon  par  le  cœur,  reconnaissant 
quelques-uns  de  ces  phénomènes  isolés,  les  tinrent  pour 
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vrais  sans  les  coTisi.îérer  comme  les  irradiations  d'un 
centre  commun.  Chacun  d'eux  voulut  alors  convertir 
yn  simple  fait  en  science.  De  là  vinrent  ia  démonologie, 
l'astrologie  judiciaire,  la  sorcellerie,  enfin  toutes  les 
divinations  fondées  sur  des  accidents  essentiellement 
transitoires,  parce  qu'ils  variaient  selon  les  tempj'ra- 
ments,  au  gré  de  circonstances  encore  complètement 
inconnues.  Mais  aussi  de  ces  erreurs  savantes  et  des 
procès  ecclésiastiques  où  succombèrent  tant  de  martyrs 
de  leurs  propres  facultés,  résultèrent  des  preuves  écla- 
tantes du  pouvoir  prodigieux  dont  dii^ose  V être  actionnel 
qui,  suivant  Lambert,  peut  s'isoler  complètement  de 
lêtre  rèactionnel,  en  briser  l'enveloppe,  faire  tomber 
les  murailles  devant  sa  toute-pni^sante  vue;  phénomène 
nommé,  chez  les  Hindous,  la  Tokeiade,  au  dire  des  mis- 
sionnaires; puis,  par  une  autre  faculté,  saisir  dans  le 
cerveau,  malgré  ses  plus  épaisses  circonvolutions,  les 
idées  qui  s'y  sont  formées  ou  qui  s'y  forment,  et  tout  le 
passé  de  la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles,  disait 
Lambert,  elles  doivent  avoir  lieu  par  une  faculté  d'aper- 
cevoir les  idées  qui  représentent  l'homme  dans  son 
essenr-e  pure,  et  dont  la  vie,  impérissable  peut-être, 
échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais  peut  devenir  per- 
ceptible à  l'être  intérieur  quand  il  arrive  à  un  haut  degré 
d'extase  ou  à  une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que,  suivant 
pas  à  pas  les  effets  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté  dans 
tous  leurs  modes,  après  en  avoir  établi  les  lois,  Lambert 
avoii  rendu  compte  d'une  foule  de  phénomènes  qui, 
jusqu'à  lui,  pasr^aient  à  juste  titre  pour  incompréhensi- 
bles. Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à  seconde 
vue  et  les  démoniaques  de  toute  espèce,  ces  victimes  du 
me.yen  âge  étaient  l'objet  d'explications  si  naturelles, 
que  souvent  leur  simplitité  me  parut  être  le  cachet  de 
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la  vérité.  Les  dons  merveilleax  que  l'Église  romaine, 
jalouse  de  mystères,  punissait  par  le  bûcher,  étaient, 
selon  Lvuiis,  le  résultat  de  certaines  affinités  entre  les 
principes  constituants  de  la  Matière  et  ceux  de  ia  Pensée, 
qui  procèdL'Ut  de  la  même  source.  L'homme  armé  de  ia 
baguette  de  coudrier  obéissait,  en  trouvant  les  eaux 
vives,  à  quelque  sympathie  ou  à  quelque  antipathie  à 
lui-même  inconnue.  11  a  fallu  la  bizarrerie  de  ces  sortes 
d'elfets  pour  donner  à  quelques-uns  d'entre  eux  une 
certitude  historique.  Les  sympathies  ont  été  rarement 
constatées.  Elles  constituent  des  plaisirs  que  les  gens 
assez  heureux  pour  en  être  doués  publient  rarement,  à 
moins  de  quelque  singularité  violente;  encore,  est-ce 
dans  le  secret  de  l'intimité  où  tout  s'oublie.  Mais  les 
anlipathies  qui  résultent  d'affinités  contrariées  ont  été 
fort  heureusement  notées  quand  elles  se  rencontraient 
en  des  hommes  célèbres.  Ainsi  Bayle  éprouvait  des 
convulsions  en  entendant  jaillir  de  l'eau.  Scaliger  pâ- 
lissait en  voyant  du  cresson.  Écrasme  avait  la  hèvre  en 
BPUtant  du  poisson.  Ces  trois  antipathies  procédaient  de 
substances  aquatiques.  Le  duc  d'Épernon  s'évanouissait 
à  la  vue  d'un  levraut,  Tychobrahé  à  celle  d'un  renard, 
Henri  III  à  celle  d'un  chat,  le  maréchal  d'Albret  à  celle 
d'un  marcassin;  antipathies  toutes  produites  par  des 
émanations  animales  et  ressenties  souvent  à  des  distances 
énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de  Médicis  et 
plusieurs  autres  personnages  se  trouvaient  mal  à 
l'aspect  de  toutes  les  roses,  même  peintes.  Que  le  chan- 
celier Bacon  fût  ou  non  prévenu  d'une  éclipse  de  lune, 
il  tombait  en  faiblesse  au  moment  cù  elle  s'opérait;  et 
sa  vie,  suspendue  pendant  tout  le  temps  que  durait  ce 
phénomène,  reprenait  aussitôt  après  sans  lui  laisser  ia 
moindre  incommodité-  Ces  effets  d'antipathies  authenti- 
ques, prises  parmi  toutes  celles  que  les  hasards  de  l'his- 
toire ont  illustrées,  peuvent  suffire  à  comprendre  ieseilets 
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des  sympathies  inconnues.  Ce  fragment  dïnvestisatioa' 
que  je  me  suis  rappelé  entre  tous  les  aperçus  de  Lam- 
bert, fera  concevoir  la  méthode  avec  laquelle  il  procédait 
dans  ses  œuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la 
connexité  qui  liait  à  cette  théorie  les  sciences  équilatérales 
inventées  par  Gall  et  Lavater;  elles  en  étaient  les  corol- 
laires naturels,  et  tout  esprit  légèrement  scientifique 
apercevra  les  ramifications  par  lesquelles  s'y  rattachaient 
nécessairement  les  observations  phrénologiques  de  l'un 
et  les  documents  physiognomoniques  de  l'autre.  La 
découverte  de  Mesmer,  si  importante  et  si  mal  appréciée 
encore,  se  trouvait  tout  entière  dans  un  seul  développe- 
ment de  ce  traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les 
œuvres,  d'ailleurs  assez  laconiques,  du  célèbre  docteur 
suisse.  Une  logique  et  simple  déduction  de  ses  princii'es 
lui  avait  fait  reconnaître  que  la  Volonté  pouvait,  par  un 
mouvement  tout  contracté  de  l'être  intérieur,  s'amasser, 
puis,  par  un  autre  mouvement,  être  projetée  au  dehors, 
et  même  être  confiée  à  des  objets  matériels.  Ainsi  la  force 
entière  d'un  homme  devait  avoir  la  propriété  de  réagir 
sur  les  autres,  et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère 
à  la  leur,  s'ils  ne  se  défendaient  contre  cette  agression. 
Les  preuves  de  ce  théorème  de  la  Science  humaine  tont 
nécessairement  multipliées,  mais  rien  ne  les  constate 
autheniiquement.  Il  a  fallu,  soit  l'éclatant  désastre  de 
Marins  et  son  allocution  au  Cimbre  chargé  de  le  tuer, 
soit  l'auguste  commandement  d'uïie  mère  au  lion  de 
Florence,  pour  faire  connaître  historiquement  quelques- 
uns  de  ces  foudroiements  de  la  pensée.  Pour  lui  donc, 
la  Volonté,  la  Pensée  étaient  des  forces  vives;  aussi  en 
parlait-il  de  manière  à  vous  faire  partager  ses  croyances. 
Pour  lui,  ces  deux  puissances  étaient  en  quelque  sorle 
et  visibles  et  tangibles.  Pour  lui,-  la  Pensée  était  tente 
ou  prompte,  lourde  ou  agile,  claire  ou  obscure  ;  u  lui 
attribuait  toutes  les  qualités  des  être^  agissants,  la  faisait 
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saillir,  S8  reposer,  se  i  éveiller,  grandir,  rieillir,  se  ré- 
ti'i^cir,  s'atrophier,  s'aviver;  il  ea  surprenait  la  vie  en 
en  spécitiant  tous  les  actes  par  les  bizarreries  de  notre 
lanjjage;  il  en  constatait  la  spontanéité,  la  force,  les 
qualités  avec  une  sorte  d'intuition  qui  lui  faisait  recon- 
naître tous  les  phénomènes  de  cette  substance. 

—  Souvent,  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me  di- 
sait-il, lorsqiie  nos  facultés  intérieures  sont  endormies, 
quand  nous  nous  abandonnons  à  la  douceur  du  repos, 
qu'il  s'étend  des  espèces  de  ténèbres  en  nous,  et  que 
nous  tombons  dans  la  contemplation  des  choses  exté- 
rieures, tout  à  coup  une  idée  s'élance,  passe  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair  à  travers  les  espaces  infinis  dont  la 
perception  nous  e?t  donnée  par  notre  vue  intérieure. 
Celte  idée  brillante,  surgie  comme  un  feu  follet,  s'éteint 
sans  retour  :  existence  éphémère,  pareille  à  celle  de  ces 
enfants  qui  font  connaître  aux  parents  une  joie  et  un 
chagrin  sans  bornes,  espèce  de  fleur  mort-née  dans  les 
champs  de  la  pensée.  Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir 
avec  force  et  de  mourir  sans  consistance^  commence  à 
poindre,  se  balance  dans  les  limbes  inconnus  des  organes 
oîi  elle  prend  naissance;  elle  nous  use  par  un  long  en- 
fantement, se  développe,  diiVient  féconde,  grandit  au 
dehors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse  et  parée  de  tous  les 
attributs  d'une  longue  vie;  elle  soutient  les  plus  curieux 
regards,  elle  les  attire,  ne  les  lasse  jamais  :  l'examen 
qu'elle  provoque  commande  l'admiration  que  suscitent 
les  œuvres  longtemps  élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent 
par  essaim,  l'une  entraîne  l'autre,  elles  s'enchaînent, 
toutes  sont  agaçantes,  elles  abondent,  elles  sont  folles. 
Tantôt  elles  se  lèvent  pâles,  confuses,  dépérissent  faute 
de  force  ou  d'aliments;  la  substance  génératrice  manque. 
Hiilin,  à  ceiiams  jours,  elles  se  précipitent  dans  les 
itbimes  pour  en  éclairer  les  niimenses  profondeurs;  elles 
Luus  épouvantent  et   laissent   notre  âme  abattue.  Les 
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idée?  sont  en  nous  un  système  complet,  semblable  à  l'un 
des  imi'Çè  de  la  nature,  une  sorte  de  floraison  dont  l'i* 
conographie  sera  retracée  par  un  homme  de  gé[iie  qui 
passera  pour  fou  peut-être.  Oui,  tout,  en  nous  et  au 
dehors,  atteste  la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je 
compare  à  des  fleurs,  eu  obéissant  à  je  ne  sais  quelle 
révélation  de  leur  nature!  Leur  production  comme  fia 
de  l'homme  n'est  d'ailleurs  pas  plus  étonnante  que  celle 
des  parfums  et  des  couleurs  dans  la  plante.  Les  parfums 
sont  des  idées  peut-être  !  En  pensant  que  la  ligne  où 
finit  notre  chair  et  où  l'ongle  commence  contient  l'inex- 
plicable et  invisible  myslère  de  la  transformation  con- 
stante de  nos  fluides  eu  corne,  il  faut  reconnaître  que 
rien  n'est  impossible  dans  les  merveilleuses  modifications 
de  la  substance  humaine.  Mais  ne  se  rencontre-t-il  donc 
pas  dans  la  nature  morale  des  phénomènes  de  mouve- 
ment et  de  pesanteur  semblables  à  ceux  de  la  nature 
physique?  Vatiente^  pour  choisir  un  exemple  qui  puisse 
être  vivement  senti  de  tout  le  monde,  n'est  si  doulou- 
reuse que  par  l'effet  de  la  loi  'en  vertu  de  laquelle  le 
poids  d'un  corps  est  multiplié  par  sa  vitesse.  La  pesan- 
teur du  sentiment  que  produit  l'attente  ne  s'accroît-elle 
point  par  une  addition  constante  des  souffrances  passées, 
à  la  douleur  du  moment  ?  Enlin,  à  quoi,  si  ce  n'est  à 
une  substance  électrique,  peut-on  attribuer  la  magie 
par  laquelle  la  Volonté  s'intronise  si  majestueusement 
dans  les  regards  pour  foudroyer  les  obstacles  aux  com- 
mandements du  génie^  éclate  dans  la  voix,  ou  tilire, 
malgré  l'hypocrisie,  au  travers  de  l'enveloppe  humaine  ? 
Le  courant  de  ce  roi  des  fluides  qui,  suivant  la  haute 
pression  de  la  Pensée  ou  du  Sentiment,  s'épanche  à  flots 
ou  à'amc^indrit  et  s'effile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  ea 
éclairs,  est  l'occulte  ministre  auquel  sont  dus  soit  /es 
eilorts  ou  funestes  ou  bienfaisants  des  arts  et  des  pas- 
sions, soit  les  intonations  de  la  voix,  rude,  suave,  terri. 
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ble,  la=cive,  horripilante,  séductrice  tour  à  tour,  et  qui 
\ikre  dans  le  cœur,  dans  les  entrailles  ou  dan.--  'a  cer- 
vclîe  au  gré  de  nos  vouloirs  ;  soit  tous  les  prestiges  du 
toucher,  d'où  procèdent  les  transfusions  mentales  de 
tant  d'artistes  de  qui  les  mains  créatrices  savent,  après 
mille  études  passionnées,  évoquer  la  nature  ;  soit  enfin 
ies  gradations  infinies  de  l'œil,  depuis  son  atone  iner- 
tie jusqu'à  ses  projections  de  .ueurs  les  plus  effrayantes. 
A  ce  système,  Dieu  ne  perd  aucun  de  ses  droits.  La 
Pensée  matérielle  m'a  raconté  de  lui  de  nouvelles  gran- 
deurs ! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  avoir  reçu 
dans  l'âme  son  regard  comme  une  lumière,  il  était  dif- 
ficile de  ne  pas  être  ébloui  par  sa  conviction,  enlr  ;îaé 
par  ses  raisonnements.  Aussi  LA  PENSÉE  m'apparais- 
sait-elle  comme  une  puissance  toute  physique,  accom- 
pagnée de  ses  incommensurables  générations.  Elle  était 
une  nouvelle  Humanité  sous  une  autre  forme.  Ce  simple 
aperçu  des  lois  que  Lambert  prétendait  être  la  formule 
de  notre  intelligence  doit  suffire  pour  faire  imaginer 
Tactivité  prodigieuse  avec  laquelle  son  âme  se  dévorait 
elle  même.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses  prin- 
cipes dans  l'histoire  des  grands  hommes  dont  Texistence, 
mise  à  jour  par  les  biographes,  fournit  des  particularités 
curieuses  sur  ies  actes  de  leur  entendement.  Sa  mémoire 
lui  ayant  permis  de  se  rappeler  les  faits  qui  pouvaient 
servir  de  développement  à  ses  assertions,  il  les  avait 
annexés  à  chacun  des  chapitres  auxquels  ils  servaient 
de  démonstration,  en  sorte  que  plusieurs  de  ses  maximes 
en  acquéraient  une  certitude  presque  mathématique. 
Les  œuvres  de  Cardan,  homme  doué  d'une  singulière 
puissance  de.  vision,  lui  donnèrent  de  précieux  maté- 
riaux. U  n*avait  oublié  ni  Apollonius  de  Tyanes  amon- 
çani  en  Asie  la  mort  du  tyran  et  dépeignant  son  supplice 
à  l'heure  même  où  il  avait  heu  dans  Pvome  ;  ni  Plotin 
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qui,  séparé  de  Porphyre,  sentit  l'intention  où  élait 
celui-ci  de  se  tuer,  et  accourut  pour  l'en  dissujifler  ;  ni 
le  fait  constaté  dans  le  ?ièc!e  dernier  à  la  face  de  la  plus 
moqueuse  incrédulité  qui  se  soit  jamais  rencontrée,  fait 
surprenant  ponr  les  hommes  habitués  à  faire  du  cloute 
une  arme  contre  lui  siil,  mais  tout  simple  pour  quel- 
ques croyants  :  Alphonse-Marie  de  Liguori,  évêque  de 
Sainte-Agathe,  donna  des  consolations  au  pape  Ganga- 
neîK,  qui  le  vit,  l'entendit,  lui  répondit  ;  et  dans  ce 
même  temps,  à  une  très-grande  distance  de  Rome,  l'é- 
Téque  était  absorbé  en  extase,  chez  lui  dans  un  fauteuil 
où  il  s'asseyait  habituellement  au  retour  de  la  messe. 
En  repreuant  sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  serviteurs 
agenouillés  devant  lui,  qui  tous  le  croyaient  mort.  — 
«  Mes  amis,  leur  dit-il,  le  saint-iière  vient  d'expirer.  » 
Deux  jours  après,  un  courrier  confirma  cette  nouvelle. 
L'heure  de  la  mort  du  pape  coïncidait  avec  celle  ou  l'é- 
vêque  était  revenu  à  son  état  naturel.  Lambert  n'avait 
pas  omis  l'aventure  plus  récente  encore,  arrivée  dans  le 
siècle  dernier  à  une  jeune  Anglaise  qui,  aimant  pas- 
sionnément un  marin,  partit  de  Londres  pour  aller  le 
trouver,  et  le  trouva,  seule,  sans  guide,  dans  les  déserts 
de  l'Amérique  septentrionale,  où  elle  arriva  pour  lui 
sauver  la  vie.  Louis  avait  mis  à  contribution  les  mys- 
tères de  l'antiquité,  les  actes  des  martyrs  où  sont  les 
plus  b''aux  titres  de  gloire  pour  la  volonté  humaine,  les 
démouoiogues  du  moyen  âge,  les  procès  criminels,  les 
recherches  médicales,  en  discernant  partout  le  fait  vrai, 
le  phénomène  probable,  avec  une  admirable  sagacité. 
Cette  riche  collection  d'anecdotes  scientifiques  recueillies 
dans  tant  de  livres,  la  plupart  dignes  de  foi,  servit  san? 
doat£»  à  faire  des  cornets  de  papier;  et  ce  travail  au 
moins  curieux,  enfanté  par  la  plus  extraordinaire  des 
mémoires  humaines,  a  dû  périr.  Entre  toutes  les  preuves 
qui  enrichissaient  l'œuv^-e  de  Lanabert,  se  trouvait  une 
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nistoire  arrivée  dans  sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontée 
avant  d'entreprendre  son  traité.  Ce  fait  relalil'  a  \ii 2)ost' 
existence  de  l  être  intérieur,  si  je  puis  me  permettre  de 
fur^iF  un  mot  nouveau  pour  rendre  un  effet  innommé, 
me  frappa  si  vivement  que  j'en  ai  gardé  le  souvenir. 
Sgu  père  et  sa  mère  eurent  à  souteuir  un  procès  dont 
la  perte  devait  entacher  leur  probité^  seul  bien  qu'ils 
possédassent  au  monde.  Donc,  l'anxiété  fut  grande  quand 
s'agita  la  question  de  savoir  si  l'on  céderait  à  l'injuste 
agression  du  demandeur,  ou  si  l'on  se  défendrait  contre 
lui.  La  délibération  eut  lieu  par  une  nuit  d'automne, 
devant  un  feu  de  tourbe,  dans  la  chambre  du  tanneur 
et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appelés  les  deux  ou 
trois  parents  et  le  bisaïeul  maternel  de  Louis,  vieux 
laboureur  tout  cassé,  mais  d'une  figure  vénérable  et 
majestueuse,  dont  les  yeux  étaient  clairs,  dont  le  crâne 
jauni  par  le  temps  conservait  encore  que'ques  mèches 
de  cheveux  blancs  épars.  Semblable  à  VObi  des  nègres, 
au  Safjamore  des  sauvages,  il  était  une  espèce  d'esprit 
oraculaire  que  l'on  consultait  dans  les  grandes  occasions. 
Ses  biens  étaient  cultivés  par  ses  petits-enfants,  qui  le 
nourrissaient  et  le  servaient  ;  il  leur  pronostiquait  la 
pluie,  le  beau  temps,  et  leur  mdiquait  le  moment  où  ils 
devaient  faucher  les  prés  ou  rentrer  les  moissons.  La 
justesse  barométrique  de  sa  parole,  devenue  célèbre, 
augmentait  toujours  la  confiance  et  le  culte  qui  s'atta- 
chaient à  lui.  Il  demeurait  des  journées  entières  immo- 
bile sur  sa  chaise.  Cet  état  d'extase  lui  était  familier 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  laquelle  il  avait  eu  la 
plus  vive  et  la  plus  constante  des  affections.  Le  débat  eut 
lieu  devant  lui,  sans  qu'il  parût  y  prêter  une  grande 
attention.  —  Mes  enfants,  leur  dit-il  quand  il  fat  reejuis 
de  donner  son  avis,  cette  affaire  est  trop  grave. pour  qae 
je  la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille  consulter  ma  femme. 
Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et  sortit,  au  grand 
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étonnement  des  assistants  qui  le  crurent  tombé  en  en- 
fance 11  revint  bientôt  et  leur  dit  :  —  Je  n'ai  pas  eu 
besoHj  d'aller  jusqu'au  cimetière,  voire  mère  esi  venue 
au-devant  de  moi,  je  l'ai  trouvée  auprès  du  rui>?euu. 
E'Ie  m'a  dit  que  vous  retrouveriez  chez  un  notaire  de 
Biois  des  quittances  qui  vous  feraient  giigner  votre  pro- 
cès. Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  ferme. 
L'attitude  et  la  physionomie  de  Taïeul  annonçaient  un 
homme  pour  qui  cette  apparition  était  habituelle.  En 
elfv't,  les  quittances  contestées  se  retrouvèrent,  et  le  pro- 
cès n'eut  pas  lieu. 

Cette  aventure  arrivée  sous  le  toit  paternel,  aux  yeux 
de  Louis,  alors  âgé  de  neuf  ans,  contribua  beaucoup  à 
le  faire  croire  aux  visions  miraculeuses  de  Swedenborg, 
qui  donna  pendant  sa  vie  plusieurs  preuves  de  la  puis- 
sance de  vision  acquise  à  son  être  intérieur.  En  avançant 
en  âge  et  à  mesure  que  son  intelligence  se  développait, 
Lambert  devait  être  conduit  à  chercher  dans  les  lois  de 
la  nature  humaine  les  causes  du  miracle  qui,  dès  l'en- 
fance, avait  attiré  son  attention.  De  quel  nom  appeler  le 
busard  qui  ras^emblait  autour  de  lui  les  faits,  les  livres 
relatifs  à  ces  phénomènes  et  le  rendit  iui-même  le 
tbéâtre  et  l'acteur  des  plus  grandes  merveilles  de  la 
pensée?  Quand  Louis  n'aurait  pour  seul  titre  à  la  gloire 
que  d'avoir,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  émis  cette  maxime 
psychologique  :  «  Les  événements  qui  attestent  l'action 
de  l'Humanité,  et  qui  sont  le  produit  de  son  intelligence, 
ont  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont  préconçus,  comme 
nos  actions  sont  accomplies  dans  notre  pensée  avant  de 
se  reproduire  au  dehors;  les  pressentiments  ou  les  pro- 
phéties sont  Vaperçu  de  ces  causes  :  »  je  crois  qu'il  fau- 
drait déplorer  en  lui  la  porte  d'un  génie  égal  à  celui,  des 
Pascal,  des  Lavoisier,  des  Laplace.  Peut-être  ses  chi^- 
mères  sur  les  anges  dominèrent-elles  trop  longtemps  ses 
travaux  -,  mais  n'était-ce  pas  en  cherchant  à  l'aire  de  l'or 
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que  les  savants  ont  insensiblement  créé  la  Chimie?  Ce- 
pendant, si  plus  tard  La-nbert  étudia  l'anatomie  com- 
paré;î,  la  physique,  la  géométrie  et  les  sciences  qui  se 
latlachaient  à  ses  découvertes,  il  eut  nécessairemeni 
l'mtention  de  rassembler  des  faits  et  de  procéder  par 
l'analyse,  seul  fl  imbeau  qui  puisse  nous  guider  aujour- 
d'hui à  travers  les  obscurités  de  la  moins  saisissable  des 
natures.  Il  avait  certes  trop  de  sens  pour  rester  dans  les 
nuages  des  théories,  qui  toutes  peuvent  se  traduire  en 
quelques  mots.  Aujourd'hui,  la  démonstration  la  plus 
simple  appuyée  sur  les  faits  n'est-elie  pas  plus  précieuse 
que  ne  le  sont  les  plus  beaux  systèmes  défendus  par  des 
inductions  plus  ou  moins  ingénieuses  ?  Mais  ne  l'ayant 
pas  connu  pendant  l'époque  de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir 
avec  le  plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  conjecturer  la  portée 
de  ses  œuvres  d'après  celle  de  ses  premières  médita- 
tions. 

Il  est  facile  de  saisir  en  quoi  péchait  son  Traité  de  la 
Volonté.  Quoique  doué  déjà  des  qualités  qui  distinguent 
les  hommes  supérieurs,  il  était  encore  enfant.  Quoique 
riche  et  habile  aux  abstractions,  son  cerveau  se  ressen- 
tait encore  des  délicieuses  croyances  qui  flottent  autour 
de  toutes  les  jeunesses.  Sa  conception^ touchait  donc  aux 
fruits  mûrs  de  son  génie  par  que'-que^  points,  et  par  une 
foule  d'autres  elle  se  rapprochait  de  la  petitesse  des  ger- 
mes. A  quelques  esprits  amoureux  de  poésie,  son  plus 
grand  défaut  eût  semblé  une  qualité  savoureuse.  Son 
œuvre  portait  les  marques  de  la  lutte  que  se  livraient 
dans  cette  belle  âme  ces  deux  grands  principes,  le  Spi- 
ritualisme, le  Matérialisme,  autour  desquels  ont  tourné 
tant  de  beaux  génies,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  osé  les 
fondre  en  un  seul.  D'abord  spihtualiste  pur,  Louis  avait 
été  '^•onduit  invinciblement  à  reconnaître  la  mat^'rialité 
de  la  pensée.  Battu  par  les  faits  de  l'analyse  au  moment 
où  son  cœur  lui  faisait  encore  regarder  avec  amour  les 
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nuages  épars  dans  les  deux  de  Swedenborg,  il  ne  se  trou 
vait  pas  encore  de  force  à  produire  un  système  unitaire 
comp-dcte  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques 
contradictions  empTeintes  jusque  dans  l'esquisse  que  je 
trace  de  ses  premiers  essais.  Quelque  incomplet  que  fût 
son  ouvrage,  n'était-il  pas  le  brouillon  d'une  science 
dontj  plus  tard,  il  aurait  approfondi  les  mystères,  assuré 
les  bases,  recherché,  déduit  et  enchaîné  les  déloppe- 
ments? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  Traité  sur  la  Vo- 
lonté, je  quittai  le  collège.  Notre  séparation  fut  brusque. 
Ma  mère,  alarmée  d'une  fièvre  qui  aepuis  quelque  temps 
ne  me  quittai  pas,  et  à  laquelle  mon  inaction  corporelle 
donnait  les  symptômes  du  coma,  m'enleva  du  collège  eu 
quatre  ou  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon  départ,  Lam- 
bert devint  d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes 
pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais?  me  dit-il  de  sa  voix  douce 
en  me  serrant  dans  ses  bras.  —  Tu  vivras,  toi,  reprit-il; 
mais  moi,  je  mourrai.  Si  je  le  veux,  je  t'apparaîtrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles  avec 
un  accent  de  conviction  qui  les  fait  accepter  comme  un 
présage,  comme  une  promesse  dont  Teliroyable  accom- 
plissement sera  redouté.  Peudant  longtemps,  j'ai  pensé 
vaguement  à  cette  apparition  [)romise.  Il  est  encore  cer- 
tains jours  de  spleen,  de  doute ,  de  terreur,  de  solitude, 
où  je  suis  obligé  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu 
mélancolique,  qui,  cependant,  ne  devait  pas  être  le  der- 
Eier.  Lorsque  je  traversai  la  cour  par  laquelle  nous  sor- 
tions, Lambert  était  collé  à  l'une  des  fenêtres  grillées 
du  réfectoire  pour  me  voir  passer.  Sur  mon  désir,  ma 
mère  obtint  la  permission  de  le  fau^e  diner  avec  nous  à 
l'auberge.  A  mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au  seuil 
fatal  du  collège.  Jamais  amant  et  maîtresse  ne  versèrent 
en  se  séparant  plus  de  larmes  qu.  nous  n'en  répandîmes. 
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—  Adieu  donc!  je  \ais  être  seul  dans  ce  d^?ert,me 
dit-il  en  rae  montrant  les  cours  où  deux  cents  enfants 
jouaient  et  criaient.  Quand  je  reviendrai  fatigut^,  a  demi 
mort,  de  mes  longues  courses  à  travers  les  champs  de  la 
pensée,  dans  quel  cœur  me  reposerai-je?  Un  regard  me 
suffisait  pour  te  dire  tout.  Qui  donc  maintenant  me  com- 
prendra? Adieu!  je  voudrais  ne  t'avoir  jamais  rencon- 
tré, je  ne  saurais  pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je?  ma  situation 
n'est-elle  pas  plus  affreuse?  Je  n'ai  rien  là  pour  me  con- 
soler, ajoutai-je  en  me  frappant  le  front. 

Il  hocha  la  tête  par  un  m  uvement  empreint  d'une 
grâce  pleine  de  tristesse,  et  nous  nous  quittâmes.  En  ce 
moment  Louis  Lambert  avait  cinq  pieds  deux  pouces, 
il  n'a  plus  grandi.  Sa  physionomie,  devenue  largement 
expressive,  attestait  la  bonté  de  son  caractère.  Une  pa- 
tience divine  développée  par  les  mauvais  traitements, 
une  concentration  continuelle  exigée  par  sa  vie  contem- 
plative, avaient  dépouillé  son  regard  de  cette  audacieuse 
fierté  qui  plaît  dans  certaines  figures,  et  par  laquelle  il 
savait  accabler  nos  Régents  Sur  son  visage  éclataient 
des  sentiments  paisibles,  et  une  sérénité  ravissante  que 
n'altérait  jamais  rien  d'ironique  ou  de  moqueur,  car  sa 
bienveillance  native  tempérait  la  conscience  de  sa  force 
et  de  sa  supériorité.  11  avait  de  jolies  mains,  bien  effilées, 
presque  toujours  humides.  Son  corps  était  une  merveille 
d'gne  de  la  sculpture;  mais  nos  uniformes  gris  de  fer  à 
boutons  dorés,  nos  culottes  courtes  ,  nous  donnaient  une 
tournure  si  disgracieuse,  que  le  fini  des  proportions  de 
Lambert  et  sa  morbidesse  ne  pouvaient  s'apercevoir 
qu'au  bain.  Quand  nous  nagions  dans  notre  bassin  du 
Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de  sa  peau, 
qui  tranchait  sur  les  ditrérents  tous  de  chair  de  nos  ca- 
marades, tous  marbrés  par  le  froid  ou  violacés  par  i-eau. 
Délicat  de  formes,  gracieux  de  pose,  doucement  coloré. 
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re  fris?oîiiiant  pas  hors  de  l'eau,  peut-être  parce  qu'il 
évitait  J^^rTibre  et  courait  toujours  au  soleil,  Loi''s  res- 
semblait à  ces  fleurs  prévoyantes  qui  ferment  le«jrs  ca- 
lices à  la  bise,  et  ne  veulent  s'épanouir  que  sous  un  del 
pur.  Il  mangeait  très-peu,  ne  buvait  que  de  l'eau;  puis, 
soit  par  instinct,  soit  par  goût ,  il  se  montrait  sobre  de 
tout  mouvement  qui  voulait  une  dépense  de  force  ;  ?es 
gestes  étaient  rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  et  des  sauvages,  chez  lesquels  la  gravité  sem- 
blait être  un  état  naturel.  Généralement,  il  n'aimait  pas 
tout  ce  qui  ressemblait  à  de  la  recherche  pour  sa  per- 
sonne. Il  penchait  assez  habituellement  sa  tête  à  gauche 
et  restait  si  souvent  accoudé,  que  les  manches  de  ses 
habits  neufs  étaient  promptement  percées.  A  ce  léger 
portrait  de  Thomme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de  son 
moral,  car  je  crois  aujourd'hui  pouvoir  impartialement 
en  juger. 

Quoique  naturellement  religieux,  Louis  n'admettait 
pas  les  minutieuses  pratiques  de  l'Église  romaine;  ses 
idées  sympathisaient  plus  particulièrement  avec  celles 
de  sainte  Thérèse  et  de  Fénelon,  avec  celles  de  plusieurs 
Pères  et  de  quelques  saints  qui,  de  nos  jours,  seraient 
tratés  d'hérésiarques  et  d'athées.  Il  était  impassible  du- 
rant les  offices.  Sa  prière  procédait  par  des  élancements, 
par  des  élévations  d'âme  qui  n'avaient  aucun  mode  ré- 
gulier; il  se  laissait  aller  en  tout  à  la  nature ,  et  ne  vou- 
lait pas  plus  prier  que  penser  à  heure  tixe.  Souvent,  à  la 
chapelle,  il  pouvait  aussi  bien  songer  à  Dieu  que  médi- 
ter sur  quelque  idée  philosophique.  Jésus-Glirist  était 
pour  lui  le  plus  beau  type  de  sou  système.  Le  :  Et  verbum 
ca>o  factiim  est!  lui  semblait  une  sub'ime  parole  destinée 
à  exprimer  la  formule  traditionnelle  de  la  Volonté,  du 
Verbe,  de  l'action  ?e  faisant  visibles.  Le  Christ  ne  s'aper- 
cevaut  pas  de  sa  mort,  ayant  assez  perfectionné  l'être 
intérieur  nar  des  œuvres  divines  pour  qu'un  jour  la 
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foroie  invisible  en  apparut  à  ses  disciples,  enfin  les  mys- 
tères de  rÉvarigile,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ 
tt  le  don  des  langues  lui  cGiiilrmaieut  sa  doctrine.  Je  me 
souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  à  ce  sujet  que  le  plus 
bel  ouvrage  à  faire  aujourd'hui  était  l'ïlistoire  de  l'Église 
primitive.  Jamais  il  ne  s'élevait  autant  vers  la  poésie 
qu'au  moment  oii  il  abordait,  dans  une  conversation  du 
soir,  l'examen  des  miracles  opérés  par  la  puissance  de 
la  Volonté  pendant  cette  grande  époque  de  foi.  Il  trou- 
vait les  plus  fortes  preuves  de  sa  théorie  dans  presque 
tous  les  martyres  subis  pendant  le  premier  siècle  de 
l'Église,  qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la  pensée.  —  «  Les 
phénomènes  arrivés  dans  le  plupart  des  supplices  si  hé- 
loïqiiement  soutferts  par  les  chrétiens  pour  l'établisse- 
ment de  leurs  croyances,  ne  prouvent-ils  pas,  disait- il, 
que  les  forces  matérielles  ne  prévaudront  jamais  contre 
la  force  des  idées  ou  contre  la  volonté  de  l'homme?  Cha- 
cun peut  conclure  de  cet  effet  produit  par  la  volonté  de 
tous  en  faveur  de  la  sienne.» 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses  idées  sur  la  poésie 
et  sur  l'histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les  chefs-d'œu- 
vre de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de  bien  curieux  à 
consigner  ici  des  opinions  devenues  presque  vulgaires 
aujourd'hui,  mais  qui,  dans  la  bouche  d'un  enfant, 
pouvaient  alors  paraître  extraordinaires.  Louis  était  à 
la  hauteur  de  tout.  Pour  exprimer  en  deux  mots  son 
talent,  il  eût  écrit  Zadig  aiissi  spirituellement  que  l'écri- 
vit Voltaire,  il  aurait  aussi  fortement  que  Montesquieu 
pensé  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  La  grande  recti- 
tude de  ses  idées  lui  faisait  désirer  avant  tout,  dans  une 
œuvie,  un  caractère  d'utilité;  de  même  que  son  esprit 
fin  y  exigeait  la  nouveauté  de  la  pensée  autant  que  celle 
de  la  forme.  Tout  ce  qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions 
lui  causait  un  profond  dégoût.  L'une  de  ces  appréciations 
Uttéraires  les  plus  remarquab{v,s,  et  qui  fera  compreii- 


LOUIS  LAMBERT  65 

dre  le  sens  de  toutes  les  autres  aussi  Dien  que  la  lucidité 
de  ses  jugements,  est  celle-ci,  qui  m'est  restée  dans  la 
mémoire  :  a  L'Apocalypse  est  une  extase  écrite.  «  Il  con- 
sidérait la  Bible  comme  une  portion  de  l'histoire  tradi- 
tionnelle des  peuples  antédiluviens,  qui  s'était  parcage 
l'humanité  nouvelle.  Pour  lui,  la  mythologie  des  Grecs 
tenait  à  la  fois  de  la  Bible  hébraïque  et  des  livres  sacrés 
de  l'Inde,  que  cette  nation  amoureuse  de  grâce  avait 
traduits  à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible,  disait-il,  de  révoquer  en  doute  la 
priorité  des  Écritures  asiatiques  sur  nos  Écritures  sain- 
tes. Pour  qui  sait  reconnaître  avec  bonne  foi  ce  point 
historique,  le  monde  s'élargit  étrangement.  IS'est-ce 
pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se  sont  réfugiés  les 
quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe 
subie  par  notre  globe,  si  toutefois  les  hommes  existaient 
avec  ce  renversement  ou  ce  choc  ?  Question  grave  dont 
la  solution  est  écrite  au  fond  des  mers.  L'anlhropogonie 
de  la  Bible  n'est  donc  que  la  généalogie  d'un  essaim 
sorti  de  la  ruche  humaine  qui  se  suspendit  aux  flancs 
montagneux  du  Thibet,  entre  les  sommets  de  l'Himalaya 
et  ceux  du  Caucase.  Le  caractère  des  idées  premières  de 
la  horde  que  son  législateur  nomma  le  peuple  de  Dieu, 
sans  doute  pour  lui  donner  de  l'unité,  peut-être  aussi 
pour  lui  faire  conserver  ses  propres  lois  et  son  système 
de  gouvernement,  car  les  livres  de  Moïse  sont  un  code 
religieux,  politique  et  civil;  ce  caractère  est  marqué  au 
coin  de  la  terreur  :  la  convulsion  du  globe  est  interprétée 
comme  une  vengeance  d'en  haut  par  des  pensées  gigan- 
tesques. Enûn,  ne  goûtant  aucune  des  douceurs  que 
trouve  un  peuple  assis  dans  une  terre  patriarcale,  les 
malheurs  de  cette  peuplade  en  voyage  ne  lui  ont  dicté 
que  des  poésies  sombres,  majestueuses  et  sanglantes. 
Au  contraire,  le  spectacle  des  promptes  réparations  de  la 
terre,  les  effets  prodigieux  du  soleil  dont  les  premiers 
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témoins  furent  les  Hindous,  leur  ont  inspiré  les  riantes 
conceptions  de  l'amour  heureux,  le  culte  du  feu,  les 
personnifications  infinies  de  la  reproduction.  Ces  magni- 
fiq^ies  images  manquent  à  l'œuvre  des  Hébreux.  Ub 
constant  besoin  de  conservation,  à  travers  les  dangers  et 
Tes  pays  parcourus  jusqu'au  lieu  de  repos,  engendra  le 
sentiment  exclusif  de  ce  peuple,  et  sa  haine  contre  les 
autres  nations.  Ces  trois  écritures  sont  les  archives  du 
monde  englouti.  Là  est  le  secret  des  grandeurs  inouïes 
de  ces  langages  et  de  leurs  mythes.  Une  grande  histoire 
humaine  gît  sous  ces  noms  d'hommes  et  de  lieux,  sous 
ces  fictions  qui  nous  attachent  irrésistiblement,  sans  que 
nous  sachions  pourquoi.  Peut-être  y  respirons-nous  l'air 
natal  de  notre  nouvelle  humanité. 

Pour  lui  cette  triple  littérature  împhquait  donc  toutes 
les  pensées  de  l'homme.  Il  ne  se  faisait  pas  un  Ii\Te, 
selon  lui ,  dont  le  sujet  ne  s'y  pût  trouver  en  germe. 
Cette  opinion  montre  combien  ses  premières  études  sur 
la  Bible  furent  savamment  creusées,  et  jusqu'où  elles  le 
menèrent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  société,  qu'il 
ne  connaissait  que  par  les  li\Tes,  il  la  jugeait  froidement. 
-— (ï  Les  lois,  disait-il,  n'y  arrêtent  jamais  les  entre- 
prises des  grands  ou  de.?  riches,  et  frappent  les  petits, 
qui  ont  au  contraire  besoin  de  protection.  »  Sa  bonté  ne 
lui  permettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les  idées 
pohtiques;  mais  son  système  conduisait  à  l'obéissanco 
passive  dont  l'exemple  fut  donné  par  Jésus-Christ.  Pen- 
dant les  derniers  moments  de  mon  séjour  à  Vendôme, 
Louis  ne  sentait  plus  raiguillon  de  la  gloire,  il  avait,  en 
quelque  sorte,  abstractivement  joui  de  la  renommée,  et 
après  l'avoir  ouverte,  comme  les  anciens  sacrificateurs 
qui  cherchaient  l'avenir  au  cœur  des  hommes,  il  n'av^ait 
rien  trouvé  dans  les  entrailles  de  cette  chimère.  Mépri- 
sant donc  un  sentiment  tout  personnel  : 

—  La  gloire,  me  disait-il,  est  l'égoïsme  Livini:6. 
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Ici  peut-être,  avant  de  quitter  cette  enfance  excep- 
tionnelle, dois-je  la  juger  par  un  rapide  coup  d'œil. 

Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert  me 
disait  :  — .  «  A  part  les  lois  générales  dont  la  forniaie 
sera  peut-être  ma  gloire,  et  qui  doivent  être  celles  de 
notre  organisme,  la  vie  de  l'homme  est  un  mouvement 
qui  se  résout  plus  particulièrement,  en  chaque  être,  au 
gré  de  je  ne  sais  quelle  influence,  par  le  Cerveau,  pnr  le 
Cœur  ou  par  le  Nerf.  Des  trois  constitutions  représentées 
par  ces  mots  vulgaires  dérivent  les  modes  intinis  de  l'Hu- 
manité, qui  tous  résultent  des  proportions  dans  lesquelles 
ces  trois  principes  générateurs  se  trouvent  plus  ou  moins 
bien  combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assimilent 
dans  les  milieux  où  ils  vivent.  »  Il  s'arrêta,  se  frappa  le 
front,  et  me  dit  :  —  Singulier  fait!  chez  tous  les  grands 
hommes  dont  les  portraits  ont  frappé  mon  attention,  le 
col  est  court.  Peut-être  la  Nature  veut-elle  que  chez 
eux  le  cœur  soit  plus  près  du  cerveau.  Puis  il  reprit  : 
De  là  procède  un  certain  ensemble  d'actes  qui  compose 
l'existence  sociale.  A  l'homme  de  Nerf,  l'Action  ou  la 
force  ;  à  l'homme  de  Cerveau,  le  Génie  ,♦  à  l'homme  de 
Cœur,  la  Foi.  Mais,  ajouta-t-il  tristement,  à  la  Foi,  les 
Nuées  du  Sanctuaire;  à  l'Ange  seul,  la  Clarté.  Donc,  sui- 
vant ses  propres  définitions,  Lambert  fut  tout  cœur  et 
tout  cerveau. 

Pour  moi,  la  vie  de  son  intelligence  s'est  scindée  en 
trois  phases. 

Soumis,  dès  l'enfance,  à  une  précoce  activité,  due  sans 
doute  à  quelque  maladie  ou  à  quelque  perfection  de  ses 
organes  ;  dès  l'enfance,  ses  forces  se  résumèrent  par  le 
jeu  de  ses  sens  intérieurs  et  par  une  surabondante  pro- 
duction de  fluide  nerveux.  Homme  d'idées,  il  lui  fallu! 
étancher  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'assimilei 
toutes  les  iûées.  Dé  là,  ses  lectures  ;  et  de  ses  lectures, 
ses  réflexions  qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire 
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les  choses  à  leur  plus  simple  expression,  de  les  absorber 
en  lui-même  pour  les  y  étudier  dans  leur  essence.  Les 
bénéfices  de  cette  magnifique  période,  accomplie  chez 
les  autres  hommes  après  de  longues  études  seulement, 
échurent  donc  à  Lambert  pendant  son  enfance  corpo- 
relle ;  enfance  heureuse,  enfance  colorée  par  les  stu- 
dieuses félicités  du  poëme.  Le  terme  où  arrivent  la  plu- 
part des  cerveaux  fut  le  point  d'où  le  sien  devait  partir 
un  jour  à  la  recherche  de  quelques  nouveaux  mondes 
d'intelligence.  Là,  sans  le  savoir  encore,  il  s'était  créé  la 
vie  la  plus  exigeante  et,  de  toutes,  la  plus  avidement  in- 
satiable. Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter  sans 
cesse  une  pâture  à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui? 
Semblable  à  certains  êtres  des  régions  mondaines,  ne 
pouvait-il  périr  faute  d'aliments  pour  d'excessifs  appé- 
tits trompés?  N'était-ce  pas  la  débauche  importée  dans 
l'âme,  et  qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les  corps  sa- 
turés d'alcool,  à  quelque  combustion  instantanée?  Cette 
première  phase  cérébrale  me  fut  inconnue;  aujourd'hui 
seulement,  je  puis  m'en  expliquer  ainsi  les  prodigieuses 
fruclifications  et  les  effets.  Lambert  avait  alors  treize  ans. 
Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiersjours 
du  second  âge.  Lambert,  et  cela  le  sauva  peut-être,  y 
tomba  dans  toutes  les  misères  de  la  vie  collégiale,  et  y 
dépensa  la  surabondance  de  ses  pensées.  Après  avoir 
passé  des  choses  à  leur  expression  pure,  des  mots  à  leur 
substance  idéale,  de  cette  substance  à  des  principes  ; 
après  avoir  tout  abstrait,  il  aspirait,  pour  vivre,  à  d'au- 
tres créations  intellectuelles.  Dompté  par  les  malheurs 
du  collège  et  par  les  crises  de  sa  vie  physique,  il  de- 
meura méditatif,  devina  les  sentiments,  entrevit  de  nou- 
velles «sciences,  véritables  masses  d'idées!  Arrêté  dans  sa 
course,  et  trop  faible  encore  pour  contempler  les  sphères 
supérieures,  il  se  contempla  intérieurement.  Il  m'offrit 
alors  le  combat  delà  pensée  réagissant  sur  elle-même  et 
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cherchant  à  surprendre  les  secrets  de  sa  nature,  eomnie 
un  médecin  qui  étudierait  les  progrès  de  sa  propre  ma- 
ladie. Dans  cet  état  de  force  et  de  faiblesse,  de  grâce 
enfantine  et  de  puissance  surhumaine,  Louis  Lambert 
est  l'être  qui  m'a  donné  l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus 
vraie  de  la  créature  que  nous  appelons  un  ange,  en  ex- 
ceptant toutefois  une  femme  de  qui  je  voudrais  dérober 
au  monde  le  nom,  les  traits,  la  personne  et  la  vie,  afin 
d'avoir  été  seul  dans  le  secret  de  son  existence  et  pou- 
voir l'ensevelir  au  fond  de  mon  cœur. 

La  troisième  phase  dut  m'échapper.  Elle  commençait 
lorsque  je  fus  séparé  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  collège 
qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  vers  le  milieu  de  l'année 
1815.  Louis  avait  alors  perdu  son  père  et  sa  mère  depuis 
environ  six  mois.  No  rencontrant  personne  dans  sa  fa- 
mille avec  qui  son  âme,  toute  expansive  mais  toujours 
comprimée  depuis  notre  séparation,  pût  sympathiser,  il 
se  réfugia  chez  son  oncle,  nommé  son  tuteur,  et  qui, 
chassé  de  sa  cure  en  sa  qualité  de  prêtre  assermenté,  était 
venu  demeurer  à  Blois.  Louis  y  séjourna  pendant  quel- 
que temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir  d'achever  des 
études  qu'il  dut  trouver  incomplètes,  il  vint  à  Paris  pour 
revoir  madame  de  Staël,  et  pour  puiser  la  science  à  ses 
plus  hautes  sources.  Le  vieux  prêtre,  ayant  un  grand 
faible  pour  son  neveu,  laissa  Louis  libre  de  manger  son 
héritage  pendant  un  séjour  de  trois  années  à  Paris,  quoi- 
qu'il y  vécût  dans  la  plus  profonde  misère.  Cet  héritage 
consistait  en  quelques  milliers  de  francs.  Lambert  revint 
à  Blois  vers  le  commencement  de  l'année  1820,  chasse 
de  Paris  par  les  souffrances  qu'y  trouvent  les  gens  sans 
forlune.  Pendantson  séjour,  il  dut  y  être  souvent  en  proie 
à  des  orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes  de  pen- 
sées par  lesquelles  les  artistes  sont  agités,  s'il  en  faut 
juger  par  le  seul  fait  que  son  oncle  se  soit  rappelé,  par 
la  seule  lettre  que  le  bonhomme  ait  conservée  de  toutes 
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celles  que  lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lambert,  lettre 
gardée  peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la 
plus  longue  de  toutes. 

Yoici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  au 
Théâtre-Français  placé  sur  une  banquette  des  secondes 
galeries,  près  d'un  de  ces  piliers  entre  lesquels  étaient 
alors  les  troisièmes  loges.  En  se  levant  pendant  le  pre- 
mier entr'acte,  il  vit  une  jeune  femme  qui  venait  d'arri- 
ver dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette  femme,  jeune 
et  belle,  bien  mise,  décolletée  peut-être,  et  accompagnée 
d'un  amant  pour  lequel  sa  figure  s'animait  de  toutes  les 
grâces  de  l'amour,  produisit  sur  l'âme  et  sur  les  sens  de 
Lambert  un  effet  si  cruel  qu'il  fut  obligé  de  sortir  de  la 
salle.  S'il  n'eût  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  raison , 
qui,  dans  le  premier  moment  de  cette  brûlante  passion, 
ne  s'éteignit  pas  complètement,  peut-être  aurait-il  suc- 
combé au  désir  presque  invincible  qu'il  ressentit  alors 
de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient  les  regards 
de  cette  femme.  ]S"éiait-ce  pas  dans  notre  monde  de 
Paris  un  éclair  de  Tamour  du  sauvage  qui  se  jette  sur 
la  femme  comme  sur  sa  proie,  un  effet  d'instinct  bestial 
joint  à  la  rapidité  des  jets  presque  lumineux  d'une  âme 
comprimée  sous  la  masse  de  ses  pensées?  Enfin,  n'était- 
ce  pas  le  coup  de  c-anifim,aginaire  ressenti  par  l'enfant, 
devenu  chez  l'homme  le  coup  de  fo.udre  de  son  besoin 
le  plus  impérieux,  l'amour. 

Maintenant,  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  l'état 
de  son  âme  frappée  par  le  spectacle  de  la  civilisation 
parisienne.  Son  cœur,  sans  doute  constamment  froissé 
dans  ce  gouffre  d'égoïsme,  dut  toujours  y  souffrir;  il 
n'y  rencontra  peut-être  ni  amis  pour  le  consoler,  ni 
ennemis  pour  donner  du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre 
sans  cesse  en  lui-même  et  ne  partageant  avec  personne 
ses  exquises  jouissances,  peut-être  voulait-il  résoudre 
l'œuvre  de  sa  destinée  par  l'extase,  et  rester  sous  une 
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forme  presque  végétale,  comme  un  anachorète  des  pre- 
miers temps  de  l'Église,  en  abdiquant  ainsi  l'empire  du 
monde  intellectuel.  La  lettre  semble  indiquer  ce  projet, 
auquel  les  âmes  grandes  se  sont  prises  à  toutes  les  épo- 
ques de  rénovation  sociale.  Mais  cette  résolution  n'est- 
elle  pas  alors  pour  certaines  d'entre  elles  l'effet  d'une 
vocation?  Ne  cherchent-elles  pas  à  concentrer  leurs 
forces  dans  un  long  silence,  afin  d'en  sortir  propres  à 
gouverner  le  monde,  par  la  Parole  ou  par  l'Action  ? 
Certes,  Louis  avait  dû  recueillir  bien  de  Tamertume 
parmi  les  hommes,  ou  presser  la  société  par  quelque 
terrible  ironie  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter 
une  si  vigoureuse  clameur,  pour  arriver,  lui  pauvre  ! 
au  désir  que  la  lassitude  de  la  puissance  et  de  toute 
chose  a  fait  accomplir  à  certains  souverains.  Peut-être 
aussi  venait-il  achever  dans  la  solitude  quelque  grande 
œuvre  qui  flottait  indécise  dans  son  cerveau.  Qui  ne  le 
croirait  volontiers  en  lisant  ce  fragment  de  ses  pensées 
où  se  trahissent  les  combats  de  son  âme  au  moment  où 
cessait  pour  lui  la  jeunesse,  où  commençait  à  éclore  la 
terrible  faculté  de  produire  à  laquelle  auraient  été  dues 
les  œuvres  de  l'homme  ?  Cette  lettre  est  en  rapport  avec 
l'aventure  arrivée  au  théâtre.  Le  Fait  et  l'Écrit  s'illumi- 
nent réciproquement,  l'âme  et  le  corps  s'étaient  mis  au 
même  ton.  Cette  tempête  de  doutes  et  d'affirmations,  de 
nuages  et  d'éclairs  qui  souvent  laisse  échapper  la  foudre, 
et  qui  finit  par  une  aspiration  affamée  vers  la  lumière 
céleste,  jette  assez  de  clarté  sur  la  troisième  époqae 
de  son  éducation  morale  pour  la  faire  comprendre 
en  entier.  En  lisant  ces  pages  écrites  au  basard, 
prises  et  reprises  suivant  les  caprices  de  la  vie  pari- 
siesne,  ne  semble-t-il  pas  voir  un  chêne  pendant  le 
temp»?  où  son  accroissement  intérieur  fait  crever  sa 
jolie  peau  verte,  le  couvre  de  rugosités,  de  fissures, 
et  où  se  prépare  sa  forme  majestueuse,  si  toutefois 
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le  tonnerre  du  ciel  ou  la  hache  de  l'homme  le  respec- 
tent! 

A  celte  lettre  finira  donc,  pour  le  penseur  comme 
pour  le  poëte,  cette  enfance  grandiose  et  cette  jeunesse 
incomprise.  Là  se  termine  le  contour  de  ce  germe  mo- 
ral, les  philosophes  en  regretteront  les  frondaisons  at- 
teintes par  la  gelée  dans  le  bourgeon  ;  mais  sans  doute 
ils  en  verront  les  fleurs  écloses  dans  des  régions  plus 
élevées  que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 


Paris,  septemLi'e-noYcmbre  îC19, 


«  Cher  oncle,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays,  où  je  ne 
saurais  vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que 
j'aime,  s'occuper  de  ce  qui  m'occupe,  s'étonner  de  ce  qui 
m'étonne.  Forcé  de  me  replier  sur  moi-même,  je  me 
creuse  et  je  souffre.  La  longue  et  patiente  étude  que  je 
viens  de  faire  de  cette  Société  donne  des  conclusions 
tristes  oii  le  doute  domine.  Ici,  le  point  de  départ  en  tout 
est  l'argent.  Il  faut  de  l'argent,  même  pour  se  passer 
d'argent.  Mais  quoique  ce  métal  soit  nécessaire  à  qui 
veut  penser  tranquillement,  je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  le  rendre  l'unique  mobile  de  mes  pensées.  Pour 
amasser  une  fortune, il  faut  choisir  un  état;  en  un  mot, 
acheter  par  quelque  privilège  de  position  ou  d'achalan- 
dage, par  un  privilège  légal  ou  fort  habilement  créé,  le 
droit  de  prendre  chaque  jour,  dans  la  bourse  d'autrui, 
une  somme  assez  mince  qui,  chaque  année,  produit  "un 
petit  capital;  lequel  par  vingt  années  donne  à  peine 
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quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  quand  un  homme 
se  conduit  honnêtement.  En  quinze  ou  seiza  ans  et  après 
son  apprentis.^agp,  l'avoué,  le  notaire,  le  marchand,  tous 
les  travailleurs  patentés  ont  gagné  du  pain  pour  leurs 
vieux  jours.  Je  ne  me  suis  senti  propre  à  rien  en  ce  genre. 
Je  préfère  la  pensée  à  l'action,  une  idée  à  une  affaire,  la 
contemplation  au  mouvement.  Je  manque  essentielle- 
ment de  la  constante  attention  nécessaire  à  qui  veut 
faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obliga- 
tion de  demander  de  l'argent  à  autrui,  me  conduirait  à 
mal,  et  je  serais  bientôt  ruiné.  Si  je  n'ai  rien,  au  moins 
ne  dois-je  rien  en  ce  moment.  Il  faut  matériellement  peu 
à  celui  qui  vit  pour  accomplir  de  grandes  choses  dans 
Tordre  moral  ;  mais  quoique  vingt  sous  par  jour  puis- 
sent me  suffire,  je  ne  possède  pas  la  rente  de  cette  oisi- 
veté travailleuse.  Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse 
hors  du  sanctuaire  ou  se  meut  ma  pensée.  Que  vais  je 
devenir?  La  misère  ne  m'effraye  pas.  Si  l'on  n'emprison- 
nait, si  l'on  ne  flétrissait,  si  l'on  ne  méprisait  point  les 
mendiants,  je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre  à  mon 
aise  les  problèmes  qui  m'occupent.  Mais  cette  sublime 
résignation  par  laquelle  je  pourrais  émanciper  ma  pensée 
en  la  libérant  de  mon  corps  ne  servirait  à  rien  :  il  faut 
encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  certaines  expériences. 
Sans  cela,  j'eusse  accepté  l'indigence  apparente  d'un 
penseur  qui  possède  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel.  Pour 
être  grand  dans  la  misère,  il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir. 
L'homme  qui  combat  et  qui  soufTre  en  marchant  vers 
un  noble  but  présente  certes  un  beau  spectacle;  mais 
ici  qui  se  sent  la  force  de  lutter?  On  escalade  des  ro- 
chers, on  ne  peut  pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici 
tout  décourage  le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit 
qui  tend  à  l'avenir.  Je  ne  m>  craindrais  pas  dans 
une  grotte  au  désert,  et  je  me  crains  ici.  Au  désert, 
je  serais  avec  moi-même  sans  distraction  ;  ici,  l'homme 
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éprouve  une  foule  de  besoins  qui  le  rapetissent. 
Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix  du 
pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  co  monde  de  laim 
et  de  soif,  en  vous  demandant  l'aumônp.  Il  faut  de  l'ar- 
gent pour  se  promener.  Les  organes,  incessamment  fa- 
tigués par  des  riens,  ne  se  reposent  jamais.  La  nerveuse 
disposition  du  poëte  est  ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce  qui 
doit  faire  sa  gloire  devient  son  tourment  ;  son  imagina- 
tion y  est  sa  plus  cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé, 
l'indigente  en  couche,  la  fille  publique  devenue  malade, 
l'enfant  abandonné,  le  vieillard  iuûrme,  les  vices,  le 
crime  lui-même  trouvent  un  asile  et  des  soins;  tandis 
que  le  monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur,  pour 
tout  homme  qui  médite.  Ici,  tout  doit  avoir  un  résultat 
immédiat,  réel  ;  fon  s'y  mcque  des  essais  d'abord  in- 
fructueux qui  peuvent  mener  aux  plus  grandes  décou- 
vertes, et  l'on  n'y  estime  pas  celte  étude  constante  et 
profonde  qui  veut  une  longue  concentration  des  forces. 
L'État  pourrait  solder  le  Talent,  comme  il  solde  la 
Baïonnette  ;  mais  il  tremble  d'être  trompé  par  l'homme 
d'intelligence,  comme  si  l'on  pouvait  longtemps  contre- 
faire le  génie.  Ah  !  mon  oncle,  quand  on  a  détruit  les 
solitudes  conventuelles,  assises  au  pied  des  monts,  sous 
des  ombrages  verts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  con- 
struire des  hospices  pour  ces  âmes  souffrantes  qui  par 
une  seule  pensée  engendrent  le  progrès  des  nations,  ou 
qui  préparent  les  nouveaux  et  féconds  développements 
d'une  science  ? 


septembre. 

L'étude  m*a  conduit  ici,  vous  le  savez  ;  j'y  aï  trouvé 
des  hommes  vraiment  instruits,  étonnants  pour  la  plu- 
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part;  mais  l'absence  d'unité  dans  les  travaux  scientifi- 
ques annule  presque  tous  les  efforts.  Ni  l'enseigne- 
ment, ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous  entende:?  au 
Muséum  un  professeur  prouvant  que  celui  de  la  rue  Saint- 
Jacques  vous  a  dit  d'absurdes  niaiseries.  L'homme  de 
l'École  de  Médecine  soufflette  celui  du  Collège  de  France. 
A  mon  arrivée,  je  suis  allé  entendre  un  vieil  académi- 
cien qui  disait  à  cinq  cents  jeunes  gens  que  Corneille 
est  un  génie  vigoureux  et  fier,  Racine  élégiaque  et 
tendre,  Molière  inimitable,  Voltaire  éminemment  spiri- 
tuel, Bossuet  et  Pascal  désespérément  forts.  Un  profes- 
seur de  philosophie  devient  illustre,  en  expliquant  com- 
ment Platon  est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire  des  mots 
sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  explique  Eschyle, 
celui-là  prouve  assez  victorieusement  que  les  Communes 
étaient  les  Communes  et  pas  autre  choses.  Ces  aperçus 
nouveaux  et  lumineux,  paraphrasés  pendant  quelques 
heures  constituent  le  haut  enseignement  qui  doit  faire 
faire  des  pas  de  géant  aux  connaissances  humaines.  Si 
le  gouvernement  avait  une  pensée,  je  le  soupçonnerais 
d'avoir  peur  des  supériorités  réelles  qui,  réveillées,  m.et- 
traient  la  société  sous  le  joug  d'un  pouvoir  intelligent. 
Les  nations  iraient  trop  loin  trop  tôt,  les  professeurs 
sont  alors  chargés  de  faire  des  sots.  Comment  expliquer 
autrement  un  professorat  sans  méthode,  sans  une  idée 
d'avenir?  L'Institut  pouvait  être  le  grand  gouvernement 
du  monde  moral  et  intellectuel  ;  mais  il  a  été  récemment 
brisé  par  sa  constitution  en  académies  séparées.  La 
science  humaine  marche  donc  sans  guide,  sans  sysièmo 
et  flotte  au  hasard,  sans  s'être  tracé  de  route.  Ce  laisser 
aller,  cette  incertitude  existe  en  politique  comme  en 
science.  Dans  l'ordre  naturel,  les  moyens  sont  simples, 
la  tin  est  grande  et  merveilleuse;  ici,  dans  la  science 
comme  dans  legouvernement,  les  moyens  sont  immenses, 
la  fin  est  petite.  Cette  force  qui,  dans  la  nature,  marche 
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d'un  pas  égal  et  dont  la  somme  s'ajoute  perpétuellement 
à  elle-même,  cet  A  +  A  qui  produit  tout,  est  destructif 
dans  la  Société.  La  politique  actuelle  oppose  les  unes  aux 
autres  (es  forces  humaines  pour  les  neutraliser,  au  lieu 
de  les  combiner  pour  les  faire  agir  dans  un  but  quel- 
conque. En  s'en  tenant  à  l'Europe,  depuis  César  jusqu'à 
Constantin,  du  petit  Constantin  au  grand  Attila,  des 
Huns  à  Charlemagne,  de  Charlemagne  à  Léon  X,  de 
Léon  X  à  Philippe  II,  de  Philippe  II  à  Louis  XIV,  de 
Venise  à  l'Angleterre,  de  l'Angleterre  à  Napoléon,  de 
Napoléon  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune  fixité  dans  la 
politique,  et  son  agitation  constante  n'a  procuré  nul 
progrès.  Les  nations  témoignent  de  leur  grandeur  par 
des  monuments,  ou  de  leur  bonheur  par  le  bien-être 
individuel.  Les  monuments  modernes  valent-ils  les  an- 
ciens ?  j'en  doute.  Les  arts  qui  procèdent  immédiatement 
de  l'individu,  les  productions  du  génie  ou  de  la  main 
ont  peu  gagné.  Les  jouissances  de  LucuUus  valaient  bien 
celles  de  Samuel  Bernard,  de  Beaujon  ou  du  roi  de  Ba- 
vière. Enfin,  la  longévité  humaine  a  perdu.  Pour  qui 
veut  être  de  bonne  foi,  rien  n'a  donc  changé,  l'homme 
est  le  même  :  la  force  est  toujours  son  unique  loi,  le 
succès  sa  seule  sagesse.  Jésus-Christ,  Mahomet,  Luther 
n'ont  fait  que  colorer  différemment  le  cercle  dans  lequel 
les  jeunes  nations  ont  fait  leurs  évolutions.  Nulle  poli- 
tique n'a  empêché  la  Civilisation,  ses  richesses,  ses 
mœurs,  son  contrat  entre  les  forts  contre  les  faibles,  ses 
idées  et  ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  T}t 
à  Balbek,  de  Tedmor  à  Garthage,  de  Carthage  à  Rome, 
de  Rome  à  Constantinople,  de  Constantinople  à  Venise, 
de  Venise  en  Espagne,  d'Espagne  en  Angleterre,  sans 
que  nul  vestige  existe  de  Memphis,  de  Tyr,  de  Carthage, 
deRome,  de  Venise  ni  de  Madrid.  L'esprit  de  ces  grands 
corps  s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préservé  de  la  ruine,  et 
n'a  deviné  cet  axiome  :  Quand  l'effet  produit  n'est  joins  en 
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rapport  avec  sa  cause,  il  y  a  désorganisation.  Le  génie  io 
plus  subtil  ne  peut  découvrir  aucune  liaison  entre  ces 
grands  faits  sociaux.  Aucune  théorie  politique  n'a  vécu. 
Les  gouvernements  passent  comme  les  hommes,  ^ans  se 
transm.ettre  aucun  enseignement,  et  nul  système  n'en- 
gendre un  système  plus  parfait  que  celui  du  système  pré- 
cédent. Que  conclure  de  la  politique,  quand  le  gouver- 
nement appuyé  sur  Dieu  a  péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte; 
quand  le  gouvernement  du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ; 
quand  le  gouvernement  d'un  seul  se  meurt;  quand  le 
gouvernement  de  tous  n'a  jamais  pu  vivre  ;  quand  aucune 
conception  de  la  force  intelHgentielle,  appliquée  aux  in- 
térêts matériels,  n'a  pu  durer,  et  que  tout  est  à  refaire 
aujourd'hui  comme  à  toutes  les  époques  où  l'homme 
s'est  écrié:  Je  souffre!  Le  Code,  que  l'on  regarde  comme 
la  plus  belle  œuvre  de  Napoléon,  est  rœuvrt'  la  plus  dra- 
conienne que  je  sache.  La  divisibilité  territoriale  poussée 
à  l'infini,  dont  le  principe  y  est  consacré  par  le  partage 
égal  des  biens,  doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la 
nation,  la  mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop 
divisé  se  cultive  en  céréales,  en  petits  végétaux;  les  fo- 
rêts, et  partant  les  cours  d'eau  disparaissent;  il  ne  s'é- 
lève plus  ni  bœufs,  ni  chevaux.  Les  moyens  manquent 
pour  l'attaque  comme  pour  la  résistance.  Vienne  une 
invasion,  le  peuple  est  écrasé,  il  a  perdu  ses  grands  res- 
sorts, il  a  perdu  ses  chefs.  Et  voilà  l'histoire  des  déserts  I 
La  politique  est  donc  une  science  sans  principes  arrêtés, 
sans  fixité  possible;  elle  est  le  génie  du  moment,  l'appli- 
cation constante  de  la  force,  suivant  la  nécessité  du  jour. 
L'homme  qui  verrait  à  deux  siècles  de  distance  mourrait 
sur  la  place  publique  chargé  des  imprécations  du  peuple; 
ou  serait,  ce  qui  me  semble  pis,  flagellé  par  les  mille 
foueis  du  ridicule.  Les  nations  sont  des  iudividu^quine 
sont  ni  plus  sages  ni  plus  forts  que  ne  l'est  rhonrme,  et 
leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Réfléchir  sur  celui-ci, 
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n'est-ce  pas  s'occuper  de  celles-là  ?  Au  spectacle  de  cette 
société  sans  cesse  tourmentée  dans  ses  bases  comme  dans 
ses  elî'ets,  dans  ses  causes  comme  dans  son  action,  chez 
laquelle  la  philanthropie  est  une  magnifique  erreur,  et  le 
progrès  un  non- sens,  j'ai  gagné  la  confirmation  decetto 
vérité,  que  la  vie  est  en  nous  et  non  au  dehors;  que  s'é- 
lever au-dessus  des  hommes  pour  les  commander  est  le 
rôle  agrandi  d'un  régent  de  classe;  et  que  les  hommes 
assez  forts  pour  monter  jusqu'à  la  ligne  où  ils  peuventjouir 
du  coup  d'œil  des  mondes,  ne  doivent  pas  regarder  à 
leurs  pieds.  » 

4  noTembre. 

<;  Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je 
marche  à  certaines  découvertes,  une  force  invincible 
m'entraîne  vers  une  lumière  qui  a^  brillé  de  bonne 
heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie  moralej;  mais  quel 
nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,  qui 
me  ferme  la  bouche,  et  m'entraîne  en  sens  contraire  à 
ma  vocation  ?  Il  faut  quitter  Paris,  dire  adieu  aux  livres 
des  bibliothèques,  à  ces  beaux  foyers  de  lumière,  à  ces 
savants  si  complaisants,  si  accessibles,  à  ces  jeunes 
génies  avec  lesquels  je  sympathisais.  Qui  me  repousse? 
est-ce  le  Hasard,  est-ce  la  Providence  ?  Les  deux  idées 
que  représentent  ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le 
Hasard  n'est  pas,  il  faut  admettre  le  Fatalisme,  ou  la 
coordination  forcée  des  choses  soumises  à  un  plan  gé- 
néral. Pourquoi  donc  résisterions-nous?  Si  l'homme 
n'est  plus  libre,  que  devient  l'échafaudage  de  sa  morale? 
Et  s'il  peut  faire  sa  destinée,  s'il  peut  par  son  Jibre 
arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  plan  général ,  que 
devient  Dieu?  Pourquoi  suis-je  venu?  Si  je  m'examine, 
io  le  sais  :  je  trouve  en  moi  des  textes  à  développer  ; 
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mais  alors  pourquoi  possédé-je  d'énormes  facultés  sans 
pouvoir  "n  user  ?  Si  mon  supplice  servait  à  quelque 
exe^mple,  je  le  concevrais  ;  mais  non,  je  souffre  obscure 
ment.  Ce  résultat  est  aussi  providentiel  que  peut  l'être  le 
sort  de  la  fleur  inconnue  qui  mfurt  au  fond  d'une  forêt 
vierge  sans  que  personne  en  sente  les  purfums  ou  en 
adnjire  l'éclat.  De  même  qu'elle  exhale  vainement  ses 
odeurs  dans  la  solitude,  j'enfante  ici  dans  un  grenier 
des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé 
du  pain  et  des  raisins  le  soir ,  devant  ma  fenêtre,  avec 
un  jeune  médecin  nommé  Meyraux.  Nous  avons  causé 
comme  des  gens  que  le  m.alheur  a  rendus  frères,  et  je 
lui  ai  dit  : —  Je  m'en  vais,  vous  restez,  prenez  mes 
conceptions  et  développez-îes  !  —  Je  ne  le  puis,  me 
répondit-il  avec  une  am-re  tristesse,  ma  santé  trop 
faible  ne  résistera  pas  à  mes  travaux,  et  je  dois  mourir 
jeune  en  combattant  la  misère.  Nous  avons  regardé  le 
ciel  en  nous  pressant  les  mains.  Nous  nous  som.mes 
rencontrés  au  Cours  d'onatomie  comparée  et  dans  les 
galeries  du  Muséum,  am.enés  tous  deux  par  une  même 
étude  ,  l'unité  de  la  composition  géologique.  Chez  lui, 
c'était  le  pressentiment  du  génie  envoyé  pour  ouvrir 
une  nouvelle  route  dans  les  friches  de  l'intelligence  ; 
chez  moi ,  c'était  déduction  d'un  système  général.  Ma 
pensée  est  de  déterminer  les  rapports  réels  qui  peuvent 
exister  entre  l'homme  et  Dieu.  N'est-ce  pas  une  nécessité 
de  l'époque?  Sans  de  hautes  certitudes,  il  est  impossible 
de  mettre  un  mors  à  ces  sociétés  que  l'esprit  d'exam^^n 
et  de  discussion  a  déchaînées,  et  qui  crient  aujourd'hui: 
—  J!enez-uous  dans  une  voie  où  nous  marcherons  sans 
rencontrer  des  abîmes  !  Vous  me  demanderez  ce  que 
l'anatomie  comparée  a  de  commun  avec  une  question  si 
grave  pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne  faut-il  pas  se  con- 
vaincre que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  ter- 
restres pour  se  demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune 
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fin  ?  Si  l'homme  est  lié  à  tout,  n'y  a-t-il  rien  au-dessus 
de  lui  à  quoi  il  se  lie  à  son  tour  ?  S'il  est  le  terme  des 
transmutations  inexpliquées  qui  montent  jusqu'à  lui,  ne 
doit-i^  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  et  une 
nature  invisible  ?  L'action  du  monde  n'est  pa?  absurde; 
elle  aboutit  à  une  fm ,  et  celte  fin  ne  doit  pas  être  une 
société  constituée  comme  l'est  la  nôtre.  Il  se  rencontre 
une  terrible  lacune  entre  nous  et  le  ciel.  En  l'état  actuel, 
nous  ne  pouvons  ni  toujours  jouir,  ni  toujours  souffrir; 
ne  faut -il  pas  un  énorme  changement  pour  arriver  au 
paradis  et  à  l'enfer ,  deux  conceptions  sans  lesquelles 
Dieu  n'existe  pas  aux  yeux  de  la  masse  ?  Je  sais  qu'on 
s'est  tiré  d'affaire  en  inventant  Tàme  ;  mais  j'ai  quelque 
répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâchetés  hu- 
maines, de  nos  désenchantements,  de  nos  dégoûts  ,  de 
notre  décadence.  Puis  comment  admettre  en  nous  un 
principe  divin  contre  lequel  quelques  verres  de  rhum 
puissent  prévaloir?  Comment  imaginer  des  facultés 
immatérielles  que  la  matière  réduise  ,  dont  l'exercice 
soit  enchaîné  par  un  grain  d'opium?  Comment  imaginer 
que  nous  sentirons  encore  quand  nous  serons  dépouillés 
des  conditions  de  notre  sensibilité  ?  Pourquoi  Dieu 
périrait-il  parce  que  la  substance  serait  pensante  ?  L'a- 
nimation de  la  substance  et  ses  innombrables  variétés, 
effets  de  ses  instincts ,  sont-ils  moins  inexplicables  que 
les  effets  de  la  pensée  ?  Le  mouvement  imprimé  aux 
mondes  n'est-il  pas  suffisant  pour  prouver  Dieu  ,  saas 
aller  se  jeter  dans  les  absurdités  engendrées  par  notre 
orgueil  ?  Que  d'une  façon  d'être  périssable,  nous  allions 
après  nos  épreuves  à  une  existence  meilleure ,  n'est-ce 
pas  assez  pour  une  créature  qui  ne  se  distingue  des 
autres  que  par  un  instinct  plus  complet  ?  S'il  n'existe 
pas  en  morale  un  principe  qui  ne  mène  à  l'absurde  ou 
ne  soit  contredit  par  l'évidence,  n'est-il  pas  temps  de  se 
mettre  en  quôle  des  dogmes  écrits  au  fond  de  la  nature 
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des  cho?^s?  Ne  faudrait-il  pas  retourner  la  science  phi- 
losophique? Nous  nous  occupons  très  peu  du  y>rétendu 
néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous  fouillons  le  prétendu 
néant  qui  nous  attend.  Nous  faisons  Dieu  re  -ponsable 
de  l'avenir,  et  nous  ne  lui  demandons  aucun  compte  du 
passé.  Cependant,  il  est  aussi  nécessaire  de  savoir  si  nous 
n'avons  aucune  racine  dans  l'antérieur,  que  de  savoir  si 
nous  sommes  soudés  au  futur.  Nous  n'avons  été  déistes 
ou  athées  que  d'un  côté.  Le  monde  est-il  éternel  ?  Le 
monde  est-il  créé?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
terme  entre  ces  deux  propositions  :  l'une  est  fausse, 
l'autre  est  vraie,  choisissez  !  Quel  que  soit  votre  choix. 
Dieu,  tel  que  notre  raison  se  le  figure,  doit  s'amoindrir, 
ce  qui  équivaut  à  sa  négation.  Faites  le  monde  éternel  : 
la  question  n'est  pas  douteuse.  Dieu  l'a  subi.  Supposez 
le  monde  créé,  Dieu  n'est  plus  possible.  Comment  serait- 
il  resté  toute  une  éternité  sans  savoir  qu'il  aurait  la 
pensée  de  créer  le  monde  ?  Comment  n'en  aurait-il  point 
su  par  avance  les  résultats?  D'oii  en a-t-il  tiré  l'essence? 
de  lui  nécessairement.  Si  le  monde  sort  de  Dieu,  comment 
admettre  le  mal  ?  Si  le  mal  est  sorti  du  bien,  vous  tombez 
dans  l'absurde.  S'il  n'y  a  pas  de  mal,  que  deviennent  les 
sociétés  avec  leurs  lois?  Partout  des  précipices  !  partout 
un  abîme  pour  la  raison  !  Il  est  donc  une  science  sociale 
à  refaire  en  entier.  Écoutez,  mon  oncle  :  tant  qu'un 
beau  génie  n'aura  pas  rendu  compte  de  l'inégalité  patente 
des  intelligences,  le  sens  général  de  l'humanité,  le  mot 
Dieu  sera  sans  cesse  mis  en  accusation,  et  la  société 
reposera  sur  des  sables  mouvants.  Le  secret  des  diffé- 
rentes zones  morales  dans  lesquelles  transite  l'homme 
se  trouvera  dans  l'analyse  de  rAnimaiité  tout  entière. 
L'Animalité  n'a,  jusqu'à  présent,  été  considérée  que  par 
rapporta  ses  ditférences,  et  non  dans  ses  similitudes; 
dans  ses  apparences  organiques,  et  non  dans  sesr  /"acuités. 
Les  facultés  animales  se  perfectionnent  de  proche  §a 
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proche,  suivant,  des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés  cor- 
respondent à  des  forces  qui  les  expriment,  etce^  forces 
sont  essentiellement  matérielles,  divisibles.  Des  facultés 
matérielles  1  Songez  à  ces  deux  mots.  N'est-ce  pas  une 
question  aussi  insoluble  que  l'est  celle  de  la  communi- 
cation du  mouvement  à  la  matière,  abîme  encore  inex- 
ploré, dont  les  difficultés  ont  été  plutôt  déplacées 
que  résolues  par  le  système  de  Newton?  Enfin  la  com- 
binaison constante  de  la  lumière  avec  tout  ce  qui  vit  sur 
la  terre  veut  un  nouvel  examen  du  globe.  Le  même 
animai  ne  se  ressemble  plus  sous  la  Torride,  dans  l'Inde 
ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalité  et  l'obliquité  des 
rayons  solaires,  il  se  développe  une  nature  dissemblable 
et  pareille  qui,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  res- 
semble ni  en  deçà  ni  au  delà  dans  ses  résultats.  Le 
phénomène  qui  crève  nos  yeux  dans  le  monde  zoologique, 
en  comparant  les  papillons  du  Bengale  aux  papillons 
d'Europe,  est  bien  plus  grand  encore  dans  le  monde 
moral.  Il  faut  un  angle  facial  déterminé,  une  certaine 
quantité  de  plis  cérébraux  pour  obtenir  Colomb,  Raphaël, 
Napoléon,  Laplace  ou  Beethoven  :  la  vallée  sans  soleil 
donne  le  crétin:  tirez  vos  conclusions.  Pourquoi  ces 
différences  dues  à  la  distillation  plus  ou  moins  heureuse 
de  la  lumière  en  l'homme?  Ces  grandes  masses  humaines 
souffrantes,  plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  nour- 
ries, plus  ou  moins  éclairées,  constituent  des  difficultés 
à  résoudre,  et  qui  crient  contre  Dieu.  Pourquoi,  dans 
l'extrême  joie,  voulons-nous  toujours  quitter  la  terre  ? 
pourquoi  l'envie  de  s'élever  qui  a  saisi,  qui  saisira  toute 
créature?  Le  mouvement  est  une  grande  âme  dont 
l'alliance  avec  la  matière  est  tout  aussi  difficile  à  expli- 
'luor  que  l'est  la  production  de  la  pensée  en  l'homme. 
Aujourd'hui,  la  science  est  une;  il  est  impossible  de 
toucher  à  la  politique  sans  s'occuper  de  morale,  ei  îa 
morale  tient  à  toutes  les  questions  scientifiques.  Il  me 
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.semble  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  grande  bataille 
'lumaine;  les  forces  sont  là  ;  seulement,  je  ne  vois  pas 
le  général .    .    .  > 


23  novembre. 


«  Croyez-moi,  mon  oncle,  il  est  difficile  de  renoncer 
sans  douleur  à  la  vie  qui  nous  est  propre,  je  retourne  à 
Blois  avec  un  affreux  saisissement  de  cœur.  J'y  mourrai 
en  emportant  des  vérités  utiles.  Aucun  intérêt  personnel 
ne  dégrade  mes  regrets.  La  gloire  est-elle  quelque  chose 
à  qui  croit  pouvoir  aller  dans  une  sphère  supérieure  ? 
Je  ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour  les  deux  syllabes 
Lam  pA  bert  :  prononcées  avec  vénération  ou  avec  insou- 
ciance sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  à  ma  des- 
tinée ultérieure.  Je  me  sens  fort,  énergique,  et  pourrais 
devenir  une  puissance;  je  sens  en  moi  une  vie  si  lu- 
mineuse qu'elle  pourrait  animer  un  monde,  et  je  suis 
enfermé  dans  une  sorte  de  minéral,  comme  y  sont  peut- 
être  effectivement  les  couleurs  que  vous  admirez  au.  col 
des  oiseaux  de  la  presqu'île  indienne.  Il  faudrait  em- 
brasser tout  ce  monde,  l'étreindre  pour  le  refaire;  mais 
ceux  qui  l'ont  ainsi  étreint  et  refondu  n'ont-ils  pas  com- 
mencé par  être  un  rouage  de  la  machine  ?  moi,  je  serais 
broyé.  A  Mahomet  le  sabre,  à  Jésus  la  croix,  à  moi 
mort  obscure  ;  demain  à  Blois,  et  quelques  jours  après 
dans  un  cercueil.  Savez-vous  pourquoi?  Je  suis  revenu 
à  S^v^•denborg,  après  avoir  fait  d'immenses  études  sur 
les  religions  et  m'être  démontré,  par  la  lecture  de  tous 
les  ouvrages  que  la  patiente  Allemagne,  l'Angleterre  et 
la  France  ont  pubhés  depuis  soixante  ans,  la  profonde 
vérité  des  aperçus  de  ma  jeunesse  sur  la  Bible.  Évi- 
demment, Swedenborg  résume  toutes  les  religions  ou 


Sh  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

plutôt.  \Sl  seulp  religion  de  l'Humanilé.  Si  les  cultes  ont 
eu  des  formes  infinies,  ni  leur  sens,  ni  leur  construction 
métaphysique  n'ont  jamais  varié.  Enfin  l'homme  n'a 
^mais  eu  qu'une  religion.  Le  Sivaïsme,  le  Vichnouvisme 
et  le  Brahmaïsme,  les  trois  premiers  cultes  humains, 
nés  au  Thibot,  dans  la  vallée  de  l'Indus  et  sur  les  vastes 
p'aines  du  Gange,  ont  fini,  quelques  mille  ans  avant 
Jésus-Christ,  leurs  guerres,  par  l'adoption  de  la  Tri- 
mourti  hindoue.  La  Trimourti,  c'est  notre  Trinité.  De  ce 
dogme  sortent,  en  Perse,  le  Magisme;  en  Egypte,  les  re- 
ligions africaines  et  le  Mosaïsme;  puis  le  Cabirisme  et  le 
Polythéisme  gréco-romain.  Pendant  que  ces  irradiations 
de  la  Trimourii  adaptent  les  mythes  de  l'Asie  aux  imagi- 
nations de  chaque  pays  où  elles  arrivent  conduites  par 
des  sages  que  les  hommes  tranforment  en  demi-dieux, 
Mithra,  Bacchus,  Hermès,  Hercule,  etc.  Bouddha,  le 
célèbre  réformateur  des  trois  religions  primitives,  s'élève 
dans  rinde  et  y  fonde  son  Église,  qui  compte  encore 
aujourd'hui  deux  cents  millions  de  fidèles  de  plus  que  le 
Christianisme,  et  où  sont  venues  se  tremper  les  vastes 
volontés  de  Christ  et  de  Confucius.  Le  Christianisme 
lève  sa  bannière.  Plus  tard,  Mahomet  fond  le  Mosaïsme 
et  le  Christianisme,  la  Bible  et  l'Évangile  en  un  livre,  le 
Coran,  où  il  les  approprie  au  génie  des  Arabes.  Enfin 
Swedenborg  reprend  au  Magisme,  au  Brahmaïsme,  au 
Bouddhisme  et  au  Mysticisme  chrétien  ce  que  ces  quatre 
grandes  religions  ont  de  commun,  de  réel,  de  divin,  et 
rend  à  leur  doctrine  une  raison  pour  ainsi  dire  mathé- 
matique. Pour  qui  sejelte  dans  ces  fleuves  religieux  dont 
tous  les  fondateurs  ne  sont  pas  connus,  il  est  prouvé 
que  Zoroastre,  Moise,  Bouddha,  Confucius,  Jésus-Christ, 
Swedenborg  ont  eu  les  pr^^miers  principes,  et  se  sont  pro- 
posé la  même  fin.  Mais,  le  dernier  de  tous,  Swedenborg 
sera  peat-êlre  le  Bouddha  du  Nord.  Quelque  obscurs  et 
diffus  que  soient  ses  livres,  il  s'y  trouve  les  éléments 
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d'une  conception  sociale  grandiose.  Sa  théocratie  est  su- 
blime, et  sa  religion  est  la  seule  que  puisse  admettre  un 
esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  toucher  à  Dieu,  il  en  (ionne 
soif,  il  a  dégagé  la  majesté  de  Dieu  des  langes  dans  les- 
quels l'ont  entortillée  les  autres  cultes  humains;  il  l'a 
laissé  où  il  est ,  en  faisant  graviter  autour  de  lui  ses 
créations  innombrables  et  ses  créatures  par  des  trans- 
formations successives  qui  sont  un  avenir  plus  immédiat, 
plus  naturel  que  ne  l'est  l'éternité  catholique.  Il  a  lavé 
Dieu  au  reproche  que  lui  font  les  âmes  tendres  sur  la 
pérennité  des  vengeances  par  lesquelles  il  punit  les  fautes 
d'un  instant,  système  sans  justice  ni  bonté.  Chaque 
homme  peut  savoT  s'il  lui  est  réservé  d'entrer  dans  une 
autre  vie,  et  si  ce  monde  a  un  sens.  Cette  expérience,  je 
vais  la  tenter.  Cette  tentative  peut  sauver  le  monde,  aussi 
bien  que  la  croix  de  Jérusalem  et  le  sabre  de  la  Mecque. 
L'une  et  l'autre  sont  fils  du  désert.  Des  trente-trois  an- 
nées de  Jésus,  il  n'en  est  que  neuf  de  connues  ;  sa  vie 
silencieuse  a  préparé  sa  vie  glorieuse.  A  moi  aussi ,  il 
me  faut  le  désert  1  » 


Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  devoir  es- 
sayer de  peindre  la  jeunesse  de  Lambert,  cette  vie  cachée 
à  laquelle  je  suis  redevable  des  seules  bonnes  heures  et 
des  seuls  souvenirs  agréables  de  mon  enfance-  Hormis 
ces  deux  années,  je  n'ai  eu  que  troubles  et  ennuis.  3i  plus 
tard  le  bonheur  est  venu,  mon  bonheur  fut  toujours  in- 
complet. J'ai  été  très-diffus,  sans  doute;  mais  faute  de 
pénétrer  dans  l'étendue  du  cœur  et  du  cerveau  de  Lam." 
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bert,  deux  mots  qui  représentent  imparfaitf^ment  les 
modes  intinis  de  sa  vie  intérieure,  il  serait  presque  irnoos- 
sible  de  comprendre  la  seconde  partie  de  son  histoire  in- 
tellectuelle, également  inconnue  et  au  monde  et  à  moi , 
mais  dont  l'occulte  dénoûment  s'est  développé  devant 
moi  pendant  quelques  heures.  Ceux  auxquels  ce  livre  ne 
sera  pas  encore  tombé  des  mains  comprendront,  je  l'es- 
père, les  événements  qui  me  restent  à  raconter  et  qui 
forment  en  quelque  sorte  une  seconde  existence  à  cette 
créature  ;  pourquoi  ne  dirais-je  pas  à  cette  création  en 
qui  tout  devait  être  extraordinaire,  même  sa  fin? 

Quand  Louis  fut  de  retour  à  Blois,  son  oncle  s'em- 
pressa de  lui  procurer  des  distractions.  Mais  ce  pauvTe 
prêtre  se  trouvait  dans  cette  ville  dévote  comme  un  vé- 
ritable lépreux.  Personne  ne  se  souciait  de  recevoir  un 
révolutionnaire,  un  assermenté.  Sa  société  consistait 
donc  en  quelques  personnes  de  l'opinion  citée  alors  libé- 
rale, patriote  ou  constitutionnelle,  chez  lesquelles  il  se 
rendait  pour  faire  sa  partie  de  whist  ou  de  boston. 
Dans  la  première  maison  où  le  présenta  son  oncle,  Louis 
vit  une  jeune  personne  que  sa  position  forçait  à  rester 
dans  cette  société  réprouvée  par  les  gens  du  grand 
monde,  quoique  sa  fortune  fût  assez  considérable  pour 
faire  supposer  que,  plus  tard,  elle  pourrait  contracter 
une  alliance  dans  la  haute  aristocratie  du  pays.  Made- 
moiselle Pauline  de  Villenoix  se  trouvait  seule  héritière 
des  richesses  amassées  par  son  grand-père  ,  un  juif 
nommé  Salomon,  qui,  contrairement  aux  usages  de  sa 
nation,  avait  épousé  dans  sa  vieillesse  une  femme  de  la 
religion  catholique.  Il  eut  un  fils  élevé  dans  la  commu- 
nion de  sa  mère.  A  la  mort  de  son  père,  le  jeune  Salomon 
acheta,  suivant  l'expression  du  temps,  une  savonnette  à 
vilain,  et  fit  ériger  en  baronnie  la  terre  de  Villenoix. 
dont  )e  nom  devint  le  sien.  Il  était  mort  sans  avoir  été 
marié,  mais  on  laissant  une  fille  naturelle  à  laquelle  \i 
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avait  légué  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  notam- 
ment sa  terre  de  Villenoix.  Un  de  ses  oncles,  -Xionsieur 
Joseph  Salomon,  fut  nommé  par  monsieur  de  Villenoix 
tuteu*de  l'orpheline.  Ce  vieux  juif  avait  pr's  une  telle 
affection  pour  sa  pupille,  qu'il  paraissait  vouloir  faire  de 
grands  sacrifices,  afin  de  la  marier  honorablement.  Mais 
l'origine  de  mademoiselle  de  Villenoix  et  les  préjugés 
que  l'on  conserve  en  province  contre  les  juifs  ne  lui 
permettaient  pas,  malgré  sa  fortune  et  celle  de  son  tu- 
teur, d'être  reçue  dans  cette  société  tout  exclusive  qui 
s'appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la  noblesse.  Cependant ,  mon- 
sieur JosephSalomon  prétendait  qu'à  défautd'un  hobc^reau 
de  province,  sa  pupille  irait  choisir  à  Paris  un  époux 
parmi  les  pairs  libéraux  ou  monarchiques  ;  et  quant  à 
son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  pouvoir  le  lui  ga- 
rantir par  les  stipulations  du  contrat  de  mariage.  Made- 
moiselle de  Villenoix  avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté 
remarquable,  les  grâces  de  son  esprit  étaient  pour  sa 
félicité  des  garanties  moins  équivoques  que  toutes  celles 
données  par  la  fortune.  Ses  traits  offraient  dans  sa  plus 
grande  pureté  le  caractère  de  la  beauté  juive  :  ces  lignes 
ovales,  si  larges  et  si  virginales,  qui  ont  je  ne  sais  quoi 
d'idéal  et  respirent  les  délices  de  l'Orient,  l'azur  inalté- 
rable de  son  ciel,  les  splendeurs  de  sa  terre  et  les  fabu- 
leuses richesses  de  sa  vie.  Elle  avait  de  beaux  yeux  voilés 
par  de  longues  paupières  frangées  de  cils  épais  et  recour- 
bés. Une  innocence  biblique  éclatait  sur  son  front.  Son 
teint  avait  la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle 
restait  habituellement  silencieuse  et  recueillie  ;  mais  ses 
gestes,  ses  mouvements  témoignaient  d'une  grâce  cachée, 
de  môme  que  ses  paroles  attestaient  l'esprit  doux  et  ca- 
ressant de  la  femme.  Cependant,  elle  n'avait  pas  cette 
fraîcheur  rosée,  ces  couleurs  purpurines  qui  décorent 
les  joues  de  la  femme  pendant  son  âge  d'insouciance 
Des  nuances  brunes,  mélangées  de  quelques  filets  rou- 
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geâtres,  rempiaçaient  dans  son  visage  la  coloration,  et 
trahissaient  un  caractère  énergique,  une  irritabilité 
nerveuse  que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pasi»  *jroa- 
vei  dans  une  femme,  mais  qui,  pour  certains  autres, 
sont  l'indice  d'une  chasteté  de  sensitive  et  de  passions 
fières.  Aussitôt  que  Lambert  aperçut  mademoiselle  de 
Villenoix,  il  devina  l'ange  sous  cette  forme.  Les  riches 
facultés  de  son  âme,  sa  pente  vers  l'extase,  tout  en  lui 
se  résolut  alors  par  un  amour  sans  bornes,  par  le  pre- 
mier amour  du  jeune  homme,  passion  déjà  si  vigou- 
reuse chez  les  autres,  mais  que  la  vivace  ardeur  de  ses 
sens,  la  nature  de  ses  idéts  et  son  genre  de  vie  durent 
porter  à  une  puissance  incalculable.  Cette  passion  fut 
un  abîme  où  le  malheureux  jeta  tout,  abîme  où  la  pen- 
sée s'effraye  de  descendre,  puisque  la  sienne,  si  flexible 
et  si  forte,  s'y  perdit.  Là  tout  est  nystère,  car  tout  se 
passa  dans  ce  monde  moral,  clos  pour  la  plupart  des 
hommes,  et  dont  les  lois  lui  furent  peut-être  révélées 
pour  son  malheur.  Lorsque  le  hasard  me  mit  en  rela- 
tion avec  son  oncle,  le  bonhomme  m'introduisit  dans  la 
chambre  habitée  à  cette  époque  par  Lambert.  Je  voulais 
y  chercher  quelques  traces  de  ses  œuvres,  s'il  en  avait 
laissé.  Là,  parmi  des  papiers  dont  le  désordre  était  res- 
pecté par  ce  vieillard  avec  cet  exquis  sentiment  des  dou- 
leurs qui  distingue  les  vieilles  gens,  je  trouvai  plusieurs 
lettres  trop  illisibles  pour  avoir  été  remises  à  mademoi- 
selle de  Yillenoix.  La  connaissance  que  je  possédais  de 
l'écriture  de  Lambert  me  permit,  à  l'aide  du  temps,  de 
déchiffrer  les  hiéroglyphes  de  cette  sténographie  créée 
par  l'impatience  et  par  la  frénésie  de  la  passion.  Emporté 
par  ses  sentiments,  il  écrivait  sans  s'apercevoir  de  l'im- 
perfection des  lignes  trop  lentes  à  formuler  sa  pensée.  Il 
avait  dû  être  obligé  de  recopier  ses  essais  informes  où 
souvent  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut-être  aussi 
craignait-il  de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes  assez 
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décevantes  ;  et,  dans  le  commencement ,  s'y  prenait-il  à 
deux  fois  pour  ses  lettres  d'amour.  Quoiqu'il  en  soit,  il  a 
fallu  toute  l'ardeur  de  mon  culte  pour  sa  mémoire,  et 
l'espèce  de  fanatisme  que  donne  une  entreprise  de  ce 
genre  four  deviner  et  rétablir  le  sens  des  cinq  lettres 
qui  suivent.  Ces  papiers,  que  je  conserve  avec  une  sorte 
de  piété,  sont  les  seuls  témoignages  matériels  de  son 
ardente  passion.  Mademoiselle  de  Yillenoix  a  sans  doute 
détruit  les  véritables  lettres  qui  lui  furent  adressées, 
fastes  éloauents  du  délire  qu'elle  causa.  La  première  de 
ces  lettres,  qui  était  évidemment  ce  qu'on  nomme  un 
brouillon,  attestait  par  sa  forme  et  par  son  ampleur  ces 
hésitations,  ces  troubles  du  cœur,  ces  craintes  sans 
nombre  éveillées  par  l'envie  de  plaire,  ces  changements 
d'expression  et  ces  incertitudes  entre  toutes  les  pensées 
qui  assaillent  un  jeune  homme  écrivant  sa  première 
lettre  d'amour  :  lettre  dont  on  se  souvient  toujours, 
dont  chaque  phrase  est  le  fruit  d'une  rêverie,  dont 
chaque  mot  excite  de  longues  contemplations,  où  le 
sentiment  le  plus  effréné  de  tous  comprend  la  nécessité 
des  tournures  les  plus  modestes,  et,  comme  un  géant  qui 
se  courbe  pour  entrer  dans  une  chaumière,  se  fait 
humble  et  petit  pour  ne  pas  effrayer  une  âme  de  jeune 
fille.  Jamais  antiquaire  n'a  manié  ses  palimpsestes  avec 
plus  de  respect  que  je  n'en  eus  à  étudier,  à  reconstruire 
ces  monuments  mutilés  d'une  souffrance  et  d'une  joie 
si  sacrées  pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  souffrance 
«t  la  même  joie. 
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f  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  si 
toutefois  vous  la  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains,  car 
je  vous  aime;  et  pour  moi,  espérer  d'être  aimé,  c'est  la 
vie.  Je  ne  sais  si  d'autres  n'ont  point,  en  vous  parlant 
d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que  j'emploie  ici  pour  vous 
peindre  l'état  de  mon  âme;  croyez  cependant  à  la  vérité 
de  mes  expressions,  elles  sont  faibles  mais  sincères.  Peut- 
être  est-ce  mal  d'avouer  ainsi  son  amour?  Oui,  la  voix 
de  mon  cœur  me  conseillait  d'attendre  en  silence  que 
ma  passion  vous  eût  touchée,  afin  de  la  dévorer,  si  ses 
muets  témoignages  vous  déplaisaient;  ou  pour  l'expri- 
mer plus  chastement  encore  que  par  des  paroles,  si  je 
trouvais  grâce  à  vos  yeux.  Mais  après  avoir  longtemps 
écouté  les  délicatesses  desquelles  s'effraye  un  jeune  cœur, 
j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à  l'instinct  qui  arrache  des 
cris  inutiles  aux  mourants.  J'ai  eu  besoin  de  tout  mon 
courage  pour  imposer  silence  à  la  fierté  du  malheur  et 
pour  franchir  les  barrières  que  les  préjugés  mettent 
entre  vous  et  moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées 
pour  vous  aimer  malgré  votre  fortune!  Pour  vous  écrire, 
ne  fallait-il  pas  affronter  ce  mépris  que  les  f&mmes  ré- 
servent souvent  à  des  amours  dont  l'aveu  ne  s'accepte 
que  comme  une  flatterie  de  plus?  Aussi  faut-il  s'élancer 
de  toutes  ses  forces  vers  le  bonheur,  être  attiré  vers  la 
vie  de  l'amour  comme  l'est  une  plante  vers  la  lumière, 
avoir  été  bien  malheureux  pour  vaincre  les  toitures, 
les  angoisses  de  ces  délibérations  secrètes  où  la  raison 
nous  démontre  de  mille  manières  la  stérilité  des  vœux 
cachés  au  fond  du  cœur,  et  où  cependant  l'espérance 
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nous  fait  tout  braver.  J'étais  heureux  de  vous  admirer 
?n  silence,  j'étais  si  complètement  abîmé  dans  la  con- 
[templation  de  votre  belle  âme^  qu'en  vous  voyant»  je 
m'imaginais  presque  rien  au  delà.  Non,  je  n'aurais  pas 
encore  osé  vous  parler,  si  je  n'avais  entendu  annoncer 
votre  départ.  A  quel  supplice  un  seul  mot  m'a  livré  ! 
Enfin  mon  chagrin  m'a  fait  apprécier  l'étendue  de  mon 
attachement  pour  vous,  il  est  sans  bornes.  Mademoiselle, 
i^ous  ne  connaîtrez  jamais,  du  moins  je  désire  que  jamais 
vous  n'éprouviez  la  douleur  causée  par  la  crainte  de 
perdre  le  seul  bonheur  qui  soit  éclos  pour  nous  sur 
cette  terre,  le  seul  qui  nous  ait  jeté  quelque  lueur  dans 
l'obscurité  de  la  misère.  Hier,  j'ai  senti  que  ma  vie  n'é- 
tait plus  en  moi,  mais  en  vous.  Il  n'est  plus  pour  moi 
qu'une  femme  dans  le  monde,  comme  il  n'est  plus  qu'une 
seule  pensée  dans  mon  âme.  Je  n'ose  vous  dire  à  quelle 
alternative  me  réduit  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Ne 
voulant  vous  devoir  qu'à  vous-même,  je  dois  éviter  de 
m.e  présenter  accompagné  de  tous  les  prestiges  du  mal- 
heur :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs  que  ceux  de  la  fortune 
sur  de  nobles  âmes?  Je  vous  tairai  donc  bien  des  choses. 
Oui,  j'ai  une  idée  trop  belle  de  l'amour  pour  le  corrom- 
pre par  des  pensées  étrangères  à  sa  nature.  Si  mon  âme 
est  digne  de  la  vôtre,  si  ma  vie  est  pure,  votre  cœur  en 
aura  quelques  généreux  pressentiments,  et  vous  me  com- 
prendrez !  Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme  de  s'offrir  à 
celle  qui  le  fait  croire  au  bonheur  ;  mais  votre  droit  est  do 
refuser  le  sentiment  le  plus  vrai,  s'il  ne  s'accorde  pas 
avec  les  voix  confuses  de  votre  cœur  :  je  le  sais.  Si  le 
sort  que  vous  me  ferez  doit  être  contraire  à  mes  espé- 
roncss,  mademoiselle,  j'invoque  les  délicatesses  de  votre 
âmt'  vierge,  aussi  bien  que  l'ingénieuse  pitié  de  la  femme. 
Ah  I  ]e  vous  suplie  à  deux  genoux,  brûlez  ma  lettre,  ou- 
blie» lout.  Ne  plaisantez  pas  d'un  sentiment  respectueux 
et  trop  profondément  empreint  dans  l'âme  pour  pouvoir 
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s'en  eftacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le  déchirez  pas  !  ^ 
Que  l'expression  de  mon  premier  amour,  d'un  amour] 
jeune  «^t  pur,  n'ait  retenti  que  dans  un  cœur  jeune  et 
puri  qu'il  y  meure  comme  une  prière  va  se  perdre  dans 
le  sein  de  Dieu  I  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance  :  j'ai  j 
passé  des  heures  délicieuses  occupé  à  vous  voir  en  m'a- 
bandonnant  aux  rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie  ;  ne 
couronnez  donc  pas  cette  longue  et  passagère  fécilité  par 
quelque  moquerie  de  jeune  fille.  Contentez-vous  de  ne 
pas  me  répondre.  Je  saurai  bien  interpréter  votre  si- 
lence, et  vous  ne  me  verrez  plus.  Si  je  dois  être  con- 
damné à  toujours  comprendre  le  bonheur  et  à  le  perdre 
toujo'irs  ;  si  je  suis,  comme  l'ange  exilé,  conservant  le 
sentiment  des  délices  célestes,  mais  sans  cesse  attaché 
dans  un  monde  de  douleur  ;  eh  bien,  je  garderai  le  se- 
cret de  mon  amour,  comme  celui  de  mes  misères.  Et 
adieu  !  Oui,  je  vous  confie  à  Dieu,  que  j'implorerai  pour 
vous,  à  qui  je  demanderai  de  vous  faire  une  belle  vie  : 
car,  fussé-je  chassé  de  votre  cœur,  où  je  suis  entré  fur- 
tivement à  votre  insu,  je  ne  vous  quitterai  jamais.  Au- 
trement, quelle  valeur  auraient  les  paroles  saintes  de 
cette  lettre,  ma  première  et  ma  dernière  prière  peut-être? 
Si  je  cessais  un  jour  de  penser  à  vous,  de  vous  aimer, 
heureux  ou  malheureux,  ne  mériterais-je  pas  mes  an- 
goisses?» 


Il 


c(  Vous  ne  partez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  !  moi,  pau- 
vre être  obscur.  Ma  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez 
pas  fa  puissance  du  regard  auquel  je  crois,  et  ^ue  vous 
m'avez  jeté  pour  m'annoncer  que  j'avais  été  choisi  par 
vous,  par  vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le  monde;  à  vos 
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DÎeds.  Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur,  il  fau- 
drait vous  raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eu?siez  repou^.sé, 
ooui  moi  tout  était  fini.  J'avais  trop  souffert,  oui,  nion 
imour,  ce  bienfaisant  et  magnifique  amour  était  un 
iernier  effort  vers  la  vie  heureuse  à  laquelle  mon  âme 
Lendait,  une  âme  déjà  brisée  par  des  travaux  inutiles, 
3onsumée  par  des  craintes  qui  me  font  douter  de  moi, 
rongée  par  des  désespoirs  qui  m'ont  souvent  persuadé 
de  mourir.  Non,  personne  dans  le  monde  ne  sait  la  ter- 
reur que  ma  fatale  imagination  me  'cause  à  m.oi-même. 
•Elle  m'élève  souvent  dans  les  cieux,  et  tout  à  coup  me 
laisse  tomber  à  terre  d'une  hauteur  prodigieuse.  D'in- 
times élans  de  force,  quelques  rares  et  secrets  témoi- 
lO-noges  d'une  lucidité  particulière,  me  disent  parfois 
que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe  alors  le  monde  par 
ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le  façonne,  je  le  pénètre,  je  le 
comprends  ou  crois  le  comprendre;  m.ais  soudain  je  me 
réveille  seul,  et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde,  tout 
chétif;  j'oublie  les  lueurs  que  je  viens  d'entrevoir,  je 
suis  privé  de  secours,  et  surtout  sans  un  cœur  où  je 
puisse  me  réfugier  1  Ce  malheur  de  ma  vie  morale  agit 
également  sur  mon  existence  physique.  La  nature  de 
mon  esprit  m'y  livre  sans  défense  aux  joies  du  bonheur 
comme  aux  affreuses  clartés  de  la  réflexion  qui  les  dé- 
truisent en  les  analysant.  Doué  de  la  triste  faculté  de 
voir  avec  une  même  lucidité  les  obstacles  et  les  succès, 
suivant  ma  croyance  du  moment,  je  suis  heureux  ou 
malheureux.  Ainsi,  lorsque  je  vous  rencontrai,  j'eus  le 
pressentiment  d'une  nature  angélique,  je  respirai  l'air 
favorable  à  ma  brûlante  poitrine,  j'entendis  en  moi  cette 
voix  qui  ne  trompe  jamais,  et  qui  m'avertissait  d'une 
vie  heureuse  ;  mais  apercevant  aussi  toutes  les  barrières 
qui  nous  séparaient,  je  devinai  pour  la  première  fois  les 
préjugés  du  monde,  je  les  compris  alors  dans  toute 
l'étendue  de  leur  petitesse,  et  les  obstacles  m' efirayèrent 
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encore  plus  que  la  vue  du  bonheur  ne  m'exaltait  î  aus- 
sitôt, je  ressentis  cette  réaction  terrible  par  laquelle 
mon  âme  expansive  est  refoulée  sur  elle-même,  le  sou« 
rire  que  vous  aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres  se  chan- 
gea tout  à  coup  en  contraction  amère,  et  je  tâchai  de 
rester  froid  pendant  que  mon  sang  bouillonnait  agité 
par  mille  sentiments  contraires.  EnQn,  je  reconnus  cette 
sensation  mordante  à  laquelle  vingt-trois  années  pleines 
de  soupirs  réprimés  et  d'expansions  trahies  ne  m'ont  pas 
encore  habitué.  Eh  bien,  Pauline,  le  regard  par  lequel 
vous  m'avez  annoncé  le  bonheur  a  tout  à  coup  réchauffé 
ma  vie  et  changé  mes  misères  en  féliciiés.  Je  voudrais 
maintenant  avoir  souffert  davantage.  Mon  amour  s'est 
trouvé  grand  tout  à  coup.  Mon  âme  était  un  vaste  pays 
auquel  manquaient  les  bienfaits  du  soleil,  et  votre  re- 
gard y  a  jeté  soudain  la  lumière.  Chère  providence  ! 
vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre  orphelin  qui  n'ai 
d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serez  toute  ma  fa- 
mille, comme  vous  êtes  déjà  ma  seule  richesse,  et  le 
monde  entier  pour  moi.  Ne  m'avez-vous  pas  jeté  toutes 
les  fortunes  de  l'homme  par  ce  chaste,  par  ce  prodigue, 
par  ce  timide  regard  ?  Oui,  vous  m'avez  donné  une  con- 
fiance, une  audace  incroyables.  Je  puis  tout  tenter  main- 
tenant. J'étais  revenu  à  Blois,  découragé.  Cinq  ans  d'é- 
tudes au  milieu  de  Paris  m'avaient  montré  le  monde 
comme  une  prison.  Je  concevais  des  sciences  entières  et 
n'osais  en  parler.  La  gloire  me  semblait  un  charlata- 
nisme auquel  une  âme  vraiment  grande  ne  devait  pas 
se  prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que  sous 
la  protection  d'un  homme  assez  hardi  pour  monter  sur 
les  trétaux  de  la  Presse,  et  parler  d'une  voix  haute  aux 
niaif  qu'il  méprise.  Cette  intrépidité  me  manquait. 
J'allais,  brisé  par  les  arrêts  de  cette  foule,  désespérant 
d'être  jamais  écouté  par  elle.  J'étais  et  trop  bas  vt  trop 
haut  1  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d'autres  dévorent 
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icurs  humiliations.  J'en  étais  arrivé  à  mépriser  la  science, 
en  lui  reprochant  de  ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel. 
Mais  depuis  hier,  en  moi  tout  est  changé.  Pour  vous,  je 
convoite  les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du 
talent.  Je  veux,  en  apportant  ma  tête  sur  vos  genoux, 
y  faire  reposer  les  regards  du  monde  ,  comme  je  veux 
mettre  dans  mon  amour  toutes  les  idées,  tous  les  pou- 
voirs! La  plus  immense  des  renommées  est  un  bien  que 
nulle  puissance  autre  que  celle  du  génie  ne  saurait  créer. 
Eh  bien,  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faire  un  lit  de  lau- 
riers. iMais  si  les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous 
satisfaisaient  pas,  je  porte  en  moi  le  Glaive  et  la  Parole, 
je  saurai  courir  dans  la  carrière  des  honneurs  et  de 
l'ambition  comme  d'autres  s'y  traînent!  Parlez,  Pauline, 
je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Ma  volonté 
de  fer  peut  tout.  Je  suis  aimé  !  Armé  de  cette  pensée, 
un  homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier  devant  lui  ? 
Tout  est  possible  à  celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix 
du  succès,  et  demain  j'entre  en  lice.  Pour  obtenir  un 
regard  comme  celui  que  vous  m'avez  jeté,  je  franchirais 
le  plus  profond  des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué  les 
fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie,  et  les  plus  capri- 
cieux récits  des  Mille  et  Une  Nuits.  Maintenant  je  crois 
aux  plus  fantastiques  exagérations  de  l'amour,  et  à  la 
réussite  de  tout  ce  qu'entreprennent  les  prisonniers  pour 
conquérir  la  liberté.  Vous  avez  réveillé  mille  vertus 
endormies  dans  mon  être  :  la  patience,  la  résignation, 
toutes  les  forces  du  cœur,  toutes  les  puissances  de  l'âme. 
Je  vis  par  vous,  et,  pensée  délicieuse  !  pour  vous.  Main- 
tenant tout  a  un  sens  ,  pour  moi ,  dans  cette  vie.  Je 
comprends  tout,  même  les  vanités  de  la  richesse.  Je  me 
surpiL^nds  à  verser  toutes  les  perles  de  l'Inde  à  vos  pieds; 
je  me  plais  à  vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  belles 
fleurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus,  et  toutes  les 
splendeurs  de  la  terre  me  semblent  à  peine  dignes  de 
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VOUS,  en  faveur  de  qui  je  voudrais  pouvoir  disposer  des 
accords  et  des  lumières  que  prodiguent  les  harpes  des 
Sérapnms  et  les  étoiles  dans  les  cieux.  Pauvre  studieux 
poëic!  ma  parole  vous  offre  des  trésors  que  je  n'ai  pas, 
tandis  que  je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur,  où 
vous  régnerez  toujours.  Là  sont  tous  mes  biens.  Mais 
n'existe-t-il  donc  pas  des  trésors  dans  une  éternelle  re- 
connaissance, dans  un  sourire  dont  les  expressions  seront 
incessamment  variées  par  un  immuable  bonheur,  dans 
l'attention  constante  de  mon  amour  à  deviner  les  vœux 
de  votre  âme  aimante  ?  Un  regard  céleste  ne  nous  a-t-ii 
pas  dit  que  nous  pourrions  toujours  nous  ent<^ndr  •.  J'ai 
donc  maintenant  une  prière  à  faire  tous  les  soirs  à 
Dieu,  prière  pleine  de  vous:  — «  Faites  que  ma  Pauline 
soit  heureuse  !  »  Mais  ne  remplirez-vous  donc  pas  mes 
jours,  comme  déjà  vous  remplissez  mon  cœur  ?  Adieu, 
jo  ne  puis  vous  confier  qu'à  Dieu  î 


m 


o  Pauline  !  dis-moi  si  j'ai  pu  te  déplaire  en  quelque 
chose,  hier?  Abjure  cette  fierté  de  cœur  qui  fait  endurer 
secrètement  les  peines  causées  par  un  être  aimé.  Gronde- 
moi  !  Depuis  hier  je  ne  sais  quelle  crainte  vague  de  Sa- 
voir offensée  répand  de  la  tristesse  sur  cette  vie  du  cœur 
que  tu  m'as  faite  si  douce  et  si  riche.  Souvent  le  plus 
léger  voile  qui  s'interpose  entre  deux  âmes  devient  un 
mur  d'airain.  Il  n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour  ! 
Si  vous  avez  tout  le  génie  de  ce  beau  sentiment,  vous 
devez  en  ressentir  toutes  les  souffrances,  et  nous  aevon.s 
veiller  sans  cesse  à  ne  pas  vous  froisser  par  quelque 
parole  étourdie.  Aussi,  mon  cher  trésor,  sans  doute  la 
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faute  vient-elle  de  moi,  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil 
de  comprendre  un  cœur  de  femme  dans  toute  l'éi^ndue 
de  sa  tendresse,  dans  toutes  les  grâces  de  ses  dévoue- 
ments; seulement,  je  tâcherai  de  toujours  deviner  le 
prix  de  ce  que  tu  voudras  me  révéler  dans  les  secrets  du 
tien.  Parle-moi,  réponds-moi  promptement?  La  mélan- 
colie dans  laquelle  nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est 
bien  affreuse,  elle  enveloppe  la  vie  et  fait  douter  de  tout. 
Je  suis  resté  pendant  cette  matinée  assis  sur  le  bord  du 
chemin  creux,  voyant  les  tourelles  de  Villenoix,  et  n'o- 
sant aller  jusqu'à  notre  haie.  Si  tu  savais  tout  ce  que 
j'ai  vu  dans  mon  âme  !  quels  tristes  fantômes  ont  passé 
devant  moi,  sous  ce  ciel  gris  dont  le  froid  aspect  aug- 
mentait encore  mes  sombres  dispositions.  J'ai  eu  de 
sinistres  pressentiments.  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre 
heureuse.  Il  faut  tout  te  dire,  ma  chère  PauHne.  Il  se 
rencontre  des  moments  où  l'esprit  qui  m'anime  semble 
se  retirer  de  moi.  Je  suis  comme  abandonné  par  ma  force. 
Tout  me  pèse  alors,  chaque  fibre  de  mon  corps  devient 
inerte,  chaque  sens  se  détend,  mon  regard  s'amollit,  ma 
langue  est  glacée,  l'imagination  s'éteint,  les  désirs  meu- 
rent, et  ma  force  humaine  subsiste  seule.  Tu  serais  alors 
là  dans  toute  la  gloire  de  ta  beauté,  tu  me  prodiguerais 
tes  plus  fins  sourires  et  tes  plus  tendres  paroles,  il  s'élè- 
verait une  puissance  mauvaise  qui  m'aveuglerait,  et  me 
traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante  des  mélo- 
dies. En  ces  moments,  du  moins  je  le  crois,  se  dresse 
devant  mol  je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me  fait 
voir  le  néant  au  fond  des  plus  certaines  richesses.  Ce 
démon  impitoyable  fauche  toutes  les  fleurs,  ricane  des 
sentiments  les  plus  doux,  en  me  disant  :  «  Eh  bien, 
aprèsT  ail  flétrit  la  plus  belle  œu\Te  en  m'en  montrant 
le  principe,  et  me  dévoile  le  mécanisme  des  choses  en 
m'en  cachant  les  résultats  harmonieux.  En  ces  moments 
terribles  où  le  mauvais  ange  s'empare  de  mon  être,  où 
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la  lumière  divine  s'obscurcit  en  mon  âme  sans  que  j'en 
sache  la  cause,  je  reste  triste  et  je  souffre,  je  voudrais 
être  sourd  et  muet,  je  souhaite  la  mort  en  y  voyant  un 
repos.  Ces  heures  de  doute  et  d'inquiétude  sont  peut-être 
nécessaires;  elles  m'apprennent  du  moins  à  ne  pas  avoir 
d'orgueil,  après  les  élans  qui  m'ont  porté  dans  les  cieux 
où  je  moissonne  les  idées  à  pleines  mains;  car  c'est  tou- 
jours après  avoir  longtemps  parcouru  les  vastes  campa- 
gnes de  l'intelligence,  après  des  méditations  lumineuses 
que,  lassé,  fatigué,  je  roule  en  ces  limbes.  En  ce  moment, 
mon  ange,  une  femme  devrait  douter  de  ma  tendresse, 
elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent  capricieuse,  maladive 
ou  triste,  elle  réclamera  les  caressants  trésors  d'une 
ingénieuse  tendresse,  et  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la 
consoler  !  J'ai  la  honte,  Pauline,  de  l'avouer  qu'alors  je 
pourrais  pleurer  avec  toi,  mais  que  rien  ne  m'arrache- 
rait un  sourire.  Et  cependant,  une  femme  trouve  dans 
son  amour  la  force  de  taire  ses  douleurs  !  Pour  son  enfant, 
comme  pour  celui  qu'elle  aime,  elle  sait  rire  en  souffrant. 
Pour  toi,  Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter  la  femme 
dans  ses  sublimes  délicatesses  ?  Depuis  hier  je  doute  de 
moi-même.  J'ai  pu  te  déplaire  une  fois,  si  je  ne  l'ai 
pas  comprise,  je  tremble  d'être  emporté  souvent  ainsi 
par  mon  fatal  démon  hors  de  notre  bonne  sphère.  Si 
j'avais  beaucoup  de  ces  moments  affreux,  si  mon  amour 
sans  bornes  ne  savait  pas  racheter  les  heures  mauvaises 
de  ma  vie,  si  j'étais  destinée  demeurer  tel  que  je  suis?... 
Fatales  questions  !  la  puissance  est  un  bien  fatal  présent, 
si  toutefois  ce  que  je  sens  en  moi  est  la  puissance.  Pau- 
line, éloigne-toi  de  moi,  abandonne-moi  !  je  préfère  souf- 
frir tous  U^s  maux  de  la  vie  à  la  douleur  de  te  savoir 
malheureuse  par  moi.  Mais  peut-être  le  démon  n'a-t-il 
pris  autant  d'empire  sur  mon  âme  que  parce  qu'il  ne 
s'est  point  encore  trouvé  près  de  moi  de  mains  douces 
et  blanches  pour  le  chasser.  Jamais  une  femme  ne  m'a 
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versé  V)  baume  de  ses  consolatrons,  et  j'ignore  si,  lors- 
qu'eoL  ces  moments  de  lassitude ,  l'amour  agitera  ses 
ailes  au-dessus  de  ma  tête,  il  ne  répandra  pas  dans  mon 
cœur  de  nouvelles  forces.  Peut-être  ces  cruelles  mélan- 
colies sont-elles  un  fruit  de  ma  solitude,  une  des  souf- 
frances de  l'âme  abandonnée  qui  gémit  et  paye  ses  trésors 
par  des  douleurs  inconnues.  Aux  légers  plaisirs,  les  lé- 
gères souffrances;  aux  immenses  bonheurs,  des  maux 
inouïs.  Quel  arrêt  !  S'il  était  vrai,  ne  devons-nous  pas  fris- 
sonner pour  nous,  qui  sommes  surhumainement  heu- 
reux? Si  la  nature  nous  vend  les  choses  selon  leur  valeur, 
dans  quel  abîme  allons-nous  donc  tomber?  Ahî  les 
amants  les  plus  richements  partagés  sont  ceux  qui  meu- 
rent ensemble  au  milieu  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
amour!  Quelle  tristesse!  Mon  âme  pressent-elle  un  mé- 
chant avenir?  Je  m'examine  et  me  demande  s'il  se 
trouve  quelque  chose  en  moi  qui  doive  l'apporter  le  plus 
léger  souci?  Je  t'aime  peut-être  en  égoïste?  Je  mettrai 
peut-être  sur  ta  chère  tête  un  fardeau  plus  pesant  que 
ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton  cœur.  S'il  existe  en 
moi  quelque  puissance  inexorable  à  laquelle  j'obéis,  si 
je  dois  aidudire  quaud  tu  joindra,  les  mains  pour  prier, 
si  quelque  triste  pensée  me  domine  lorsque  je  voudrai 
me  mettre  à  tes  pieds  pour  jouer  avec  toi  comme  un 
enfant,  ne  seras-tu  pas  jalouse  de  cet  exigeant  et  fan- 
tasque génie?  Comprends-tu  bien,  cœur  à  moi,  que  j'di 
peur  de  n'être  pas  tout  à  toi,  que  j'abdiquerais  volontiers 
tous  les  sceptres,  toutes  les  palmes  du  monde  pour  faire 
de  toi  mou  éternelle  pensée;  pour  voir  dans  notre  déli- 
cieux amour,  une  belle  vie  et  un  beau  poëme;  pour  y 
jeter  mon  âme,  y  engloutir  mes  forces,  et  demander  à 
chaque  heure  les  joies  qu'elle  nous  doit?  3Iais  voilà  que 
reviennent  en  foule  mes  souvenirs  d*amour,  les  nuages 
de  ma  tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  te  quitte  pour 
être  mieux  à  toi.  Mon  âme  chérie,  j'attends  un  mot,  une 
"Cnlvôriitas" 

BÎBLIOTHECA 
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parole  qui  me  rende  la  paix  du  cœur.  Que  je  sache  si  j'ai 
consisté  ma  Pauline,  ou  si  quelque  douteuse  expression 
de  ton  visage  m'a  trompé.  Je  ne  voudrais  pas  av^orr  à 
me  reprocher,  après  toute  une  vie  heureuse,  d'être  venu 
vers  toi  sans  un  sourire  plein  d'amour,  sans  une  parole 
de  miel.  Affliger  la  femme  que  l'on  aime!  pour  moi, 
Pauline,  c'est  un  crime.  Dis-moi  la  vérité,  ne  me  fais  pas 
quelque  généreux  mensonge,  mais  désarme  ton  pardon 
de  toute  cruauté.  » 


IRAGMENT. 


«  Un  atîachem.ent  si  complet  est-il  un  bonheur  ?  Oui,  car 
des  années  de  souffrance  ne  payeraient  pas  une  heure  d'a- 
mour. Hier,  ton  apparente  tristesse  a  passé  dans  mon  âme 
avec  la  rapidité  d'une  ombre  qui  se  projette.  Étais-tu  triste 
ou  souiïrais-tu?  J'ai  souffert.  D'où  venait  ce  chagrin? 
Écris-moi  vite.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné?  Nous  ne 
sommes  donc  pas  encore  complètement  unis  par  la  pen- 
sée? Je  devrais,  à  deux  lieues  de  toi  comme  à  mille, 
ressentir  tes  peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai  pas 
t'aimer  tant  que  ma  vie  ne  sera  pas  assez  intimement 
hé(3  à  la  tienne  pour  que  nous  ayons  la  même  vie,  le 
même  cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où  tu  es,  voir  ce 
que  tu  vois,  ressentir  ce  que  tu  ressens,  et  te  suivre  par 
la  pensée.  ]S'ai-je  pas  déjà  su,  le  premier,  que  ta  voiture 
avait  versé,  que  tu  étais  meurtrie?  Mais  aussi  ce  jour-là 
ne  t'avais-je  pas  quittée,  je  te  voyais.  Quand  mon  oncle 
m'a  demandé  pourquoije  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  a  Made- 
moiselle de  Villenoix  vient  de  tomber!  »  Pourquoi  donc 
n'ai-je  pas  lu  dans  ton  âme,  hier?  Voulais-tu  me  cacher 
la  cause  do  ce  chagrin?  Cependant  j'ai  cru  deviner  que 
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îLi  avais  fait  en  ma  faveur  quelques  efforts  malheureux 
auprès  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace.  Cet 
homme  n'est  pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu  que 
notre  bonheur,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des 
autres,  se  conforme  aux  lois  du  monde?  Mais  J'aime  trop 
tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  superstitions,  pour  ne 
pas  obéir  à  tes  moindres  caprices.  Ce  que  tu  fais  doit  être 
bien  ;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée,  comme  rien 
n'est  plus  beau  que  ton  visage  où  se  réfléchit  ton  âme 
divine.  J'attendrai  ta  lettre  avant  d'aller  par  les  chemins 
chercher  le  doux  moment  que  tu  m'accordes.  Ah  !  si  tu 
savais  combien  l'aspect  des  tourelles  me  fait  palpiter, 
quand  enfln  je  les  vois  bordées  de  lueur  par  la  lune, 
notre  amie,  notre  seule  confidente.  » 


IV 


<  Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que  je 
rêvais  !  Maintenant,  matant  aimée,  ma  gloire  est  d'être 
à  toi,  digne  de  toi;  mon  avenir  est  tout  entier  dans 
l'espérance  de  te  voir  ;  et  ma  vie  ?  n'est-ce  pas  de  rester 
G  tes  pieds,  de  me  coucher  sous  tes  regards,  de  respirer 
en  plein  dans  les  cieux  i^ue  tu  m'a  créés?  Toutes  mes 
forces,  toutes  mes  pensées  doivent  l'appartenir,  à  toi  qui 
m'as  dit  ces  enivrantes  paroles  :  «  Je  veux  tes  peines  !  » 
Ne  serait-ce  pas  dérober  des  joies  à  l'amour,  des  moments 
au  bonheur,  des  sentiments  à  ton  âme  divine,  que  de 
donner  des  heures  à  l'étude,  des  idées  au  monde,  des 
poésies  aux  poètes  ?  Non,  non,  chère  vie  à  moi,  je  veux 
tout  te  réserver,  je  veux  l'apporter  toutes  les  fleurs  de 
mon  âme.  Existe-t-il  rien  d'assez  beau,  d'assez  splendide 
dans  les  trésors  de  la  terre  et  de  l'intelligence  pour  Çêter 
un  cœur  aussi  riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien,  et 
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auquel  j'ose  allier  le  mien,  parfois?  Oui,  parfois,  j'ai 
l'orgueil  de  croire  que  je  sais  aimer  autant  que  tu  aimes* 
Mais  non,  tu  es  un  ange- femme:  il  se  rencontrera  tou- 
jours plus  de  charme  dans  l'expression  de  tes  sentiments, 
plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de  grâce  dans  tes 
sourires,  plus  de  pureté  dans  tes  regards  que  dans  les 
miens.  Oui,  laisse-moi  penser  que  tu  es  une  création 
d'une  sphère  plus  élevée  que  celle  où  je  vis  ;  tu 
auras  l'orgueil  d'en  être  descendue ,  j'aurai  celui  de 
t'avoir  méritée,  et  tu  ne  seras  peut-être  pas  déchue  en 
venant  à  moi,  pauvre  et  malheureux.  Oui,  si  le  plus  bel 
asile  d'une  femme  est  un  cœur  tout  à  elle,  tu  seras  tou- 
jours souveraine  dans  le  mien.  Aucune  pensée,  aucune 
action  ne  ternira  jamais  ce  cœur,  riche  sanctuaire,  tant 
que  lu  voudras  y  rés'ider  ;  mais  n'y  demeureras-tu  pas 
sans  cesse?  Ne  m'as-tu  pas  dit  ce  mot  délicieux  :  Main- 
tenant et  toujours  !  Et  nunc  et  semper  I  ïiv-  gravé  sous 
ton  portrait  ces  paroles  du  Rituel,  dignes  de  toi  comme 
elles  sont  dignes  de  Dieu.  Il  est  et  maintenant  et  toujours, 
comme  sera  mon  amour.  Non,  non,  je  n'épuiserai  ja- 
mais ce  qui  est  immense,  infini,  sans  bornes  ;  et,  tel  est 
le  sentiment  que  je  s^ns  en  moi  pour  toi,  j'en  ai  deviné 
l'incommensurable  étendue,  comme  nous  devinons 
l'espace,  par  la  mesure  d'une  do  ses  parties.  Ainsi,  j'ai 
eu  des  jouissances  ineffables,  des  heures  entières  pleines 
de  méditations  voluptueuses  en  me  rappelant  un  seul  de 
tes  gestes,  ou  l'accent  d'une  phrase.  Il  naîtra  donc  des 
souvenirs  sous  le  poids  desquels  je  succomberai,  si  déjà 
la  souvenance  d'une  heure  douce  et  familière  me  fait 
pleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mon  âme,  et  devient 
une  intarrissablesource  de  bonheur.  Ai  mer,  c'est  la  vie  de 
l'ange  1  II  me  semble  que  je  n'épuiserai  jamais  le  plaisir 
que  j'éprouve  à  te  voir.  Ce  plaisir,  le  plus  modeste  de 
tous,  mais  auquel  le  temps  manque  toujours,  m'a  fait 
connaître  les  éternelles  contemplations  dans  lesquelles 
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restpnt  los  Séraphins  et  les  esprits  devant  Dieu  :  rien 
n'est  plus  naturel,  s'il  émane  de  son  essence  une  lumipre 
anss(  ffTtile  en  sentiments  nouveaux  que  l'est    elle  de 
tes  yeux,  de  ton  front  imposant,  de  ta  belle  physionomie, 
céJeste  image  de  ton  âme  ;  l'âme,  cet  autre  nous-mêmes, 
dont  la   forme  pure,  ne  périssant  jamais,  rend  alors 
notre  amour  immortel.  Je  voudrais  qu'il  existât  un  lan- 
gage autre  que  celui  dont, je  me  sers,  pour  t'exprimer  les 
renaissantes  délices  de  mon  amour;  mais  s'il  en  est  un 
que  nous  avons  créé,  si  nos  regards  sont  de  vivantes 
paroles,  ne  faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les 
yeux  ces  interrogations  et  ces  réponses  du  cœur  si  vives, 
si  pénétrantes,  que  tu   m'as  dit  un  soir:  — a  Taisez- 
vous!  >  quand  je  ne  parlais  pas.  T'en  souviens-tu,  ma 
chère  vie?  De  loin,  quand  je  suis  dans  les  ténèbres  de 
l'absence,  ne  suis-je  pas  forcé  d'employer  des   mots 
humains  trop  faibles  pour  rendre  des  sensations  divines? 
les  mots  accusent  au   moins  les  sillons  qu'elles  tracent 
dans  mon  âme,  comme  le  mot  Dieu  résume  imparfaite- 
ment les  idées  que  nous  avons  de  ce  mystérieux  principe. 
Encore,  malgré  la  science  et  l'infini  du  langage,  n'ai-je 
jamais  rien   trouvé   dans  ses  expressions  qui  pût  te 
peindre  la  délicieuse  étreinte  par  laquelle  ma  vie  se  fond 
dans  la  tienne  quand  je  pense  à  toi.  Puis,  par  quel  mot 
finir,  lorsque  je  cesse  de  t'écrire  sans  pour  cela  te  quitter  ? 
Que  signifie  adieu,  à  moins  de  mourir?  Mais  la  mort 
serait-elle  un  adieu?  Mon  âme  ne  se  réunirait-elle  pas 
alors  plus  intimement  à  la  tienne?  0  mon  éternelle 
pensée!  naguère  je  t'offris  à  genoux  mon  cœur  et  ma 
vie;  maintenant,  quelles  nouvelles  fleurs  de  sentiment 
trouverai-je  donc  en  mon  âme,  que  je  ne  t'aie  données? 
Ne  serait-ce  pas  t'envoyer  une  paiceliie  du  bien  que  tu 
possèdes  entièrement?  N'es-tu  pas  mon  avenir?  Com- 
bien je  regrette  le  passé  I  Ces  années  qui  ne  nous  appar- 
tiennent plus,  je  voudrais  te  les  rendre  toutes,  et  t'y  faire 
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régner  comme  tu  règnes  sur  ma  vie  actuelle.  Mais 
qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  existence  où  je  né  le 
connaissais  pas?  Ce  serait  le  néant,  si  je  n'avais  pas  été 
si  malheureux,  » 


FRAGMENT. 

«  Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier! 
Combien  de  richesses  dans  ton  cher  cœur?  ton  amour 
est  donc  inépuisable,  comme  le  mien?  Chaque  mot 
m'apportait  de  nouvelles  joies,  et  chaque  regard  en  éten- 
dait la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta  physionomie 
donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos  pensées.  Oui,  tout 
était  alors  infmi  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur. 
La  délicatesse  de  tes  traits  adorés  se  reproduisait,  je  ne 
sais  par  quelle  magie,  dans  tes  gentils  mouvements, 
dans  tes  gestes  menus.  Je  savais  bien  que  tu  étais  tout 
grâce  et  tout  amour,  mais  j'ignorais  combien  tu  étais 
diversement  gracieuse.  Tout  s'accordait  à  me  conseiller 
ces  voluptueuses  sollicitations,  à  me  faire  demander  ces 
premières  grâces  qu'une  femme  refuse  toujours,  sans 
doute  pour  se  les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi,  chère  âme 
de  ma  vie,  tu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu 
pourras  accorder  à  mon  amour,  et  tu  te  donneras  sans 
le  vouloir  peut-être  !  Tu  es  vraie,  et  n'obéis  qu'à  ton 
cœur.  Comme  la  douceur  de  ta  voix  s'alliait  aux  tendres 
harmonies  de  l'air  pur  et  des  cieux  tranquilles!  Pas  un 
cri  d'oiseau,  pas  une  brise,  la  solitude  et  nous!  Les 
feuillages  immobiles  ne  tremblaient  même  pas  dans  ces 
admirables  couleurs  du  couchant  qui  sont  tout  à  la  fois 
ombre  etlumière.Tuas  senti  ces  poésies  célesteb\  toiqui 
unissais  tant  de  sentiments  divers,  et  reportais  si  sou- 
\eul  tes  yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre! 
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Toi,  fière  et  rieuse,  humble  et  despotique,  te  donnant 
tout  en^'ère  en  ânne,  en  pensée,  et  te  dérobant  à  la  plus 
timidfe  aes  caresses!  Chères  coquetteries  du  cœur,  elles 
vibrent  toujours  dans  mon  oreille,  elles  s'y  roulent  et 
s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  paroles  à  demi  bégayées 
comme  celles  des  enfants,  et  qui  n'étaient  ni  des  pro- 
messes, ni  des  aveux,  mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses 
belles  espérances  sans  craintes  et  sans  tourments  !  Quel 
chaste  souvenir  dans  la  vie!  Quel  épanouissement  de 
toutes  les  fleurs  qui  naissent  au  fond  de  l'âme,  et  qu'un 
rien  peut  flétrir,  mais  qu'alors  tout  animait  et  fécondait! 
Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  aimée?  En  me 
rappelant,  au  matin,  les  vives  et  fraîches  douceurs  qui 
sourdirent  en  ce  moment,  je  me  sens  dans  l'âme  un 
bonheur  qui  me  fait  concevoir  le  véritable  amour 
comme  un  océan  de  sensations  éternelles  et  toujours 
neuves,  où  l'on  se  plonge  avec  de  croissantes  délices. 
Chaque  jour,  chaque  parole,  chaque  caresse,  chaque 
regard  doit  y  ajouter  le  tribut  de  sa  joie  écoulée.  Oui, 
les  cœurs  assez  grands  pour  ne  rien  oublier  doivent 
vivre,  à  chaque  battement,  de  toutes  leurs  félicités  passées 
comme  de  toutes  celles  que  promet  l'avenir.  Voilà  ce 
que  je  rêvais  autrefois,  et  ce  n'est  plus  un  rêve  aujour- 
d'hui. N'ai-je  pas  rencontré  sur  cette  terre  un  ange  qui 
m'en  a  fait  connaître  toutes  les  joies  pour  me  récom- 
penser peut-être  d'en  avoir  supporté  toutes  les  douleurs? 
Ange  du  ciel,  je  te  salue  par  un  baiser. 

c  Je  t'envoie  cet  hymne  échappé  à  mon  cœur,  je  te 
le  devais;  mais  il  te  peindra  difficilement  ma  recon- 
naissance et  ces  prières  matinales  que  mon  cœur  adresse 
chaque  jour  à  celle  qui  m'a  dit  tout  l'évangile  du  c/p-ut 
dans  ce  mot  divin  :  a  Croyez!  » 
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or  Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacle!  Nous  serons 
libres  d'être  l'an  à  l'autre,  chaque  jour,  à  chaque  heure, 
chaque  moment,  toujours.  Nous  pourrons  rester,  pen- 
dant toutes  les  journées  de  notre  vie,  heureux  comme 
nous  le  sommes  furtivement  en  de  rares  instants!  Quoi! 
DOS  sentiments  si  purs,  si  profonds,  prendront  les  formes 
délicieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  rêvées.  Ton  petit 
pied  se  déchaussera  pour  moi,  tu  seras  toute  à  moi!  Ce 
bonheur  me  tue,  il  m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible, 
elle  éclate  sous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure  et 
je  ris,  j'extravague.  Chaque  plaisir  est  comme  une  flèche 
ardente,  il  me  perce  et  me  brûle  !  Mon  imagination  te  fait 
passer  devant  mes  yeux  ravis,  éblouis,  sous  les  innom- 
brables et  capricieuses  figures  qu'affecte  la  volupté.  En- 
fin, toute  notre  vie  est  là,  devant  moi,  avec  ses  torrents, 
ses  repos,  ses  joies;  elle  bouillonne,  elle  s'étale,  elle 
dort;  puis  elle  se  réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois 
tous  deux  unis,  marchant  du  même  pas,  vivant  de  la 
même  pensée;  toujours  au  cœur  l'un  de  l'autre,  nous 
comprenant,  nous  entendant  comme  l'écho  reçoit  et  re- 
dit les  sons  à  travers  les  espaces  1  Peut-on  vivre  long- 
temps en  dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure?  Ne  mour- 
rons-nous pas  dans  le  premier  embrassement?  Et  que 
sera-ce  donc,  si  déjà  nos  âmes  se  confondaient  dans  ce 
doux  baiser  du  soir,  qui  nous  enlevait  nos  forces;  ce 
baiser  sans  durée,  dénoûment  de  tous  mes  désirs,  inter- 
prète impuissant  de  tant  de  prières  échappées  à  mon  âme 
pendant  nos  heures  de  séparation,  et  cachées  au  fond  de 
mon  cœur  comme  des  remords?  Moi,  qui  revenais  me  cou- 
cher dans  la  haie  pour  entendre  le  bruit  de  tes  pas  quand 
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tu  retournais  au  château,  je  vais  dune  pouvoir  t'admirer 
à  mon  aise,  agissant,  riant,  jouant,  causant,  allant.  Joies 
sans  fin!  ïu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  sens  de  jouissances 
h  te  voir  allant  et  venant  :  il   faut  être  hommt   pour 
éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de  tes  mou- 
vements me  donne  plus  de  plaisir  que  n'en  peut  prendre 
une  mère  à  voir  son  enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime 
de  tous  les  amours  ensemble.  La  grâce  de  ton  moindre 
geste  est  toujours  nouvelle  pour  moi.  Il  me  semble  que 
je  passerais  les  nuits  à  respirer  ton  souffle.  Je  voudrais 
me  glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être  la  substance 
m.ême  de  tes  pensées,  je  voudrais  être  toi-même.  Enfin, 
je  ne  te  quitterai  donc  plus!  Aucun    sentiment  humain 
ne  troublera  plus  notre  amour,  inflni  dans  ses  transfor- 
mations et  pur  comme  tout  ce  qui  est  un;  notre  amour 
vaste  comme  la  mer,  vaste  comme  le  ciel  !  Tu  es  à  moi  1 
toutp  à  moi  !  Je  pourrai  donc  regarder  au  fond  de  tes 
yeux  pour  y  deviner  la  chère  âme  qui    sV  cache  et  s'y 
révèle  tour  à  tour  pour  épier  tes  désirs!  Ma  bien-aimée, 
écoute  certaines  choses  que  je  n'osais   te   dire,   mais 
que  je  puis  t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  ne 
sais  quelle  pudeur  d'âme  qui  s'opposait   à  l'entière  ex- 
pression de  mes  sentiments,  et  je  tâchais  de  les  revêtir 
des  formes  de  la  pensée.  Mais,  maintenant,  je  voudrais 
mettre  mon  cœur  à  nu,  te  dire  toute  l'ardeur  de  mes 
?êves,  te  dévoiler  la   bouillante  ambition  de  mes    sens 
irrités  par  la  solitude  où  j'ai  vécu,  toujours  enflammés 
par  l'attente  du  bonheur,  et  réveillés  par  toi,  par  toi  si 
douce  de  formes,  si  attrayante  en  tes  manières!  Mais 
est-i;  ^^Gssible  d'expliquer  combien  je  suis  altéré  de  ces 
félic.tés  inconnues  que  donne  la  possession  d'une  fomme 
aimée.-  et  auxquelles  deux  âmes   étroitement  unies  par 
l'amour  doivent  prêter  une  force  de  cohésion  effrénée! 
Sachez-le,  ma  Pauline,  je  suis  resté  pondant  des  heures 
entières  dans  une  stupeur  causée  par  la  violence  de  mes 
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souhaits  passionnés,  restant  perdu  dans  le  sentiment 
d'une  caresse  comme  dans  un  gouffre  sans  fond.  En  ces 
moments,  mes  pensées,  ma  vie  entière,  mes  forces  se 
fondent,  s'unissent  dans  ce  que  je  nomme  un  désir,  faute 
de  mots  pour  exprimer  un  délire  sans  nom  !  Et  mainte- 
nant, je  puis  t'avouer  que  le  jour  oii  j'ai  refusé  la  main 
que  tu  me  tendais  par  un  si  joli  mouvement,  triste  sa- 
gesse  qui  t'a  fait  douter  de  mon  amour,  j'étais  dans  un 
de  ces  moments  de  folie  où  l'on  médite  un  meurtre  pour 
posséder  une  femme.  Oui,  si  j'avais  connu  la  délicieuse 
pression  que  tu  m'offrais,  aussi  vivement  que  ta  voix 
retentissait  dans  mon  cœur,  je  ne  sais  où  m'aurait  con- 
duit la  violence  de  mes  désirs.  Mais  ]e  puis  me  taire  et 
souffrir  beaucoup.  Pourquoi  parler  de  cesdouleursquand 
mes  contemplations  vont  devenir  des  réalités? Il  me  sera 
donc  maintenant  permis  de  faire  de  toute  notre  vie  une 
seule  caresse  !  Chérie  aimée,  il  se  rencontre  tel  effet  de 
lumière  sur  tes  cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester,  les 
larmes  dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures  occupé 
à  voir  ta  chère  personne,  si  tu  ne  me  disais  pas  en  te 
retournant  :  «  Finis,  tu  me  rends  honteuse.  »  Demain, 
notre  amour  se  saura  donc!  Ah!  Pauhne,  ces  re.o-ards 
des  autres  à  supporter,  celte  curiosité  publique  me  serre 
le  cœur.  Allons  à  Vilienoix,  restons-y  loin  de  tout.  Je 
voudrais  qu'aucune  créature  ayant  face  humaine  n'en- 
trât dans  le  sanctuaire  où  tu  seras  à  moi;  je  voudrais 
même  qu'après  nous  il  n'existât  plus,  qu'il  fût  détruit. 
Oui,  je  voudrais  dérober  à  la  nature  entière  un  bonheur 
que  nous  sommes  seuls  à  comprendre,  seuls  à  sentir,  et 
qui  est  tellement  immense  que  je  m'y  jette  pour  y  mou- 
rir :  c'est  un  abîme.  Ne  t'effraye  pas  des  larmes  qui  ont 
mouillé  cette  lettre,  c'est  des  larmes  de  joie.  Mon  seul 
bonheur,  nous  ne  nous  quitterons  donc  plusl  » 
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En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la  dili- 
gence. A  Mer,  le  conducteur  prit  un  voyageur  pour  Blois. 
En  le  faisant  entrer  dans  la  partie  de  la  voiture  où  je  me 
trouvais,  il  lui  dit  en  plaisantant  :  c  Vous  ne  serez  pas 
gêné  là,  monsieur  Lefeb^Te  !  »  En  effet,  j'étais  seul.  En 
entendant  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard  à  cheveux 
blancs  qui  paraissait  au  moins  octogénaire,  je  pensai  tout 
naturellement  à  l'oncle  de  Lambert.  Après  quelques 
questions  insidieuses,  j'appris  que  je  ne  me  trompais 
pas.  Le  bonhomme  venait  de  faire  ses  vendanges  à  Mer, 
il  retournait  à  Blois.  Aussitôt  je  lui  demandai  des  nou- 
velles de  mon  ancien  faisant.  Au  premier  mot,  la  phy- 
sionomie du  vieil  Oratorien,  déjà  grave  et  sévère  comme 
celle  d'un  soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert,  devint 
triste  et  brune  ^' les  rides  de  son  front  se  contractèrent 
légèrement  ;  il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un  regard  équi- 
voque et  me  dit  :  —  Yous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  le 
collège  ? 

—  Non,  ma  foi,  répondis-je.  Mais  nous  sommes  aussi 
coupables  l'un  que  l'autre,  s'il  y  a  oubli.  Vous  le  savez, 
les  jeunes  gens  mènent  une  vie  si  aventureuse  et  si  pas- 
sionnée en  quittant  les  bancs  de  l'école,  qu'il  faut  se 
retrouver  pour  savoir  combien  l'on  s'aime  encore.  Ce- 
pendant, parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive,  et  il 
est  impossible  de  s'oublier  tout  à  fait,  surtout  lorsqu'on 
a  été  aussi  amis  que  nous  l'étions  Lambert  et  moi.  On 
nous  avait  appelés  le  Poëte-et-Pythagore  I 

Je  lui  dis  mon  nom,  mais  en  l'entendant  la  figure  du 
bonhomme  se  rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire?  reprit-il. 
Mon  pauvre  neveu  devait  épouser  la  plus  riche  héri- 
tière de  Blois,  mais  la  veille  de  son  mariage  il  est  de- 
venu fou. 

—  Lambert,  fou!  m'écriai-je  frappé  de  stupeur.  Et  par 
quel  événement?  C'était  la  plus  riche  mémoire,  la  tête  la 
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plus  fortement  organisée,  le  jugement  le  plus  sagace  que 
j'aie  rencontrés  !  Beau  génie,  un  peu  trop  passioxiné  peut- 
être  pour  la  mysticité;  mais  le  meilleur  cœur  du  monde  ! 
II  lui  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  bien  extraordi- 
naire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu,  me  dit  le  bon- 
homme. 

Depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  alors  de  mon 
pauvre  camarade,  en  faisant  de  longues  digressions  par 
lesquelles  je  m'instruisis  des  particularités  que  j'ai  déjà 
rapportées  pour  présenter  les  faits  dans  un  ordre  qui  les 
rendît  intéressants.  J'appris  à  son  oncle  le  secret  de  nos 
études,  la  nature  des  occupations  de  son  neveu  ;  puis  le 
vieillard  me  raconta  les  événements  survenus  dans  la 
vie  de  Lambert  depuis  que  je  l'avais  quitté.  A  entendre 
monsieur  Lefebvre,  Lambert  aurait  donné  quelques 
marques  de  folie  avant  son  mariage;  mais  ces  symptômes 
lui  étant  communs  avec  tous  ceux  qui  aiment  passion- 
nément, ils  me  parurent  moins  caractéristiques  lorsque 
je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et  mademoiselle 
de  Villeuoix.  En  province,  où  les  idées  se  raréfient,  un 
homme  plein  de  pensées  neuves  et  dominé  par  un  sys- 
tème, comme  l'était  Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour 
un  original.  Son  langage  devait  surprendre  d'autant 
plus  qu'il  parlait  plus  rarement.  11  disait  :  Cet  homme 
n'est  pas  de  mon  ciel,  là  où  les  autres  disaient  :  Nous  ne 
mangerons  pas  un  minot  de  sel  ensemble.  Chaque  homme 
de  talent  a  ses  idiotismes  particuUers.  Plus  large  est  ]'■ 
génie,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  qui  constituent 
les  divers  degrés  à' originalité.  En  province,  un  original 
passe  pour  un  homme  à  moitié  fou.  Les  premières  pa- 
roles de  monsieur  Lefebvre  me  firent  donc  doute-»:  de  la 
folie  de  mon  camarade.  Tout  en  écoutant  le  vi^i'llard, 
je  critiquais  intérieurement  son  récit.  Le  fait  le  plus 
grave  était  survenu   quelques  jours  avant  le  mariage 
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des  deux  amants.  Louis  avait  eu  quelques  accès  de  cata- 
lepsie bien  caractérisés.  Il  était  resté  pendant  cinquante- 
neuf  heures  immobile,  les  yeux  fixes,  sans  mang^ï  ni 
parler;  état  purement  nerveux  dans  lequel  tombent 
quelques  personnes  en  proie  à  de  violentes  passions; 
phénomène  rare,  mais  dont  les  eûets  sont  bien  parfai- 
tement connus  des  médecins.  S'il  y  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire,  c'est  que  Louis  n'eût  pas  eu  déjà  plu- 
sieurs accès  de  cette  maladie ,  à  laquelle  le  prédisposaient 
son  habitude  de  l'extase  et  la  nature  de  ses  idées.  Mais 
sa  constitution  extérieure  et  intérieure  était  si  parfaite, 
qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'alors  à  l'abus  de 
ses  forces.  L'exaltation  à  laquelle  dut  le  faire  arriver 
l'attente  du  plus  grand  plaisir  physique,  encore  agrandie 
chez  lui  par  la  chasteté  du  corps  et  par  la  puissance  de 
l'âme,  avait  bien  pu  déterminer  cette  crise  dont  les  ré- 
sultats ne  sont  pas  plus  connus  que  la  cause.  Les  lettres 
que  le  hasard  a  conservées  accusent  d'ailleurs  assez  bien 
sa  transition  de  l'idéalisme  pur  dans  lequel  il  vivait  au 
sensuahsme  le  plus  aigu.  Jadis,  nous  avions  qualifié 
d'admirable  ce  phénomène  humain  dans  lequel  Lambert 
voyait  la  séparation  fortuite  de  nos  deux  natures,  et  les 
symptômes  d'une  absence  complète  de  l'être  intérieur 
usant  de  ses  facultés  inconnues  sous  l'empire  d'une  cause 
inobservée.  Cette  maladie,  abîme  tout  aussi  profond  que 
le  sommeil,  se  rattachait  au  système  de  preuves  que  Lam- 
bert avait  données  dans  son  Imité  de  la  Yolonté.  Au  mo- 
ment où  monsieur  Lefebvre  me  parla  du  premier  accès 
de  Louis,  je  me  souvins  tout  à  coup  d'une  conversation 
que  nous  eûmes  à  ce  sujet,  après  la  lecture  d'un  livre 
de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde,|une  belle  extase  sont  peut- 
être,  dit-il  en  terminant,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  cette  pensée,  il 
avait  tâché  de  lier  les  phénomènes  moraux  entre  eui 
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par  une  chaîne  d'effets,  en  suivant  pas  à  pas  tous  les 
actes  de  l'intelligence,  commençant  p?^ï  les  simples 
mouvements  de  l'instinct  purement  animai  qui  suftit  à 
tant  d'êtres,  surtout  à  certains  hommes  dont  les  forces 
passent  toutes  dans  un  travail  purement  mécanique  ; 
puis,  allant  à  l'agrégation  des  pensées,  arrivant  à  la 
comparaison,  à  la  réflexion,  à  la  méditation,  enfin  à 
l'extase  et  à  la  catalepsie.  Certes,  Lambert  crut  avec  la 
naïve  conscience  du  jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un 
beau  livre  en  échelonnant  ainsi  ces  divers  degrés  des 
puissances  intérieures  de  l'homme.  Je  me  rappelle  que, 
par  une  de  ces  fatalités  qui  font  croire  à  la  prédestina- 
tion, nous  attrapâmes  le  grand  Martyrologe  oiisont  con- 
tenus les  faits  les  plus  curieux  sur  l'abolition  complète 
de  la  vie  corporelle  à  laquelle  l'homme  peut  arriver 
dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés  intérieures.  En  ré- 
fléchissant aux  effets  du  fanatisme,  Lambert  fat  alors 
conduit  à  penser  que  les  collections  d'idées  auxquelles 
nous  donnons  le  nom  de  sentiments  pouvaient  bien  être 
le  jet  matériel  de  quelque  fluide  que  produisent  les 
hommes  plus  ou  moins  abondamment,  suivant  la  ma- 
nière dont  leurs  organes  en  absorbent  les  substances 
génératrices  dans  les  milieux  où  ils  vivent.  Nous  nous 
passionnâmes  pour  la  catalepsie,  et,  avec  l'ardeur  que 
les  enfants  mettent  dans  leurs  entreprises,  nous  essayâmes 
de  supporter  la  douleur  en  pensant  à  autre  chose.  Nous 
nous  fatiguâmes  beaucoup  à  faire  quelques  expériences 
assez  analogues  à  celles  dues  aux  convulsionnaires  dans 
le  siècle  dernier,  fanatisme  religieux  qui  servira  quelque 
jour  à  la  science  humaine.  Je  montais  sur  l'estomac  de 
Lambert,  et  m'y  tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  cau- 
ser la  plus  légère  douleur;  mais,  malgré  ces  folles  ten- 
tatives, iious  n'eûmes  aucun  accès  de  catalepsie.  Cette  di- 
gression m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  mes  premiers 
Uoutcs,  (jue  m.ousieuT  Lefebvre  dissipa  complètement. 


LOUIS   LAMBERT  115 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé,  me  dit-il,  mon  neveu 
tomba  dans  une  terreur  profonde,  dans  une  mélancolie 
jque  rien  ne  put  dis:5iper.  Il  se  crut  impuissant.  Je  me 
mis  à  le  surveiller  avec  l'attention  d'une  mère  pour  son 
,  enfant,  et  le  surpris  heureusement  au  moment  où  il 
i  allait  pratiquer  sur  lui-miême  l'opération  à  laquelle  Ori- 
gène  crut  devoir  son  talent.  Je  l'emmenai  prompiement 
à  Paris  pour  le  confier  aux  soins  de  monsieur  Esquirol. 
Pendant  le  voyage,  Louis  resta  plongé  dans  une  somno- 
lence presque  continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A 
Paris,  les  médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et 
conseillèrent  unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus 
profonde  solitude,  en  évitant  de  troubler  le  silence  né- 
cessaire à  sa  guérison  improbable,  et  de  le  mettre  dans 
une  salle  fraîche  où  le  jour  serait  constamment  adouci. 
—  Mademoiselle  de  Villenoix,  à  qui  j'avais  caché  l'état 
de  Louis,  reprit-il  en  clignant  les  yeux,  mais  dont  le 
mariage  passait  pour  être  rompu,  vint  à  Paris,  et  apprit 
la  décision  des  médecins.  Aussitôt  elle  désira  voir  mon 
neveu,  qui  la  reconnut  à  peine;  puis  elle  voulut,  d'après 
la  coutume  des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner 
les  soins  nécessaires  à  sa  guérison.  «  Elle  y  aurait  été 
obligée,  disait-elle,  s'il  eût  été  son  mari;  devait-elle  faire 
moins  pour  son  amant?  »  Aussi  a-t-elle  emmené  Louis 
à  Villenoix,  où  ils  demeurent  depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  voyage,  je  m'arrêtai  donc 
à  Blois,  dans  le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomme 
Lefebvre  ne  me  permit  pas  de  descendre  ailleurs  que 
dans  sa  maison,  où  il  me  montra  la  chambre  de  son  ne- 
veu, les  livres  et  tous  les  objets  qui  lui  avaient  appar- 
tenu. A  chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard  une 
exclamation  douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  es- 
pérances que  le  génie  précoce  de  Lambert  lui  avait  fait 
concevoir,  et  le  deuil  affreux  où  le  plongeait  cette  perto 
irréparable. 
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—  Ce  jeune  homme  savait  tout,  mon  cher  monsieur  ! 
dit-il  en  posant  sur  une  table  le  volume  où  sont  conte- 
nues les  œuvres  de  Spinosa.  Comment  une  tête  si  bien 
organisée  a-t-elle  pu  se  détraquer  ? 

—  Mais,  monsieur,  lui  répondis-je,  ne  serait-ce  pas  un 
effet  de  sa  vigoureuse  organisation  ?  S'il  est  réellement 
en  proie  à  cette  crise  encore  inob-servée  dans  tous  ses 
modes  et  que  nous  appelons  folie ^  je  suis  tenté  d'en  at- 
tribuer la  cause  à  sa  passion.  Ses  études,  son  genre  de 
vie  avaient  porté  ses  forces  et  ses  facultés  à  un  degré  de 
puissance  au  delà  duquel  la  plus  légère  surexcitation  de- 
vait faire  céder  la  nature;  l'amour  les  aura  donc  brisées 
ou  élevées  à  une  nouvelle  expression  que  peut-être  ca- 
lomnions-nous en  la  qualifiant  sans  la  connaître.  Enfin, 
peut-être  a-t-il  vu  dans  les  plaisirs  de  son  mariage  un 
obstacle  à  la  perfection  de  ses  sens  intérieurs  et  à  son  vol 
à  travers  les  mondes  spirituels. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après 
m'avoir  attentivement  écouté,  votro  raisonnement  est 
sans  doute  fort  logique;  mais  quand  je  le  comprendrais, 
ce  triste  savoir  me  consolerait-il  de  la  perte  de  mon 
neveu? 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes  qui  ne 
vivent  que  par  le  cœur. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bonhomme 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  Blois.  Quand  nous 
fûmes  dans  le  chemin  qui  mène  à  Villenoix,  il  s'arrêta 
pour  me  dire:  —  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  vais  point. 
Mais,  vous,  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit.  En  pré- 
sence de  mademoiselle  de  Villenoix,  n'ayez  pas  l'air  de 
V0U.6  apercevoir  que  Louis  est  fou. 

Il  resta  sans  bouger  à  la  place  oii  je  venais  de  'o  quit- 
ter, ef  d'où  il  me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  perdu 
de  vue.  Je  ne  cheminai  pas  sans  de  profondes  émotions 
vers  le  château  de  Villenoix.  Mes  réflexions  croissaient  à 
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chaque  pas  dans  cette  route  que  Louis  avait  tant  de  fois 
faite,  le  cœur  plein  d'espérance  ,  l'âme  exaltée  par  tous 
les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buissons  ,  les  arbres,  les 
caprices  uC  cette  route  tortueuse  dont  les  bords  étaient 
déctiirés  par  Ue  petits  ravins,  acquirent  un  intérêt  pro- 
digieux pour  moi.  J'y  voulais  retrouver  les  impressions 
et  les  pensées  de  mon  pauvre  camarade.  Sans  doute  ces 
conversations  du  soir ,  au  bord  de  cette  brèche  où  sa 
maîtresse  venait  le  trouver ,  avaient  initié  mademoi- 
selle de  Villenoix  aux  secrets  de  cette  âme  si  noble  et 
si  vaste,  comme  je  le  fus  moi-même  quelques  années  au- 
paravant. Mais  le  fait  qui  me  préoccupait  le  plus,  et 
donnait  à  mon  pèlerinage  un  immense  intérêt  de  curio- 
sité parmi  les  sentiments  presque  religieux  qui  me  gui. 
daient,  était  cette  magnifique  croyance  de  mademoiselle 
de  Villenoix  que  le  bonhomme  m'avait  expliquée  :  avait, 
elle,  à  la  longue,  contracté  la  folie  de  son  amant,  ou 
était-elle  entrée  si  avant  dans  son  âme,  qu'elle  en  pût 
comprendre  toutes  les  pensées, même  les  plus  confuses? 
Je  me  perdais  dans  cet  admirable  problème  de  senti- 
ment qui  dépassait  les  plus  belles  inspirations  de  Ta- 
mour  et  ses  dévouements  les  plus  beaux.  Mourir  l'un 
pour  l'autre  est  un  sacrifice  presque  vulgaire.  Vivre 
fidèle  à  un  seul  amour  est  un  héroïsme  qui  a  rendu 
mademoiselle  Dupuis  immortelle.  Lorsque  Napoléon  le 
Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des  successeurs  là  où  ils 
avaient  aimé,  il  est  permis  d'admirer  cette  veuve  de  Bo- 
lingbroke  ;  mais  mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par 
les  souvenirs  de  plusieurs  années  de  bonheur ,  tandis 
que  mademoiselle  de  Villenoix,  n'ayant  connu  de  l'a- 
mour que  ses  premières  émotions  ,  m'offrait  le  type  de 
dévouement  dans  sa  plus  large  expression  Devenue 
presque  folle,  elle  était  sublime;  mais  comprenant, 
expliquant  la  folie,  elle  ajoutait  aux  beautés  d'un  grand 
cœur  un  chef-d'œuvre  de  passion  digne  d'être  étudié. 
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Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles  du  château,  dont 
l'aspecf  ^vait  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre 
Lamberf,  mon  cœur  palpita  vivement.  Je  m'étais  associé, 
pour  ainsi  dire,  à  sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappe- 
lant tous  les  événements  de  notre  jeunesse.  Entin 
j'arrivai  dans  une  grande  cour  déserte ,  et  pénétrai  jus- 
que dans  le  vestibule  du  château  sans  avoir  rencontré 
personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fit  venir  une  femme  âgée, 
à  laquelle  je  remis  la  lettre  que  monsieur  Lefebvre  avait 
écrite  à  mademoiselle  de  Villenoix.  Bientôt  la  même 
femme  revint  me  chercher ,  et  m'introduisit  dans  une 
salle  basse  ,  dallée  en  marbre  blanc  et  noir ,  dont  les 
Persiennes  étaient  fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis 
indistinctement  Louis  Lambert. 

—  Assayez-vous ,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce 
qui  allait  au  cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à  côté  de  moi 
sans  que  je  l'eusse  aperçue ,  et  m'avait  apporté  sans 
bruit  une  chaise  que  je  ne  pris  pas  d'abord.  L'obscurité 
était  si  forte  ,  que  dans  le  premier  moment ,  mademoi- 
selle de  Villenoix  et  Louis  me  firent  l'effet  de  deux 
masses  noires  qui  tranchaient  sur  le  fond  de  cette  atmo- 
sphère ténébreuse.  Je  m'assis ,  en  proie  à  ce  sentiment 
qui  nous  saisit  presque  malgré  nous  sous  les  sombres 
arcades  d'une  église.  Mes  yeux,  encore  frappés  par  l'é- 
clat du  soleil,  ne  s'accoutumèrent  que  graduellement  a 
cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  ton  ami  de  collège. 
Lambert  ne  répondit  pas.  Je  pus  enfin  le  voir,  et  il 

m'offrit  un  de  ces  spectacles  qui  se  gravent  à  jamais 
dans  la  mémoire.  Il  se  tenait  debout,  les  deux  coudes 
appuyés  sur  la  saillie  formée  par  la  boiserie,  er  sorte 
que  son  buste  paraissait  fléchir  sous  le  poids  do  sa  tô-te 
inclinée.  Ses  cheveux ,  aussi  longs  que  ceux  d'une 
femme,  tombaient  sur  ses  épaules,  et  entouraient  sa 
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figure  de  manière  à  lui  donner  de  la  ressemblance  avec 
les  bustes  que  représentent  les  grands  hommes  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Son  visage  était  d'une  blancheur  parfaite. 
Il  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes  sur  l'autre, 
par  un  mouvement  machinal  que  nen  n'avait  pu  répri- 
mer, et  le  frottement  continuel  des  deux  os  produisait 
un  bruit  affreux.  Auprès  de  lui  se  trouvait  un  sommier 
de  mousse  posé  sur  une  planche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coucher,  me  dit 
mademoiselle  de  Villenoix,  quoique  Chaque  fois  il  dorme 
pendant  plusieurs  jours. 

Louis  se  tenait  debout,  comme  je  le  voyais,  jour  et 
nuit,  les  yeux  fixes,  sans  jamais  baisser  et  relever  les 
paupières  comme  nous  en  avons  l'habitude.  Aprèsavoir 
demandé  à  mademoiselle  de  Villenoix  si  un  peu  plus  de 
jour  ne  causerait  aucune  douleur  à  Lambert,  sur  sa  ré- 
ponse, j'ouvris  légèrement  la  persienne,  et  pus  voir  alors 
l'expression  de  la  physionomie  de  mon  ami.  Hélas  ! 
déjà  ridé,  déjà  blanchi,  enfin  déjà  plus  de  lumière  dans 
ses  yeux,  de\enus  vitreux  comme  ceux  d'un  aveugle. 
Tous  ses  traits  semblaient  tirés  par  une  convulsion  vers 
le  haut  de  sa  tête.  J'essayai  de  lui  parler  à  plusieurs  re- 
prises; mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'était  un  débris 
arraché  à  la  tombe,  une  espèce  de  conquête  faite  par  la 
vie  sur  la  mort,  ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là 
depuis  une  heure  environ,  pJongé  dans  une  indéfi- 
nissable rêverie,  en  proie  à  mille  idées  affligeantes. 
J'écoutais  mademoiselle  de  Villenoix  qui  me  racontait 
dans  tous  ses  détails  cette  vie  d'enfant  au  berceau.  Tout 
à  coup,  Louis  cessa  de  frotter  ses  jambes  l'une  cuntre 
l'autre,  et  dit  d'une  voix  lente  ;  —  Les  anges  sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par  cette 
parole,  par  le  son  de  cette  voix  tant  aimée,  dont  les 
accents  attendus  péniblement  me  paraissaient  à  jamais 
perdus  pour  moi.  Malgré  moi,  mes  yeux  se  remplirent  de 
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larmes. Un  pressentiment  involontaire  passa  rapidement 
dans  mon  âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût  perdu  la 
raison.  J'étais  cependant  bien  certain  qu'il  ne  me  voyait 
ni  ne  m'entendait,  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui 
semblaient  accuser  un  bonheur  divin,  communiquè- 
rent à  ces  mots  d'irrésistibles  pouvoirs.  Incomplètf^  ré- 
vélation d'un  monde  inconnu,  sa  phrase  retentit  dans  nos 
âmes  comme  quelque  magnifique  sonnerie  d'église  au 
milieu  d'une  nuit  profonde.  Je  ne  m'étonnai  plus  que 
mademoiselle  de  Villenoix  crût  Louis  parfaitement  sain 
d'entendement.  Peut-êtrela  vie  de  l'âme  avait-elle  anéanti 
la  vie  du  corps.  Peut-être  sa  compagne  avait-elle,  comme 
je  l'eus  alors,  de  vagues  intuitions  de  cette  nature  mélo- 
dieuse et  fleurie,  que  nous  nommons  dans  sa  plus  large 
expression  :  le  ciel.  Cette  femme,  cet  ange  restait  tou- 
jours là,  assise  devant  un  métier  à  tapisserie,  et  chaque 
fois  qu'elle  tirait  son  aiguille,  elle  regardait  Lambert  en 
exprimant  un  sentiment  triste  et  doux.  Hors  d'état  de 
supporter  cet  affreux  spectacle,  car  je  ne  savais  pas, 
comme  mademoiselle  de  Villenoix,  en  deviner  tous  les 
secrets,  je  sortis,  et  nous  allâmes  nous  promener  en- 
semble pendant  quelques  moments  pour  parler  d'elle  et 
de  Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître  fou;  mais 
il  ne  l'est  pas,  si  le  nom  de  fou  doit  appartenir  seulement 
à  ceux  dont,  par  des  causes  inconnues,  le  cerveau  se 
vicie,  et  qui  n'offrent  aucune  raison  de  leurs  actes.  Tout 
est  parfaitement  coordonné  chez  mon  mari.  S'il  ne  vous 
a  pas  reconnu  physiquement,  ne  croyez  pas  qu'il  ne  vous 
ait  point  vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son  corps,  et 
nous  aperçoit  sous  une  autre  forme,  je  ne  sais  laquelle. 
Quand  il  parle,  il  exprime  des  choses  merveilleuses.  Seu- 
lement, assez  souvent,  il  achève  par  la  parole  une  idée 
commencée  dans  son  esprit,  ou  commence  une  proposi- 
tion qu'il  achève  mentalement.  Aux  autres  hommes,  il 
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paraîtrait  anené;  pour  moi,  qui  vis  dans  sa  pcnséo,  toutes 
ses  idéossont  lucides.  Je  parcours  le  chemin  fait  p?r  son 
esprit,  et  quoique  je  n'en  connaisse  pas  tous  les  détours, 
»e  sais  me  trouver  néanmoins  au  but  avec  lui.  A  qui 
Ti*estMl  pas,  mainte  fois,  arrivé  de  penser  à  une  chose  futile 
et  d'être  entraîné  vers  une  pensée  grave  par  des  idées  ou 
par  des  souvenirs  qui  s'enroulent?  Souvent,  après  avoir 
parlé  d'un  objet  frivole,  innocent  point  de  départ  de 
quelque  rapide  méditation,  un  penseur  oublie  ou  tait  les 
liaisons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à  sa  conclusion,  et 
reprend  la  parole  en  ne  montrant  que  le  dernier  anneau 
de  cette  chaîne  de  réflexions.  Les  gens  vulgaires  à  qui 
cette  vélocité  de  vision  mentale  est  inconnue,  ignorant 
le  travail  intérieur  de  l'âme,  se  mettent  à  r:re  du  rêveur, 
et  le  traitent  de  fou,  s'il  est  coutumier  de  ces  sortes  d'ou- 
blis. Louis  est  toijjours  ainsi  :  sans  cesse  il  voltige  à 
travers  les  espaces  de  la  pensée,  et  s'y  promène  avec  une 
vivacité  d'hirondelle,  je  sais  le  suivre  dans  ses  détours. 
Voilà  l'histoire  de  sa  folie.  Peut-être  un  jour  Louis 
reviendra-t-il  à  cette  vie  dans  laquelle  nous  végétons; 
mais  s'il  respire  l'air  des  cieux  avant  le  temps  où  il  nous 
sera  permis  d'y  exister,  pourquoi  souhaiterions-nous  de 
le  revoir  parmi  nous?  Contente  d'entendre  battre  son 
cœur,  tout  mon  bonheur  est  d'être  auprès  de  lui,  N'est- 
il  pas  tout  à  moi  ?  Depuis  trois  ans,  à  deux  reprises, 
je  l'ai  possédé  pendant  quelques  jours  :  en  Suisse  où 
je  l'ai  conduit,  et  au  fond  de  la  Bretagne  dans  une 
île  où  je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de  mer.  J'ai  été 
deux  fois  bien  heureuse  !  Je  puis  vivre  par  mes  souve- 
nirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,  écrivez-vous  les  paroles  qui  lui 
échappent? 

—  Pourquoi  ?  me  répondit-elle. 

Je  gardai  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient  Dlen 
petites  devant  cette  femme. 
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—  Dans  le  temps  où  il  fo  mit  à  parler,  reprit-elle,  j€ 
crois  avoir  recueilli  ses  premières  phrases, mais  j'ai  cessé 
de  le  faire;  je  n'y  entendais  rien  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard  ;  elle  me  comprit, 
çt  voici  ce  que  je  pus  sauver  de  l'oubli. 


«  Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  substanxe  étfé- 
RÉE,  base  commune  de  plusieurs  phénomènes  connus 
sous  les  noms  impropres  d'Électricité,  Chaleur,  Lumière, 
Fluide  galvani-gue,  magnétique,  etc.  L'universalité  des 
transmutations  de  cotte  Substance  constitue  ce  que  l'on 
appelle  vulgairement  la  Matière.  » 


11 


a  Le  cerveau  est  le  matras  oîi  I'ani.ual  transporte  ce 
que,  suivant  la  force  de  cet  appareil,  chacune  de  ses 
organisations  peut  absorber  de  cette  substance,  et  d'où 
elle  sort  transformée  en  Volonté. 

»  La  Volonté  est  un  fluide,  attribut  de  tout  être  doué 
de  mouvement.  De  là  les  innombrables  formes  qu'afïecte 
Tammal,  et  qui  sont  les  effets  de  sa  combiiwison  avec 
la  SL•BSTA^XE.  Ses  instincts  sont  le  produit  des  nécessités 
que  lui  imposent  les  milieux  où  il  se  développe.  De  là 
ses  variétés.  » 
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JII 


c  En  l'homme,  la  Volonté  devient  une  force  qui  lui 
est  propre,  et  qui  surpasse  en  intensité  celle  de  toutes 
les  espèces,  fi 


IV 


«  Par  sa  constante  alimertntion,  la  Volonté  tient  à  la 
SCB^TA^CE  qu'elle  retrouve  dans  toutes  les  transmuta- 
tions en  les  pénétrant  par  la  Pensée,  qui  est  un  produit 
particulier  de  la  Volonté  humaine,  combirôe  avec  les 
modifications  de  la  substance.» 


€  Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain, 
viennent  les  innombrables  formes  qu'affecte  la  Pensée.  » 


VI 


€  La  Volonté  s'exerce  par  des  organes  Vulgairement 
nommés  les  cinq  sens,  qui  n'en  sont  qu'un  seul,  la  faculté 
de  voir.  Le  tact  comme  le  goût,  l'ouïe  comme  l'odorat, 
esi  une  vue  adoptée  aux  transformations  de  la  substance 
que  l'homme  peut  saisir  dans  ses  deux  états,  transformée 
et  non  transformée.  » 
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VII 

«Toutes  les  choses  qui  tombent  par  la  Forme  dans  le 
domaine  du  sens  unique,  la  faculié  de  voir,  se  réduisent 
à  quelques  corps  élémentaires  dont  les  principes  sont 
dans  l'air,  dans  la  lumière  ou  dans  les  principes  de  Tair 
et  de  la  lumière.  Le  son  est  une  modification  de  l'air; 
toutes  les  couleurs  sont  des  modifications  de  la  lumière; 
tout  parfum  est  une  combinaison  d  air  et  de  lumière; 
ainsi  les  quatre  expressions  de  la  matière  par  rapport  à 
l'homme,  le  son,  la  couleur,  le  parfum  et  la  forme,  ont 
une  même  origine  ;  car  le  jour  n'est  pas  loin  oîi  l'on 
reconnaîtra  la  filiation  des  principes  de  la  lumière  dans 
ceux  de  l'air.  La  pensée  qui  tient  à  la  lumière  s'exprime 
par  la  parole  qui  tient  au  son.  Pour  lui,  tout  provient 
donc  de  la  SUBSTANCE  dont  les  transformations  ne  diffèrent 
que  par  le  NOMBRE,  par  un  certain  àosage  dont  les  pro- 
portions produisent  les  individus  ou  les  choses  de  ce 
que  l'on  nomme  les  règnes.  » 


VIII 


«Quand  la  substance  est  absorbée  en  un  Nombre 
sufflsant,  elle  fait  de  l'homme  un  appareil  d'une  énorme 
puissance,  qui  communique  avec  le  principe  même  de  la 
SUBSTANCE,  et  agit  sur  la  nature  organisée  à  la  manière 
des  grands  courants  qui  absorbent  les  petits.  La  volition 
met  en  œuvre  cette  force  indépendante  de  la  pensée,  et 
qui,  par  sa  concentration,  obtient  quelques-unes  des 
propriétés  de  la  substance,  comme  la  rapidifé  de  la 
lumière,  comme  la  pénétration  de  réleclricité,  comme 
la  faculté  de  saturer  les  corps,  et  auxquelles  il  faut 
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ajouter  l'intelligence  de  ce  qu'elle  peut.  Mais  il  est  en 
l'homme  un  phénomène  primitif  et  dominateur  qui  ne 
soufTre  aucune  analyse.  On  décomposera  l'homme  en 
entier,  l'on  trouvera  peut-être  les  éléments  de  la  Pensée 
et  de  la  Volonté;  mais  on  rencontrera  toujours,  sans 
pouvoir  le  résoudre,  cet  X  contre  lequel  je  me  suis 
autrefois  heurté.  Cet  X  est  la  Parole,  dont  la  commu- 
nication brûle  et  dévore  ceux  qui  ne  sont  pas  préparés 
à  la  recevoir.  Elle  engendre  incessamment  la  substance.» 


IX 


«  La  colère,  comme  toutes  nos  expressions  passionnées, 
est  un  courant  de  la  force  humaine  qui  agit  électrique- 
ment; sa  commotion,  quand  il  se  dégage,  agit  sur  les 
personnes  présentes,  même  sans  qu'elles  en  soient  le  but 
ou  la  cause.  Ne  se  rencontre-t-il  pas  des  hommes  qui, 
par  une  décharge  de  leur  volition,  cohobent  les  senti- 
ments des  masses?» 


X 


a  Le  fanatisme  et  tous  les  sentiments  sont  des  Forces 
vives.  Ces  forces,  chez  certains  êtres,  deviennent  des 
fleuves  de  Volonté  qui  réunissent  et  entraînent  tout.  » 


XI 


«  Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  donnent  le  pou- 
voir de  le  franchir  avec  une  telle  vitesse  que  leurs 
effets  équivalent  à  son  abolition.  De  ton  lit  aux  fron- 
tières du  monde,  il  n'y  a  que  deux  pas  :  la  volonté  — 

LA  FOI  !  » 
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XII 


€  Los  faits  ne  sobI  rien,  ils  n'existent  pas,  il  ne  subsiste 
de  nous  que  des  Idées.  » 

XIII 


«  Le  monde  des  Idées  se  divise  en  trois  sphères  :  celle 
de  riDsliuct,  celle  des  Abstractions,  celle  de  la  Spé- 
cialité. » 

XIV 


c  La  plus  grande  partie  de  l'Humanité  visible,  la  par- 
tie la  plus  faible,  habite  la  sphère  de  l'Instinctivité. 
Les  Instinctifs  naissent,  travaillent  et  meurent  sans  s'éle- 
ver au  second  degré  de  l'intelligence  humaine,  l'Abs- 
traction. > 


XV 


a  A  l'Abstraction  commence  la  Société.  Si  l'Abstrac- 
tion comparée  à  l'Instinct  est  une  puissance  presque 
divine,  elle  est  u-ne  faiblesse  inouïe,  comparée  au  don  de 
Spécialité  qui  peut  seul  expliquer  Dieu.  L'Abstraction 
comprend  toute  une  nature  en  germe  plus  virtuellement 
que  la  graine  ne  contient  le  système  d'une  plante  et  ses 
produits.  De  l'Abstraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les 
intérêts,  fes  idées  sociales.  Elle  est  la  gloire  et  le  Iléau 
du  monde  :  la  gloire,  elle  a  créé  les  sociétés;  le  fléau, 
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elle  dispense  l'homme  d'entrer  daas  la  Spécialité,  qui  est 
un  des  chemins  de  llufmi.  L'homme  juge  iout  par  ses 
abstractions,  le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le  crime.  Ses  for- 
mules de  droit  sont  ses  balances,  sa  justice  est  aveugle  : 
celle  de  Dieu  voit,  tout  est  là.  Il  se  trouve  nécessnire- 
ment  des  êtres  intermédiaires  qui  séparent  le  Règne  des 
Instinctifs  du  Règne  des  Abslractifs,  et  chez  lesquels 
i'Instinctivité  se  mêle  à  l'Abstractivité  dans  des  propor- 
tions infinies.  Les  uns  ont  plus  d'Iustinctivité  que  d'Abs- 
tractivité,  et  vice  versa,  que  les  autres.  Puis,  il  est  des 
êtres  chez  lesquels  les  deux  actions  se  neutralisent  en 
agissant  par  des  forces  égales.  » 

XVI 

«  La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du  monde 
matériel  aussi  bien  que  celles  du  monde  spirituel  dans 
leurs  ramifications  originelles  et  conséquentielles.  Les 
plus  beaux  génies  humains  sont  ceux  qui  sont  partis  des 
ténèbres  de  l'Abstraction  pour  arriver  aux  lumières  de 
la  Spécialité.  (Spécialité,  species,  vue,  spéculer,  voir  tout 
et  d'un  seul  coup;  Spéculum,  miroir  ou  moyen  d'appré- 
cier une  chose  en  la  voyant  tout  entière.  )  Jésus  était 
Spécialiste,  il  voyait  le  fait  dans  ses  racines  et  dans  ses 
productions,  dans  le  passé  qui  l'avait  engendré,  dans  le 
présent  où  il  se  manifestait,  dans  l'avenir  où  il  se  déve- 
loppait; sa  vue  pénétrait  l'entendement  d'autrui.  La  per- 
fection delà  vue iûlérieure enfante  le  don  de  Spécialité. 
La  Spécialité  emporte  l'intuition.  L'intuition  est  une  des 
facultés  de  l'homme  intérieur  dont  le  Spécialisme  est 
un  attribut.  Elle  agic  par  une  imperceptible  sensation 
ignorée  de  celui  qui  lui  obéit  :  Napoléon  s'en  allant 
instinctivement  de  .^a  place  avant  qu'un  boulet  y  ar- 
rive. » 


ETUDE3   PHILOSOPHIQUES 


XVII 


«  Entre  la  sphère  du  Spécialisme  et  celle  de  l'Abstrac- 
tivité  se  trouvent,  comme  entre  celle-ci  et  celle  de  l'In- 
stinctivité,  des  êtres  chez  lesquels  les  divers  attributs  des 
deux  règnes  se  confondent  et  produisent  des  mixtes  :  les 
hommes  de  génie.  » 

XVII 

€  Le  Spécialiste  est  nécessairement  la  plus  par- 
faite expression  de  l'homme,  l'anneau  qui  lie  le  monde 
visible  aux  mondes  supérieurs  :  il  agit,  il  voit  et  il 
sent  par  son  lnterieuk.  L'Abstractif  pense.  L'Instinctif 


XIX 


«  De  là  trois  degrés  pour  l'homme  :  Instinctif,  il  est 
au-dessous  de  la  mesure;  Abstractif,  il  est  au  niveau; 
Spécialiste,  il  est  au-dessus.  Le  Spécialisme  ouvre  à 
l'homme  sa  véritable  carrière,  l'influi  commence  à  poin- 
dre en  lui,  là  il  entrevoit  sa  destinée.  » 


XX 


a  II  existe  trois  mondes  :  le  naturel,  le  spiritijel,  ♦» 

DIVIN.  L'Humanité  transite  dans  le  Monde  Naturel,  qui 
n'est  fixe  ni  dans  son  essence  ni  dans  ses  facultés.  Le 
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Monde  spirituel  est  fixe  dans  sou  essence  et  mobile  dans 
ses  facultés.  Le  Monde  divin  est  fixe  dans  ses  facultés  et 
dans  h<n  essence.  Il  existe  donc  nécessairement  un  culte 
matériel,  un  culte  spirituel,  un  culte  divin,  trois  formes 
qui  s'expriment  par  l'Action,  par  la  Parole,  par  la 
Prière,  autrement  dit.  le  Fait,  l'Entendement  et  l'Amour. 
L'Instinctif  veut  des  faits,  l'Abstractif  s'occupe  des 
idées;  le  Spécialiste  voit  la  fin,  il  aspire  à  Dieu  qu'il 
pressent  ou  contemple. 


XXI 


cf  Aussi ,  peut-être  un  jour  le  sens  inverse  de  I'Et 
Verblai  Caro  Factum  est  sera-t-il  le  résumé  d'un 
nouvel  Évangile  qui  dira  :  Et  la  chair  se  fera  le 
Verbe,  elle  deviendra  LA  PAROLE  DE  DIEU.  » 

XXII 

«  La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du  ciel  qui  balaye 
les  mondes.  L'ange  porté  par  le  vent  ne  dit  pi»i  :  — 
Morts,  levez-vous  !  il  dit  :  —  Que  les  vivants  se  lè- 
vent, i) 


Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non  sans 
de  g-randes  peines,  donner  des  formes  en  rapport  avec 
Qotrf  entendement.  II  en  est  d'autres  desquelles  Pauline 
se  souvenait  plus  particulièrement,  je  ne  sais  par  quelle 
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raison,  et  que  j'ai  transcrites;  mais  elles  font  le  desespoir 
de  l'esprit,  quand,  sachant  de  quelle  iDtelligence  elles 
procèdent,  on  cherche  à  les  comprendre.  J'en  citerai 
quelques-unes,  pour  achever  le  dessin  de  cette  figure, 
peut-être  aussi  parce  que  dans  ces  dernières  idées,  la 
formule  de  Lambert  embrasse-t-elle  mieux  les  mondes 
que  la  précédente,  qui  semble  s'appliquer  seulement  au 
mouvement  zoologique.  Mais  entre  ces  deux  fragments, 
il  est  une  corrélation  évidente  aux  yeux  des  personnes, 
assez  rares  d'ailleurs,  qui  se  plaisent  à  plonger  dans  ces 


a  Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le  Mouvement  et  par  le 
Nombre.  » 


II 


or  Le  Mouvement  est  en  quelque  sorte  le  Nombre  agis- 
sant. » 


III 


<r  Le  Mouvement  est  le  produit  d'une  force  engendrée 
par  la  Parole  çt  par  une  résistance  qui  est  la  matière. 
Sans  la  résistauce,  1®  mouvement  aurait  été  sans  résultat. 
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son  action  eût  élé  infinie.  L'altraction  de  Nev'ton  n'est 
pas  une  ioi,  mais  un  clîet  de  la  loi  générale  du  Mouve- 
ment universel.  »  ' 


IV 


«  Le  Mouvement,  en  raison  de  la  résistance,  produit 
une  combinaison  qui  est  la  vie;  dès  que  l'un  ou  l'autre 
est  plus  lort,  la  vie  cesse.  > 


«  Nulle  part  le  mouvement  n'est  stérile,  partout  il 
engendre  le  Nombre;  mais  il  peut  être  neutralisé  par 
une  résistance  supérieure,  comme  dans  le  minéral.  » 


VI 


«  Le  nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  engendre 
également  l'harmonie,  qui,  dans  sa  jj'us  haute  acception, 
est  le  raivûort  enlre  les  parties  et  l'Unité.  » 


VII 


«  SauS  le  Mouvement,  tout  serait  une  seule  et 
même  chose.  Ses  produits,  identiques  dans  leur  es- 
beuce,  ne  diiiereut  que  par  le  Nonibre  qui  a  produit 
les  facultés.  » 

0 
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VIII 

t  L'homme  tient  aux  facultés,  l'ange  tient  à  l'essence.  • 

IX 

«  En  unissant  son  corps  à  l'action  élémentaire,  l'homme 
peut  arriver  à  s"unir  à  la  lumière  par  son  intérieur.  » 


«  Le  Nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui  n'appar- 
iient  qu"à  Ihomme,  et  par  lequel  il  peut  arriver  à  la  con- 
naissance de  la  Parole.  * 


XI 


t  II  est  un  nombre  que  l'Impur  ne  franchit  pas,  le 
Nombre  où  la  création  est  finie.  » 


XII 


«  L'Unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout  ce  qui 
fut  produit;  il  en  est  résulté  des  Composés,  mais  la 
tin  doit  être  identique  au  commencement.  De  là  cette 
formule  spirituelle  :  Unité  composée,  Unité  varial^le. 
Unité  fix.e.  i 
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XIH 


«  L'Univers  est  donc  la  variété  dans  TUaité.  Le 
Mouviment  est  le  moyen,  le  Nombre  est  le  résultat. 
La  lin  est  le  retour  de  toutes  choses  à  runité,  qui 
est  Dieu.  » 


XIV 


t  Tr.ois  et  sept  sont  les  deux  plus  grands  nombres 
spirituels.  » 


XV 


•  Tr.ois  est  la  formule  des  mondes  créés.  Jl  est  le  signe 
spirituel  de  la  création  comime  il  est  le  signe  matériel  de 
la  circonférence.  En  eiîet,  Dieu  n'a  procédé  que  par  des 
lignes  circulaires.  La  ligne  droite  est  l'attribut  de  l'in- 
fini; aussi  riiomme  qui  pressent  l'inlini  la  reproduit-il 
dans  ses  œuvres.  Diicx  est  le  Nombre  de  la  génération. 
Trois  est  le  Nombre  de  Texisience ,  qui  comprend  la 
génération  et  le  produit.  Ajoutez  le  Quartenaire,  vous 
avez  le  skvt,  qui  est  la  formule  du  ciel.  Dieu  est  au- 
dessus,  il  est  l'Unité.  * 


Après  être  allé  revoir  encore  une  fois  Lambert,  je 
quittai  sa  fernm^  et  revins  en  proie  à  des  idées  si  con- 
traires à  la  vie  sociale,  que  je  renonçai,  malgré  ma  pro- 
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messe,  à  retourner  à  Villenoix.  La  vue  de  Louis  avait 
exercé  sur  moi  je  ne  sais  quelle  influence  sinistre.  Je 
redoutai  de  me  retrouver  dans  cette  atmosphère  eni- 
vrante où  l'extase  était  contagieuse.  Chacun  aurait 
éprouvé  comme  moi  l'envie  de  se  précipiter  dans  lïnfmi, 
de  même  que  les  soldats  se  tuaient  dans  la  guérite 
où  s'était  suicidé  l'un  d'eux  au  camp  de  Boulogne.  On 
sait  qae  Napoléon  fut  obligé  de  faire  brûler  ce  bois, 
dépositaire  d'idées  arrivées  à  l'état  de  miasmes  mortels. 
Peut-être  en  était-il  de  la  chambre  de  Louis  comme  de 
cette  guérite?  Ces  deux  faits  seraient  des  preuves  de  plus 
en  faveur  de  son  système  sur  la  transmission  de  la  Vo- 
lonté. J'y  ressentis  des  troubles  extraordinaires  qui  sur- 
passèrent les  effets  les  plus  fantastiques  causés  par  le 
thé,  le  café,  l'opium,  par  le  sommeil  et  la  fièvre,  agents 
mystérieux  dont  les  terribles  actions  embrasent  si  sou- 
vent nos  têtes.  Peut-être  aurais-ie  pu  transformer  en 
un  livre  comph^t  ces  débris  de  pensées,  compréhensibles 
seulement  pour  certains  esprits  habitués  à  se  pencher 
sur  le  bord  des  abîmes,  dans  l'espérance  d'en  apercevoir 
le  fond.  La  vie  de  cet  immense  cerveau,  qui  sans  doute 
a  craqué  de  toutes  parts  comme  un  empire  trop  vaste,  y 
eût  été  développée  dans  le  récit  des  visions  de  cet  être, 
incomplet  par  trop  de  force  ou  par  faiblesse;  mais  j'ai 
mieux  aimé  rendre  compte  de  mes  impressions  que  de 
faire  une  œuvre  plus  ou  moins  poétique. 

Lambert  mourut  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  le  2o  sep- 
tembre 1824,  entre  les  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit  ense- 
velir dans  une  des  îles  du  parc  de  Yillenoix.  Son  tom- 
beau consiste  en  une  simple  croix  de  pierre,  sans  nom, 
sans  datc.Fieur  née  sur  le  bord  d'un  gouffre,  elle  de- 
vait y  toïiber inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums 
inconnus.  Comme  beaucoup  de  gens  incompris,  n'avait- 
il  pas  souvent  voulu  se  plonger  avecorguen  dans  le 
néaat  pour  y  perdre  les  secrets  de  sa  vie  1  Cependant 
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m?dcmoi?elle  de  Villenoix  aurait  bien  eu  le  droit  d'in?- 
cnre  sur  celte  croix  les  noms  de  Lambert  en  y  indiquant 
les  siens.  Depuis  la  perte  de  son  mari,  cette  nouvede 
union  n'esl-elle  pas  son  espérance  de  toutes  les  heures  ? 
Mais  les  vanités  de  la  douleur  =ont  étrangères  anx  âmes 
fi  lèles.  Villenoix  tombe  en  ruine.  La  femme  de  Lambert 
ne  riiabite  plus,  sans  doute  pour  mieux  s'y  voir  co::  me 
elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas  entendu  dire  naguèra  i 
—  J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son  génie  ! 


Au  château  de  Sache,  juin-juillet  iS3î, 


LES    PROSCRITS 


ALM-E   SOROr.I 


En  1308,  il  existait  peu  de  maisons  sur  le  terrain  formé 
par  les  alluvions  et  par  les  sables  de  la  Seine,  en  haut 
de  la  Cité,  derrière  l'église  >'otre-Dame.  Le  premier  qui 
osa  se  bâtir  un  logis  sur  cette  grève  soumise  à  de  fré- 
quentes inondations,  fat  un  sergent  de  la  ville  de  Paris, 
qui  avait  rendu  quelques  menus  services  à  messieurs  du 
chapitre  Notre-Dame;  en  récompense,  l'évêque  lui  bailla 
vingt-cinq  perches  de  terre,  et  le  dispensa  de  toute  cen- 
sive  ou  redevance  pour  le  fait  de  ses  constructions.  Sept 
ans  avant  le  jour  où  commence  cette  histoire,  Joseph 
Tirechair,  Tun  des  plus  rudes  sergents  de  Paris,  comm:f 
son  nom  le  prouve,  avait  donc,  grâce  à  ces  droits  dans 
les  amendes  par  lui  perçues  pour  les  délits  commis  es 
rues  de  la  Cité,  bâti  sa  maison  au  bord  de  la  Seine,  pré- 
nsément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port-Saint-Landry 
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Afm  de  garantir  de  tout  dommage  les  marchandises  dé- 
posées  sur  le  port,  la  ville  avait  construit  une  espèce  de 
pile  en  maçonnerie,  qui  se  voit  encore  sur  quelques  vieux 
plans  de  Paris,  et  qui  préservait  le  pilotis  du  port  en 
soutenant  à  la  tête  du  Terrain  les  etforts  des  eaux  et  des 
glaces;  le  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis» 
en  sorte  qu'il  fallait  monter  plusieurs  marches  pour  ar- 
river chez  Ir.i.  Semblable  à  toutes  les  maisons  du  temps, 
cette  bicoque  était  surmontée  d'un  toit  pointu  qui  figu- 
rait au-dessus  de  la  façade  la  moitié  supérieure  d'un 
losange.  Au  regret  des  historiographes,  il  existe  à  peine 
un  ou  deux  modèles  de  ces  toits  à  Paris.  Une  ouverture 
ronde  éclairait  le  grenier  dans  lequel  la  femme  du  ser- 
gent faisait  sécher  le  linge  du  Chapitre,  car  elle  avait 
l'honneur  de  blanchir  Notre-Dame,  qui  n'était  certes  pas 
une  mince  pratique.  Au  premier  étage  étaient  deux 
chambres  qui,  bon  an,  mal  an,  se  louaient  aux  étrangers 
à  raison  de  quarante  sous  parisis  pour  chacune,  prix 
exorbitant  justifié  d'ailleurs  par  le  luxe  que  Tirechair 
avait  mis  dans  leur  ameublement.  Des  tapisseries  de 
Flandre  garnissaient  les  murailles;  un  grand  lit  orné 
d'une  tour  en  serge  verte,  semblable  à  ceux  des  paysans, 
était  honorablement  fourni  de  matelas  et  recouvert  de 
bons  draps  en  toi'e  fine.  Chaque  réduit  avait  son  chauffe- 
doux,  espèce  de  poêle  dont  la  description  est  inutile.  Le 
plancher,  soigneusement  entretenu  par  les  apprenties  de 
la  Tirechair,  brillait  comme  le  bois  d'une  chasse.  Au  lieu 
d'escabelles,  les  locataires  avaient  pour  sièges  de  grandes 
chaires  en  noyer  sculpté,  provenues  sans  doute  du  pil- 
lage de  quelque  château.  Deux  bahuts  incrustés  en  étain,| 
une  table  à  colonnes  torses  complétaient  un  raobiher) 
digne  des  chevaliers  bannerets  les  mieux  huppés  que 
leurs  affaires  amenaient  à  Paris.  Les  vitraux  de  ces  deux 
chambres  donnaient  sur  la  rivière.  Par  l'une,  vous  n'eus- 
.  siez  pu  voir  que  les  rives  de  la  Seine  et  les  trois  îles  dé- 
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'(Sertes  ilont  les  deux  première?  ont  été  réutiiespliis  tard 
et  formée î,  l'île  Saint-Louis  aujourd'hui,  la  troisième  était 
l'île  [  ouviers.  Par  l'autre,  vous  auriez  aperçu  à  travers 
une  échappée  du  port  Saint-Landry,  le  quartier  de  la 
Grève,  le  pont  Notre-Dame  avec  ses  maisons,  les  hautes 
tours  du  Louvre  récemment  bâties  par  Philippe- Auguste, 
et  qui  dominaient  ce  Paris  chétif  et  pauvre,  lequel  sug- 
gère à  l'imagination  des  poètes  modernes  tant  de  fausses 
merveilles.  Le  bas  de  la  maison  à  Tirechair,  pour  nous 
servir  de  l'expression  alors  en  usage,  se  composait  d'une 
,  grande  chambre  où  travaillait  sa  femme,  et  par  où  les 
locataires  étaient  obligés  de  passer  pour  se  rendre  chez 
eux,  en  gravissant  un  escalier  pareil  à  celui  d'un  moulin. 
Puis,  derrière,  se  trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  à 
coucher,  qui  avaient  vue  sur  la  Seine.  Un  petit  jardin 
conquis  sur  les  eaux  étalait  au  pied  de  cette  humble  de- 
meure ses  carrés  de  choux  verts,  ses  oignons  et  quelques 
pieds  de  rosiers  défendus  par  des  pieux  formant  une  es- 
pèce de  haie.  Une  cabane,  construite  en  bois  et  en  boue, 
servait  de  niche  à  un  gros  chien,  le  gardien  nécessaire 
de  cette  maison  isolée.  A  cette  niche  commençait  une 
enceinte  où  criaient  des  poules  dont  les  œufs  se  vendaient 
aux  chanoines.  Çà  et  là,  sur  le  Terrain  fangueux  ou  sec, 
suivant  les  caprices  de  l'atmosphère  parisienne,  s'éle- 
vaient quelques  petits  arbres  incessamment  battus  par  le 
vent,  tourmentés,  cassés  par  les  promeneurs  ;  des  saules 
vivaces,  des  joncs  et  de  hautes  herbes.  Le  Terrain,  la 
Seine,  le  port,  la  maison  étaient  encadrés  à  l'ouest  par 
l'immense  basilique  de  Notre-Dame,  qui  projetait  au  gré 
du  soleil  son  ombre  froide  sur  cette  terre.  Alors,  comme 
aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire,  de 
pays&ge  plus  solennel  ni  plus  mélancolique.  La  grande 
voix  des  eaux,  le  chant  des  prêtres  ou  le  sifflement  Ju 
vent  troublaient  seuls  cette  espèce  de  bocage,  où  parfois 
se  faisaient  aborder  quelques  couples  amoureux  pour  se 
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confier  leurs  secrets,  lorsque  les  offices  retenaient  à  Té- 
glise  les  gens  du  Chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1308,  Tire- 
chair  rentra  chez  lui  singulièrement  fâché.  Depuis  trois 
jours,  il  trouvait  tout  en  ordre  sur  la  voie  publique.  En 
ga  qualité  d'homme  de  police,  rien  ne  l'atfectait  plus  que 
de  se  voir  inutile,  il  jeta  sa  hallebarde  avec  humeur, 
grommela  de  vagues  paroles  en  dépouillaut  sa  jaquette 
mi- partie  de  rouge  et  de  bleu,  pour  endosser  un  mauvais 
hoqueton  de  camelot.  Après  avoir  pris  dans  la  huche 
un  morceau  de  pain  sur  lequel  il  étendit  une  couche  de 
beurre,  il  s'établit  sur  un  banc,  examina  ses  quatre  mars 
blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de  son  plancher, 
inventoria  ses  ustensiles  de  ménage  appendus  à  des 
clous,  maugréa  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait  rien  à  dire 
et  regarda  sa  femme,  laquelle  ne  soufflait  mot  en  repas- 
sant les  aubes  et  les  surplis  de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  entamer  la  conversation, 
je  ne  sais,  Jacqueline,  où  tu  vas  pécher  tes  apprenties  î 
En  voilà  une,  ajouta-t-il  en  montrant  une  ouvrière  qui 
plissait  assez  maladroitement  une  nappe  d'autel,  en  vé- 
rité, plus  je  la  mire,  plus  je  pense  qu'elle  ressemble  à  une 
fille  folle  de  son  corps,  et  non  à  une  bonne  grosse  serve 
de  campagne.  Elle  a  des  mains  aussi  blanches  que  celles 
d'une  dame!  Jour  de  Dieu,  ses  cheveux  sentent  la  par- 
fum, je  crois!  et  ses  chausses  sont  fines  comme  celles 
d'une  reine.  Par  la  double  corne  de  Mahoml  les  choses 
céans  ne  vont  pas  à  mon  gré. 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  guigna  Jacqueline  d'un 
air  qui  exprimait  une  crainte  mêlée  d'orgueil.  La  blan- 
chisseuse répondit  à  ce  regard  par  un  sourire,  quitta,  son 
ouvrage,  et  d'une  voix  aigrelette  : 

—  Ah  çà!  dit- elle  à  son  mari,  ne  m'impatiente  pas! 
Ne  vas-tu  puint  m'accuser  de  quelques  mauigancesl 
Trotte  sur  ton  pavé  tant  que  tu  voudras,  et  ne  te  mêle 
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aece  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir  en  paix,  boire  ton 
vin,  et  manger  ce  que  je  te  mets  sur  la  table  ;  sinon  je 
ne  me  cliarge  plus  de  l'entretenir  en  joie  et  en  santé. 
Trouvez-moi  dans  toute  la  ville  un  homme  plus  heureux 
que  ce  singe-là!  ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace 
de  reproche,  il  a  de  l'argent  dans  son  escarcelle,  il  a 
pignon  sur  Seine,  une  vertueuse  hallebarde  d'un  côté, 
une  honnête  femme  de  l'autre,  une  maison  aussi  propre, 
aussi  nette  que  mon  œil;  et  ça  se  plaint  comme  un  pèle- 
rin ardé  du  feu  Saint- Antoine  ! 

—  Ah!  reprit  le  sergent,  crois-tu,  Jacqueline,  que  j'aie 
envie  de  voir  mon  logis  rasé,  ma  hallebarde  aux  mains 
d'un  autre  et  ma  femme  au  pilori? 

—  Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-toi  donc,  reprit  vivement  la  blanchisseuse, 
et  fais  voir  ce  que  tu  as  dans  ton  sac.  Je  m'aperçois  bien, 
mon  gars,  que  depuis  quelques  jours  tu  loges  une  sottise 
dans  ta  pauvre  cervelle.  Allons,  viens  çà  !  et  défile-moi 
ton  chapelet.  Il  faut  que  tu  sois  bien  couard  pour  redou- 
ter le  moindre  grabuge  en  portant  la  hallebarde  du  Par- 
loir aux  Bourgeois,  et  en  vivant  sous  la  protection  du 
Chapitre.  Les  chanoines  mettraient  le  diocèse  en  inter- 
dit si  Jacquehue  se  plaignait  a  eux  de  la  plus  mince 
avanie. 

En  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le  prit 
par  le  bras  :  —  Viens  donc,  ajouta-t-elle  en  le  faisant  le- 
ver et  l'enmenant  sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau^  dans  leur  jardinet, 
Jacqueline  regarda  son  mari  d'un  air  moqueur  :  —  Ap- 
prends, vieux  truand^  que  quand  cette  belle  dame  sort 
du  logis,  il  entre  une  pièce  d'or  dans  notre  épargne. 

—  Ohî  oh  !  fit  le  sergent  qui  resta  pensif  et  coi  devant 
sa  femme.  Mais  il  repiit  bientôt:  —  Eh  donc,  nous 
sommes  perdus.  Pourquoi  ceUe  ff-mme  vient-elle  cliez 
r.Dus  '^ 
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—  Elle  vient  voir  le  joli  petit  clerc  que  nous  avons 
là -haut,  reprit  Jacqueline  eu  montrant  la  chambre 
dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la  vaste  étendue  de  la 
Seine. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  sergent.  Pour  quelques 
traîtres  écus,  tu  m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce  là  un 
méiier  que  doive  faire  la  sage  et  prudo  femme  d'un  ser- 
gent? Mais  fùt-eîle  marquise  ou  1  aronne,  cette  dame  ne 
Saurait  nous  tirer  du  traquenard  où  nous  serons  tôt  ou 
tard  emboisés  I  N'aurons-nous  pas  contre  nous  un  mari 
puissant  et  grandement  offensé?  car,  jarnidieu  !  elle  est 
JDien  belle. 

—  Oni-dà,  elle  est  veuve,  vilain  oison  !  Comment 
oses-tu  soupçonner  ta  femme  de  vilenie  et  de  bêtises  ? 
Cette  dame  n'a  jamais  parlé  à  notre  gentil  clerc,  elle  se 
contente  de  le  voir  ei  de  penser  à  lui.  Pauvre  enfant! 
sans  elle  il  serait  déjà  mort* de  faim,  car  elle  est  quasi- 
ment sa  mère.  Et  lui,  le  chérubin,  il  est  aussi  facile  de 
le  tromper  que  de  bercer  un  nouveau-né.  Il  croit  que  ses 
deniers  vont  toujours,  et  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés 
depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui 
montrant  la  place  de  Grève,  te  souviens-tu  d'avoir  vu 
d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  rôti  l'autre  jour  cette  Da- 
noise ? 

—  Eh  bien  !  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien  !  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers  que 
nous  aubergeons  sentent  le  roussi.  Il  n'y  a  Chapitre, 
comtesse  ni  protection  qui  tiennent.  Voilà  Pàqnes  venu, 
l'année  (inie,  il  faut  mettre  nos  hôtes  à  la  porte,  et  vite 
et  tôt.  Apprendras-tu  donc  à  un  sergent  à  reconnaître 
le  gibier  de  potence?  Nos  deux  hôtes  avaient  pratiqué 
la  Porrette,  cette  hérétique  de  Danemark  ou  de  Nor- 
vège de  qui  tu  as  entendu  d'ici  le  dernier  cri.  C'était 
une  courageuse  diablesse  i  elle  n'a  point  sourcillé  sur 
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son  fagot,  ce  qui  prouvait  abondamment  son  accoinlauce 
avec  le  diable;  je  l'ai  vue  comme  je  te  vois,  elle  piê- 
chait  encore  l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel 
et  voyait  Dieu.  Eh  bien!  depuis  ce  jour,  je  n'ai  point 
dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le  seigneur  cou- 
ché au-dessus  de  nous  est  plus  sûrement  sorcier  que 
chrétien.  Foi  de  sergent  !  j'ai  le  frisson  quand  ce  vieux 
passe  près  de  moi  :  la  nuit,  jamais  il  ne  dort  ;  si  je  m'é- 
veille, sa  voix  retentit  comme  le  bourdonnement  des 
cloches,  et  je  lui  entends  faire  des  conjurations  dans  la 
langue  de  l'enfer  ;  lui  as-tu  jamais  vu  manger  une  hon- 
nête croûte  de  pain,  une  fouace  faite  par  la  main  d'un 
talmellier  catholique  ?  Sa  peau  brune  a  été  cuite  et  hâlée 
par  le  feu  de  l'enfer.  Jour  de  Dieu  1  ses  yeux  exercent 
un  charme^,  comme  ceux  des  serpents!  Jacqueline,  je  ne 
veux  pas  de  ces  deux  hommes  chez  moi.  Je  vis  trop  près 
de  la  justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne  jamais  rien 
avoir  à  démêler  avec  elle.  Tu  mettras  nos  deux  loca- 
taires à  la  porte  :  le  vieux,  parce  qu'il  m'est  suspect;  le 
jeune,  parce  qu'il  est  trop  mignon.  L'un  et  l'autre  ont 
l'air  de  ne  point  hanter  les  chrétiens,  ils  ne  vivent  certes 
pas  comme  nous  vivons;  le  petit  regarde  toujours  la 
lune,  les  étoiles  et  les  nuages,  en  sorcier  qui  guette 
rheure  de  monter  sur  son  balai;  l'autre  sournois  se  sert 
bien  cerlainement  de  ce  pauvre  enfant  pour  quelque  sor- 
tilège. Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière,  j'ai  assez  de 
celte  cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu  du  ciel  ou  l'a- 
mour d'une  comtesse.  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas. 

^]algré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacque- 
line resta  stupéfaite  en  entendant  l'espèce  de  réquisituire 
fulminé  par  le  sergent  contre  ses  deux  hôtes.  En  ce 
moment,  elle  regarda  machinalement  la  fenêlre  de  la 
chambre  où  logeait  le  vieillard,  et  frissonna  d'iiorrcur 
eu  jveucontrant  tout  à  coup  la  face  sombre  et  mélan- 
colique, le  regard  profond  qui  faisaient  tressaillir  le  scr- 
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gent,  quelque  babifué  qu'il  fut  à  voir  des  criminels. 
A  cette  époque,  petits  et  grands,  clercs  et  laïques,  tout 
tremblait  à  la  pensée  d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mot 
de  magie  était  aussi  puissant  que  la  lèpre  pour  briser 
les  sentiments,  rompre  les  liens  sociaux,  et  glacer  la 
pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La  femme  du 
sergent  pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses  deux 
hôtes  faisant  acte  de  créature  humaine.  Quoique  la  voix 
du  plus  jeune  fût  douce  et  mélodieuse  comme  les  sons 
d'une  flûte,  elle  l'entendait  si  rarement,  qu'elle  fut  ten- 
tée de  la  prendre  pour  l'effet  d'un  sortilège.  En  se  rap- 
pelant l'extrême  beauté  de  ce  visage  blanc  et  rose,  en 
revoyant  par  le  souvenir  cette  chevelure  blonde  et  les 
feux  humides  de  ce  regard,  elle  crut  y  reconnaître  les 
artifices  du  démon.  Elle  se  souvint  d'être  restée  pendant 
des  journées  entières  sans  avoir  entendu  le  plus  léger 
bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant  ces 
longues  heures  ?  Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus 
singulières  revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Elle  fut  com- 
plètement saisie  par  la  peur,  et  voulut  voir  une  preuve 
de  magie  dans  l'amour  que  la  riche  dame  portait  à  ce 
jeune  Godefroid,  pauvre  orphelin  veim  de  Flandre  à  Paris 
pour  étudier  à  l'Université.  Elle  mit  proraptement  la  main 
dans  une  de  ses  poches,  en  tira  vivement  quatre  livres 
tournois  en  grands  blancs,  et  regarda  les  pièces  par  un 
sentiment  d'avarice  mêlé  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  monnaie  ?  dit- 
elle  en  montrant  les  sous  d'argent  à  son  mari.  —  Puis, 
ajouta-t-elle,  comment  les  mettre  hors  de  chez  nous  après 
avoir  reçu  d'avance  le  loyer  de  l'année  prochaine  ? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  Chapitre,  répondit  le  ser- 
gent, IS'est-ce  pas  à  lui  de  nous  dire  comment  nous  devons 
nous  comporter  avec  des  êtres  extraordinaires? 

—  Ohl  oui,  bien  extraordinaires,  s'écria  Jacqueline. 
Voyez  la  malice  1  venir  se  giter  dans  le  giron  même  de 
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Notre-Dame!  Mais,  reprit-elle,  avant  de  consulter  le 
doyen,  pourquoi  ne  pas  prévenir  cette  noble  et  digne 
dame  du  danger  qu'elle  court? 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  sergent,  qui 
n'avait  pas  perdu  un  coup  de  dent,  rentrèrent  au  logis. 
Tirechair,  en  homme  vieilli  dans  les  ruses  de  son  métier, 
feignit  de  prendre  l'inconnue  pour  une  véritable  ou- 
vrière; mais  cette  indifférence  apparente  laissait  percer 
la  crainte  d'un  courtisan  qui  respecte  un  royal  inco- 
gnito. En  ce  moment,  six  heures  sonnèrent  au  clocher 
de  Saint-Denis-du-Pas,  petite  église  qui  se  trouvait  entre 
Notre-Dame  et  le  port  Saint-Landry,  la  première  cathé- 
drale bâtie  à  Paris,  au  lieu  même  où  saint  Denis  a  été 
mis  sur  le  gril,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure 
vola  de  cloche  en  cloche  par  toute  la  Cité.  Tout  à  coup 
des  cris  confus  s'élevèrent  sur  la  riv3  gauche  delà  Seine, 
derrière  Notre-Dame,  à  l'endroit  où  fourmillaient  les 
écoles  de  l'Université.  A  ce  signal,  le  vieil  hôte  de  Jac- 
queline se  remua  dans  sa  chambre.  Le  sergent,  sa  femme 
et  l'inconnue  entendirent  ouvrir  et  fermer  brusquement 
nne  porte,  et  le  pas  lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les 
marches  de  l'escalier  intérieur.  Les  soupçons  du  sergont 
donnaient  à  l'apparition  de  ce  personnage  un  si  haut 
intérêt,  que  les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  of- 
frirent tout  à  coup  une  expression  bizarre  dont  fut 
saisie  la  dame.  Rapportant,  comme  toutes  les  personnes 
qui  aiment,  l'etfroi  du  conple  à  son  protégé,  l'inconnue 
attendit  avec  une  sorte  d'inquiétude  l'événement  qu'an- 
nonçait la  peur  de  ses  prétendus  maîtres. 

L'étranger  resta  pendant  un  instant  sur  le  seuil  de  la 
porte  pour  examiner  les  trois  personnes  qui  étaient  dans 
la  salle,  en  paraissant  y  chercher  son  compagnon.  Le 
regard  qu'il  y  jeta,  quelque  insouciant  qu'il  fût,  troubla 
les  cœurs.  Il  était  vraiment  impossible  à  tout  le  monde, 
et  même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer  que  la 
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nature  avait  départi  des  pouvoirs  exhorbitants  à  cet  être, 
en  apparence  surnaturel.  Quoique  ses  yeux  fussent  assez 
profcîidément  enfoncés  sous  les  grands  arceaux  dessinés 
par  ses  sourcils,  ils  étaient,  comme  ceux  d  un  milan, 
enchâssés  dans  des  paupières  si  larges  et  bordés  d'un 
cercle  noir  si  vivement  marqué  sur  le  haut  de  bajoue, 
que  leurs  globes  semblaient  êire  en  saillie.  Cet  œil  ma- 
gique avait  je  ne  sais  quoi  de  despotique  et  de  perçant 
qui  saisissait  l'âme  par  un  regard  pesant  et  plein  de 
pensées,  un  regard  brillant  et  lucide  comme  celui  des 
serpents  ou  des  oiseaux;  mais  qui  stupéfiait,  qui  écra- 
sait par  la  véloce  communication  d'un  imaiense  mal- 
heur ou  de  quelque  puissance  surhumaine.  Tout  était 
en  harmonie  avec  ce  regard  de  plomb  et  de  feu,  fixe  et 
mobile,  sévère  et  calme.  Si  dans  ce  grand  œil  d'aigle  les 
agitations  terrestres  paraissaient  en  quelque  sorte  étein- 
tes, le  visage,  maigre  et  sec,  portait  aussi  les  traces  de 
passions  malheureuses  et  de  grands  événements  accom- 
plis. Le  nez  tombait  droit  et  se  prolongeait  de  telle  sorte 
que  les  narines  semblaient  le  retenu*.  Les  os  de  la  face 
étaient  nettement  accusés  par  des  rides  droites  et  lon- 
gues qui  creusaient  les  joues  décharnées.  Tout  ce  qui 
formait  un  creux  dans  sa  ligure  paraissait  sombre.  Vous 
eussiez  dit  le  lit  d'un  torreut  où  la  violence  des  eaux 
écoulées  était  attestée  par  la  profondeur  des  sillons,  qui 
trahissaient  quelque  lutte  horrible,  éternelle.  Sembla- 
bles à  la  trace  laissée  par  les  rames  d'une  barque  sur 
les  ondes,  de  larges  plis  partant  de  chaque  côté  de  sou 
nez  accentuaient  fortement  son  visage,  et  donnaient  à 
sa  bouche,  ferme  et  sans  sinuosités,  un  caractère  d'a- 
mère  tristesse.  Au-dessus  de  l'ouragan  peint  sur  ce 
Visage,  son  iront  tranquille  s'élançait  avec  une  sorte  de 
hardiesso  et  le  couronnait  cumme  d'une  coupole  eu 
marbre.  L'étranger  garduit  cette  attitude  intrépide  et 
sérieuse  que  contracleut  les  ijuuiuu's  habitués  au  mal- 
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heur,  faits  par  la  nature  pour  affronter  avec  impassibi- 
lité les  foules  furieuses,  et  pour  regarder  en  face  les 
grands  dangers.  Il  semblait  se  mouvoir  dans  une  sphère 
à  lui,  d'où  il  planait  au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  que 
Fon  regard,  son  geste  possédait  une  irrésistible  puis- 
sance; ses  mains  décharnées  étaient  celles  d'un  guerrier; 
s'il  fallait  baisser  les  yeux  quand  les  siens  plongeaient 
sur  vous,  il  fallait  également  trembler  quand  sa  parole  ou 
son  geste  s'adressaient  à  votre  âme.  Il  marchait  entouré 
d'une  majesté  silencieuse  qui  le  faisait  prendre  pour  un 
despote  sans  gardes,  pour  quelque  dieu  sans  rayons. 
Son  costume  ajoutait  encore  aux  idées  qu'inspiraient  les 
singularités  de  sa  marche  ou  de  sa  physionomie. 
L'âme,  le  corps,  et  l'habit,  s'harmoniaient  ainsi  de  ma- 
nière à  impressionner  les  imaginations  les  plus  froides. 
Il  portait  une  espèce  de  surplis  en  drap  noir,  sans  man- 
ches, qui  s'agrafait  par  devant  et  descendait  jusqu'à 
mi-jambe,  en  lui  laissant  le  col  nu,  sans  rabat.  Son  jus- 
taucorps et  ses  bottines,  tout  était  noir.  Il  avait  sur  la 
tête  une  calotte  en  velours  semblable  à  celle  d'un  prêtre, 
et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de  son 
front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était  le 
deuil  le  plus  rigide  et  l'habit  le  plus  sombre  qu'un 
homme  pût  prendre.  Sans  une  longue  épée  qui  pendait 
à  son  côté,  soutenue  par  un  ceinturon  de  cuir  que  Ton 
apercevait  à  la  fente  du  surtout  noir,  un  ecclésiastique 
l'eût  salué  comme  un  frère.  Quoiqu'il  fût  de  taille 
moyenne,  il  paraissait  grand  :  mais  en  le  regardant  au 
visage,  il  était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  viendrez- 
vous  pas? 

A  ces  paroles  prononcées  en  mauvais  français,  mais 
qui  furent  facilement  entend i;es  au  milieu  du  silence, 
un  léger  frémissement  retentit  dans  l'autre  chambre,  et 
le  jeune  homme   en  descendit  nyec  la   rapidité  d'un 
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oiseau.  Quand  Gode.froid  se  montra^,  le  visage  de  la  damé 
s"empourpra,  elle  trembla,  tressaillit,  et  se  nt  un  voile 
de  ses  mains  blanches.  Toute  femme  eût  partage  cette 
'émotio;  ^n  contemplant  un  homme  de  vingt  ans  en- 
viron mais  dont  la  taille  et  les  formes  étaient  si  frêles 
qu'aa  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un  en- 
^fant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Son  chaperon  noir 
•semblable  au  béret  des  Basques,  laissait  apercevoir  un 
front  bianc  comme  de  la  neige  où  la  grâce  et  l'innocence 
élincelaitnt  en  exprimant  une  suavité  divine,  reflet 
d'une  âme  pleine  de  foi.  L'imagination  des  poètes  aurait 
voulu  y  chercher  celle  étoile  que,  dans  je  ne  sais  que 
conte,  une  mère  pria  la  fée-marraine  d'empreindre  sur 
le  front  de  son  enfant  abandonné  comme  Moïse  au  gré 
des  flots.  L'amour  respirait  dans  les  milliers  de  boucles 
blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son  cou,  véri- 
table cou  de  cygne,  était  blanc  et  d'une  admirable  ron- 
deur. Ses  yeux  bleus,  pleins  de  vie  et  hmpides,  sem- 
blaient réfléchir  le  ciel.  Les  traits  de  son  visage,  la 
coupe  de  son  front  étaient  d'un  infini,  d'une  délicatesse  à 
ravir  un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui,  dans  les  figures 
de  femmes,  nous  cause  d'intarissables  émotions,  cette 
exquise  pureté  des  lignes,  cette  lumineuse  auréole  posée 
sur  des  traits  adorés,  se  mariaient  à  des  teintes  mâles, 
à  une  puissance  encore  adolescente,  qui  formaient  de 
délicieux  contrastes.  C'était  enfin  un  de  ces  visages 
mélodieux  qui,  muets,  nous  parlent  et  nous  attirent  ; 
néanmoins,  en  le  contemplant  avec  un  peu  d'attention, 
peut-être  y  aurait-on  reconnu  l'espèce  de  flétrissure 
qu'imprime  une  grande  pensée  ou  la  passion,  dan^  une 
verdeur  mate  qui  le  faisait  ressembler  à  une  jeune 
feuille  se  dépliant  au  soleil.  Aussi,  jamais  opposition  ne 
fut-elle  plus  brusque  ni  plus  vive  que  l'était  celle  offerte 
par  lii  réunion  de  ces  deux  êtres.  Il  semblait  s'oir  un 
gracieux  et  faible  arbuste  né  dans  le  creux  d'un  vieux 
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saule,  dépouillé  par  le  temps,  sillonné  par  la  foudre, 
décrépit,  un  de  ces  saules  majestueux,  l'admiration  des 
peintres ,  re  timide  arbrisseau  s'y  met  à  Tabri  des  oragos. 
L'un  était  un  dieu;  Tautre  était  un  ange;  celui-ci  le 
poète  qui  sent,  celui-là  le  poëte  qui  traduit;  un  pro- 
jibète  souffe'cait,  un  lévite  en  prières.  Tous  deux  passè- 
rent en  silence. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?  s'écria  le  sergent 
de  viiie  au  moment  où  le  pas  des  deux  étrangers  ne 
s'entendit  plus  sur  la  grève.  K'est-ce  point  un  diable  et 
son  page  ? 

—  Oiif  !  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée.  Jamais 
je  n'avais  examiné  nos  hôtes  si  attentivement.  Il  est  mal- 
heureux, pour  nous  autres  femmes,  que  le  démon  puisse 
prendre  un  si  gentil  visage! 

—  Oji,  jette-lui  de  l'eau  bénite,  s'écria  Tirecbair,  et 
tu  le  veiras  se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller  tout  dire 
à  roffîciiUité. 

En  entendant  ce  mot,  la  dame  se  réveilla  de  la  rêverie 
dans  laquelle  elle  était  plongée,  et  regarda  le  sergent 
qui  mettait  sa  casaque  bleue  et  rouge. 

—  Où  courez-vous  ?  dit-eile. 

— -  Informer  la  justice  que  nous  logeons  des  sorciers, 
bien  à  notre  corps  défendant. 
L'inconnue  se  mit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en  se  levant 
avt'c  une  dignité  qui  rendit  le  sergent  tout  pantois.  Gar- 
dez-vous de  faire  la  plus  légère  peine  à  vos  hôtes.  Hono- 
rez surtout  le  vieillard,  je  l'ai  vu  chez  le  roi  votre  sei- 
gneur qui  l'a  courtoisement  accueilli.  Tous  seriez  mal 
avisé  de  lui  causer  la  moindre  encombre.  Quant  à  mon 
séjour  chez  vous,  n'en  sonnez  mot,  si  vous  aimez  la  vie. 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  dans  sa  méditation.  Elle 
releva  bientôt  la  tête,  fit  un  signe  à  Jacqueline,  et  toutes 
deu^i.  montèrent  à  la  chambre  de  Godefroid.  La  belle 
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comtesse  regarda  le  lit,  les  chaises  de  boi?,  le  bahut,  les 
tapisseries,  la  table,  avec  un  bonheur  semblable  à  celui 
du  banni  qui  contemple,  au  retour,  les  toits  pressés  de 
sa  ville  natale,  assise  aux  pieds  d'une  colline. 

—  Si  t[i  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacqueline,  je 
te  promets  cent  é^cus  d'or. 

—  Tenez,  m.adame,  répondit  Thôtesse,  le  pauvre  aiige 
est  sans  méfiance,  voici  tout  son  bien  I 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  table,  et 
montrait  quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté  1  s'écria  la  comtesse  en  saisisant 
un  contrat  qui  attira  soudain  son  attention,  où  elle  lut  : 
GOTHOFKEDUS  COMES  GANTIACUS  {Godefroid ,  comte  de 
Gand) . 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main  sur  son 
front;  mais,  se  trouvant  sans  doute  compromise  de 
laisser  voir  son  émotion  à  Jacqueline,  elle  reprit  une  con- 
tenance froide. 

—  Je  suis  contente,  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  sergent 
et  sa  femme  se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  et  lui 
virent  prendre  le  chemin  du  port.  Un  bateau  se  trouvait 
amarré  près  de  là.  Quand  le  frémissement  iiu  pas  de  la 
comtesse  put  être  entendu,  un  marinier  se  leva  soudain, 
aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc,  et  rama 
de  manière  à  faire  voler  le  bateau  comme  une  iùrondelle, 
en  aval  de  la  Seine. 

--  Es-tu  bête!  dit  Jacqueline  en  frappant  familièrement 
sur  l'épaule  du  sergent.  Nous  avons  gagné  ce  malin  cent 
écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que  loger 
des  sorciers.  Je  ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres  nous 
mènent  plus  vilement  au  gibet,  répondit  Tirechair  en  pre- 
nant sa  hallebarde.  Je  vais,  reprit-il,  aller  faire  ma  ronde 
du  côté  de  Ghampfleuri.  Ah  !  que  Dieu  bous  protège,  et 
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me  fasse  rencontrer  quelque  galloise  ayant  mis  ce  soir 
ses  anneaux  d'or  pour  briller  dans  l'ombre  comme  un 
ver  li'isaut! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipitam- 
ment dans  la  chambre  du  seigneur  inconiia  pour  lâcher 
d'y  trouver  quelques  renseignements  sur  cette  mysté- 
rieuse affaire.  Semblable  à  ces  savants  qui  se  donnent 
des  peines  iulinies  pour  coinpliquer  les  principes  clairs 
et  simples  de  la  nature,  elle  avait  déjà  bàii  un  roman 
iiiibime  qui  lui  servait  à  expUquer  la  réunion  de  ces 
trois  personnages  sous  son  pauvre  toit.  Elle  fouilla  le 
bahut,  examina  tout,  et  ne  put  rien  découvrir  d'extraor- 
dinaire. Elle  vit  seulement  sur  la  table  une  écritoire  et 
quelques  feuilles  de  parchemin;  mais  comme  elle  ne 
savait  pas  lire,  cette  trouvaille  ne  pouvait  rien  lui  ap- 
prendre. Un  sentiment  de  femme  la  ramena  dans  la 
chambre  du  beau  jeune  homme,  d'où  elle  aperçut  par  la 
croisée  ses  deux  hôtes  qui  traversaient  la  Seine  dans  le 
bateau  du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  Ah!  ah! 
ils  abordent  devant  la  rue  du  Fouarre.  Est-il  leste  le  pe- 
tit mignon!  il  a  sauté  à  terre  comme  un  bouvreuil.  Près 
de  lui,  le  vieux  ressemble  à  quelque  saint  de  pierre  de 
la  cathédrale.  Ils  vont  à  l'ancienne  école  des  Quatre-Na- 
tions.  Pi  est!  je  ne  les  vois  plus.  C'est  là  qu'il  respire,  ce 
pauvre  chérubin!  ajouta-t-elle  en  regardant  les  meubles 
de  la  chambre.  Est-il  galant  et  plaisant!  Âhl  ces  sei- 
gneurs^ c'est  autrement  fait  que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la  main  sur 
la  couverture  du  lit,  épousseté  le  bahut,  et  s'être  demuL dé 
pour  la  centième  fois  depuis  six  mois  :  —  A  quoi  diable 
passe-t-ii  toutes  ses  saintes  journées?  Il  ne  peut  pas 
toujours  regarder  dans  le  bleu  du  temps  et  dans  les 
étoiles  que  Dieu  a  pendues  là-haut  comme  des  lanternes. 
Le  cher  enfant  a  du  chagrin.  Mais  pourquoi  le  vieux 
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maître  et  lui  ne  se  parlent-ils  presque  point?  —  Puis  elle 
se  perdit  dans  ses  pensées,  qui,  dans  sa  cervelle  de 
femme,  se  brouillèrent  comme  un  écheveau  de  fil. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  dans  une 
des  écoles  qui  rendaient  à  cette  époque  la  rue  du  Fouarre 
si  célèbre  en  Europe.  L'illustre  Sigier,   le  plus  fameux 
docteur  en  théologie  mystique  de  TUaiverslté  de  Paris, 
montait  à  sa  chaire  au  moment  où  les  deux  locataires  de 
Jacqueline  arrivèrent  à  l'ancienne  école  des  Quatre-Na- 
tions,  dans  une  grande  salle  basse,  de  plain-pied  avec  la 
rue.  Les  dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche, 
sur  laquelle  u-n  bon  nombre  d'étudiants  avaient  tous  un 
genou  appuyé,  l'autre  relevé,  pour  sténographier  l'im- 
provisatioQ  du  maître  à   l'aide  de  ces  abréviations  qui 
font  le  désespoir  des  déchiffreurs  modernes.    La  salle 
était  pleine,  non-S'^ulement  d'écoliers,  mais  encore  des 
hommes  les  plus  distingués  du  clergé,  de  la  cour  et  de 
l'ordre  judiciaire.  11  s'y  trouvait  des  savants  étrangers, 
des  gens  d'épée  et  de  riches  bourgeois.  Là  se  rencon- 
traient ces  faces  larges,   ces  fronts  protubérants,   ces 
barbes  vénérables  qui  nous  inspirent  une  sorte  de  reli- 
gion pour  nos  ancêtres  à  Taspect  des  portraits  du  moyen 
âge.  Des  visages  maigres  aux  yeux  brillants  et  enfoncés, 
surmontés  de  crânes  jaunis  dans  les  fat'gues  d'une  sco- 
laslique  impuissante,  la  passion  favorite  du  siècle,  con- 
trastaient avec  de  jeunes  têtes  ardentes,  avec  des  hommes 
graves,  avec  des  figures  guerrières,  avec  les  joues  rubi- 
condes de  quelques  fiHanciers.  Ces  leçons,  ces  disserta- 
tions, ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus  bril- 
lants du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  excitaient 
l'enthousiasme  de  nos  pères,  elles  étaient  leurs  combats 
de  taureaux,  leurs  Italiens,  leur  tragédie,  leu^-s  grands 
danseurs,  tout  leur  théâtre  enfin.   Les  représentations 
de  mystères  ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles 
qui  peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  élo- 
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qnente  inspiration  qui  réunissait  l'attrait  de  !a  voik 
humaine  habilement  maniée,  les  su-btilités  de  l'élo- 
quence et  des  recherches  hardies  dans  les  secrets  de  Dieu, 
satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les 
âmes,  et  composait  le  spectacle  à  la  mode.  La  théologie 
ne  résumait  pas  seulement  les  sciences,  elle  était  la 
science  même,  comme  le  fut  autrefois  la  grammaire 
chez  les  Grecs,  et  présentait  un  fécond  avenir  à  ceux  qui 
se  distinguaient  clans  ces  duels,  où^  comme  Jacob,  les 
orateurs  combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu.  Les  ambas- 
sades, les  arbitrages  entre  les  souverains,  les  chancelle- 
ries, les  dignités  ecclésiastiques,  appartenaient  aux 
hommes  dont  la  parole  s'était  aiguisée  dans  les  contro- 
verses théologiques.  La  chaire  était  la  tribune  de  Tépoque. 
Ce  système  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais  immola  l'er- 
gotisme  sous  ses  terribles  moqueries,  comme  Cervantes 
tua  la  chevaterie  avec  une  comédie  écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit  qui 
en  dicta  les  chefs-d'œuvre  inconnus  aujourd'hui,  quoique 
immenses,  enfm  pour  s'en  expliquer  tout,  jusqu'à  la  bar- 
barie, il  suffit  d'étudier  les  constitutions  de  l'Université  de 
Paris  et  d'examiner  l'enseignement  bizarre  alors  en  vi- 
gueur. La  théologie  se  divisait  en  deux  Facultés,  celle  de 
TnÉoLOGie  proprement  dite,  et  celle  de  Déchet.  La  Faculté 
de  Théologie  avait  trois  sections  :  la  Scolastique,  la  Ca- 
nonique et  la  Mystique.  Il  serait  fastidieux  d'expliquer 
les  attributions  de  ces  diverses  parties  de  la  science, 
puisqu'une  seule,  la  Mystique,  est  le  sujet  de  cette  étude. 
La  Théologie  my>tigl'E  embrassait  l'ensemble  des  rhè- 
lalions  divines  et  l'explication  des  mystères.  Cette  branche 
de  l'ancienne  théologie  est  secrètement  restée  en  hon- 
neur parmi  nous.  Jacob  Bœhm,  Swedenborg,  Martinez 
Pa^qualis,  Saint-Martin,  Molinos,  mesdames  Guyou,  6ou- 
Ticnon  et  Krudcncr,  la  grande  secte  des  Extatiques,  celle 
des  Illuminés,  ont,  à  diverses  époques,  dignement  con- 
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serve  les  doctrines  de  cette  science,  dont  le  but  a  quelque 
chose  d'etîrayant  e:  de  gigantesque.  Aujourd'hui^  comme 
au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit  de  donner  à  l'homme 
des  ailes  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  Dieu  se 
cache  à  nos  regards. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  rintellig\:ûce  de 
hi  scène  à  laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis 
du  Terrain  Notre-Dame  venaient  assister;  puis  elle  dé- 
fendra de  tout  reproche  cette  Étude,  que  certaines  per- 
sonnes hardies  à  juger  pourraient  soupçonner  de  men- 
songe et  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la  force 
de  l'âge.  Sauvée  de  l'oubli  parles  fastes  universitaires, 
sa  figure  offrait  de  frappantes  analogies  avec  celle  de 
Mirabeau.  Elle  était  marquée  au  sceau  d'une  éloquence 
impétueuse,  animée,  terrible.  Le  docteur  avait  au  front 
les  signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une  ardente 
foi  qui  manquèrent  à  son  Sosie.  Sa  voix  possédait  de 
plus  une  douceur  persuasive,  un  timbre  éclatant  et 
flatteur. 

En  ce  moment,  le  jour  que  les  croisées  à  petits  vitraux 
garnis  de  plomb  répandaient  avec  parcimonie,  colorait 
cette  assemblée  de  teintes  capricieuses,  en  y  créant  çà 
et  là  de  vigoureux  coutrastes  par  le  mélange  de  la  lueur 
et  des  ténèbres.  Ici  des  yeux  étincelaient  en  des  coins 
obscurs;  là  de  noires  chevelures,  caressées  par  des 
rayons,  semblaient  lumineuses  au-dessus  de  quelques 
visages  ensevelis  dans  l'ombre;  puis,  plusieurs  crânes 
découronnés,  conservant  une  faible  ceinture  de  cheveux 
blancs,  apparaissaient  au-dessus  de  la  foule  comme  des 
créneaux  argentés  par  la  lune.  Toutes  les  têtes,  tournées 
vers  le  docteur,  restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix 
monotones  des  autres  professeurs  dont  les  école?  étaient 
voisines,  retentissaient  dans  la  rue  silencieuse  cumme  le 
murmure  des  flots  de  la  mer.  Le  pas  des  deux  inconnus 
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qui  arrivèrent  en  ce  moment  attira  l'attention  générale. 
Le  docteur  Sigier,  prêt  à  prendre  la  parole,  vit  le  majes- 
tueux vieillard  debout,  lui  chercha  de  l'œil  une  place,  et 
n'en  trouvant  pas,  tant  la  foule  était  grande,  il  descendit, 
vint  à  kix  d'un  air  respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'es- 
calier de  la  chaire  en  lui  prêtant  son  escabeau.  L'assem- 
blée ac-cueillit  cette  faveur  par  un  long  murmure  d'appro- 
bation, eu  reconnaissant  dans  le  vieillard  le  héros  d'une 
admirable  t^tièse  récemment  soutenue  à  la  Sorbonne. 
L'inconnu  jeta  sur  l'auditoire,  au-dessus  duquel  il  pla- 
nait, ce  profond  regard  qui  racontait  tout  un  poëme  de 
malheurs,  et  ceux  qu'il  atteignit  éprouvèrent  d'indéfinis- 
sables tressaillements.  L'enfant  qui  suivait  le  vieillard 
s'assit  sur  une  des  marches,  et  s'appuya  contre  la  chaire, 
dans  une  pose  ravissante  de  grâce  et  de  tristesse.  Le  si- 
lence devint  profond,  le  seuil  de  la  porte,  la  rue  même, 
furent  obstrués  en  peu  d'instants  par  une  foule  d'écoliers 
qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  un  dernier  dis- 
cours, les  théories  qu'il  avait  données  sur  la  résurrec- 
tion, sur  le  ciel  et  l'enfer,  dans  ses  leçons  précédentes. 
Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux  sympathies  de  l'épo- 
que, et  satisfaisait  à  ces  désirs  immodérés  du  merveilleux 
qui  tourmentent  les  hommes  à  tous  les  âges  du  monde. 
Cet  effort  de  l'homme  pour  saisir  un  intini  qui  échappe 
sans  cesse  à  ses  mains  débiles^  ce  dernier  assaut  de  la 
pensée  avec  elle-même  était  une  œuvre  digne  d'une  as- 
semblée où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de  ce  siè- 
cle, où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste  des  imaginations 
humaines.  D'abord  le  docteur  rappela  simplement,  d'un 
ton  doux  et  sans  emphase,  les  principaux  points  précé- 
demmient  établis. 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une  autre. 
L'homme  était-il  en  droit  de  demander  compte  à  son 
Créateur  de  l'inégaUté  des  forces  morales  données  à  cha- 
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(Min?  Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  couples  desseins  de 
Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaîire  en  fait  que,  par  suite 
de  leurs  di::5emb!ances  générales,  l^s  intelligences  ?e 
divisaieiit  en  de  grandes  sphères  ?  Depuis  la  sphère  où 
brillait  'e  moins  d'intelligence  ju.^qu'à  la  plus  translucide 
où  les  âmes  apercevaient  le  chemin  pour  aller  à  Dieu, 
n'existait-il  pas  une  gradation  réelle  de  spiritualité  ?  les 
esprits  appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'entendaient- 
ils  pas  fraternellement,  en  "âme,  en  chair,  en  pensée,  en 
sentiment  ?  i 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théories 
relatives  aux  sympathies.  Il  expliquait  dans  un  langage 
biblique  les  phénomènes  de  l'amour ,  les  répulsions 
instinctives,  les  attractions  vives  qui  méconnaissent  les 
lois  de  l'espace,  les  cohésions  soudaines  des  âmes  qui 
semblent  se  reconnaître.  Quant  aux  divers  degrés  de 
force  dont  étaient  susceptib'es  nos  affections,  il  les  ré- 
solvait par  la  place  yjIus  ou  moins  rapprochée  du  centre 
que  les  êtres  occupaient  dans  leurs  cercles  respectifs.  Il 
révélait  mathématiquement  une  grande  pensée  de  Dieu 
dans  la  coordination  des  différentes  sphères  humaines. 
Par  l'homme,  disait-il,  ces  sphères  créaient  un  monde 
intermédiaire  entre  l'intelligence  de  la  brute  et  l'intelii- 
gence  des  anges.  Selon  lui,  la  Parole  divine  nourrissait 
la  Parole  spirituelle,  la  Parole  spirituelle  nourrissait  la 
Parole  animée,  la  Parole  animée  nourrissait  la  Parole 
animale,  la  Parole  animale  nourrissait  'a  Parole  végétale^ 
et  la  Parole  vrgètale  exprimait  la  vie  de  la  Parole  stérile. 
Les  successives  transformations  de  chrysahde  que  Dieu 
imposait  ainsi  à  nos  âmes,  et  cette  espèce  de  vie  infu- 
soire  qui.  <i'une  zone  à  l'autre,  se  communiquait  tou- 
jours plus  vive,  plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  dé- 
veloppait confusément,  mais  assez  merveilleusement 
peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpérimentés,  le  mouve- 
ment imprimé  par  le  Très-Haut  à  la  Nature.  Secouru  par 
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de  nombreux  passages  empruntés  aux  livres  sacrés,  et 
desquels  il  se  servait  pour  se  commenter  lui-même,  pour 
exprimer  par  des  images  sensibles  les  raisonnements 
abstraits  qui  lui  manquaient,  il  secouait  l'esprit  de  Dieu 
comme  une  torche  à  travers  les  profondeurs  de  la  créa- 
tion, avec  une  éloquence  qui  lui  était  propre  et  dont  les 
accents  sollicitaient  la  conviction  de  son  auditoire.  Dé- 
roulant ce  mystérieux  système  dans  toutes  ses  consé- 
quences, il  donnait  la  clef  de  tous  les  symboles,  justifiait 
les  vocations,  les  dons  particuliers,  les  génies,  les  talents 
humains.  Devenant  tout  à  coup  physiologiste  par  instinct, 
il  rendait  compte  des  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaines,  par  des  analogies  primordiales 
et  par  le  mouvement  ascendant  de  la  création.  Il  vous 
faisait  assister  au  jeu  de  la  nature,  assignait  une  mission, 
un  avenir  aux  minéraux,  à  la  pjlaute,  à  l'animal .  La 
Bible  à  la  main,  après  avoir  spiritualisé  la  Matière  et 
matérialisé  TEsprit,  après  avoir  fait  entrer  la  volonté  de 
Dieu  en  tout,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moindres 
œuvres,  il  admettait  la  possibihté  de  parvenir  par  la  foi 
d'une  sphère  à  une  autre. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours,  il  en  appli- 
qua par  d'adroites  digressions  les  doctrines  au  système  de 
la  féodalité.  La  poésie  religieuse  et  profane,  l'éloquence 
abrupte  du  temps  avait  unii  large  carrière  dans  cette 
immense  théorie,  où  venaient  se  fondre  tous  les  systèmes 
philosophiques  de  l'antiquité,  mais  d'où  le  docteur  les 
faisait  sortir,  éclaircis,  purifiés,  chargés.  Les  faux  dogmes 
des  deuTu  principes  et  ceux  du  panthéisme  tombaient  sous 
sa  parole  qui  proclamait  l'unité  divine  en  laissant  à  Dieu 
el  à  ses  nnges  la  connaissance  des  fins  dont  les  moyens 
éclataient  si  magnifiques  aux  yeux  de  l'homme.  Armé 
des  démonstrations  par  lesquelles  il  expliquait  le  monde 
matériel,  /e  docteur  Sigier  construisait  un  monde  spi- 
rituel dont  les  sphères  graduellement  élevées  nous  sépa- 
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raient  de  Dieu,  comme  la  plaute  était  éloignée  de  nous 
par  une  iunuilé  de  cercles  à  franchir.  Il  peupla  .^  \e  ciel, 
les  étoiles,  les  astres,  le  soleil.  Au  nom  de  SLiiut  Paul,  il 
investissait  les  hommes  d'une  puissance  nouvelle,  il  leur 
était  permis  de  monter  de  monde  en  monde  jusqu'aux 
sources  de  la  vie  éternelle.  L'échelle  mystique  de  Jacoh 
était  tout  à  la  fois  la  formule  religieuse  de  ce  secret  divin 
et  la  preuve  traditionnelle  du  fait.  Il  voyageait  dans  les 
espaces  en  entraînant  les  âmes  passionnées  sur  les  ailes 
de  sa  parole,  et  faisant  sentir  l'ijifîni  à  ses  auditeurs,  en 
les  plongeant  dans  l'océan  céleste.  Le  docteur  expliquait 
snnsi  logiquement  l'enfer  par  d'autres  cercles  disposés 
en  ordre  inverse  des  sphères  brillantes  qui  aspiraient 
à  Dier,  oii  la  souffrance  et  les  ténèbres  remplaçaient  la 
lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se  comprenaient  aussi 
bien  que  les  délices.  Les  termes  de  comparaison  existaient 
dans  les  transitions  de  la  vie  humaine,  dans  ses  diverses 
atmosphères  de  douleur  et  d'intelligence.  Ainsi  les  fa- 
bulations les  plus  extraordinaires  de  l'enfer  et  du  pur- 
gatoire se  trouvaient  naturellement  réalisées.  Il  déduisait 
admirablement  les  raisons  fondamentales  de  nos  vertus. 
L'homme  pieux,  cheminant  dans  la  pauvreté,  fier  de  sa 
conscience,  toujours  en  paix  avec  lui-même,  et  persis- 
tant à  ne  pas  se  mentir  dans  son  cœur,  malgré  les  spec- 
tacles du  vice  triomphant,  était  un  ange  puni,  déchu, 
qui  se  souvenait  de  son  origine,  pressentait  sa  récom- 
pense, accomplissait  sa  tâche  et  obéissait  à  sa  belle  mis- 
sion. Les  sublimes  résignations  du  christianisme  appa- 
raissaient alors  dans  toute  leur  gloire.  11  mettait  les 
martyrs  sur  des  charbons  ardents,  et  les  dépouillait 
presque  de  leui^s  mérites,  en  les  dépouillant  de  leurs 
souffrances.  Il  montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux, 
tandis  que  Thumme  extérieur  était  brisé  par  le  fer  de? 
bourreaux,  ii  peignait,  il  faisait  reconnaître  à  cer 
tains  signes  célestes,  des  anges  parmi  les  hommes.  U 


LES    PROSCRITS  iS7 

allait  alors  arracher  dans  les  entrailles  de  l'cnfendement 
le  véritable  sens  du  mot  chute,  qui  se  trouve  en  tous 
les  langages,  il  revendiquait  les  plus  fertiles  traditions, 
afin  de  démontrer  la  vérité  de  notre  origine.  Il  expli- 
quait avec  lucidité  la  passion  que  tous  les  hommes  ont 
de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinctive,  révélation 
perpétuelle  de  notre  destinée,  il  faisait  épouser  d'un 
regard  l'univers  entier,  et  décrivait  la  substance  de 
Dieu  même,  coulant  à  pleins  bords  comme  un  fleuve 
immense,  du  centre  aux  extrémités,  des  extrémités  vers 
le  centre.  La  nature  était  une  et  compacte.  Dans  l'œuvre 
la  plus  chétive  en  apparence,  comme  dans  la  plus  vaste, 
tout  obéissait  à  cette  loi.  Chaque  création  en  reprodui- 
sait en  petit  une  image  exacte,  soit  la  sève  de  la  plante, 
soit  le  sang  de  l'homme,  soit  le  cours  des  astres.  Il  en- 
tassait preuve  sur  preuve,  et  configurait  toujours  sa 
pensée  par  un  talent  mé'odienx  de  poésie.  11  marchait 
d'ailleurs  hardiment  au-devant  des  objections.  Ain^  lui- 
même  foudroyait  sous  une  éloquente  interrogation  les 
monuments  de  nos  sciences  et  les  superfétations  hu- 
maines, à  la  construction  desquelles  les  sociétés  em- 
ployaient les  éléments  du  monde  terrestre.  Il  demandait 
si  nos  guerres,  si  nos  malheurs,  si  nos  dépravations  em- 
pêchaient le  grand  mouvement  imprimé  par  Dieu  à  tous 
les  mondes?  Il  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine  en 
monliant  nos  efforts  effacés  partout.  II  évoquait  les 
mânes  de  Tyr,  de  Carthage,  de  Babylone,  il  ordonnait  à 
Babel,  à  Jérusalem  de  comparaître  :  il  y  cherchait,  sans 
le  trouver,  les  sillons  éphémères  de  la  charrue  civilisa- 
trice. L'humanité  flottait  sur  le  monde,  comme  un  vais- 
seau dont  le  sillage  disparaît  sous  le  niveau  paisible  de 
l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  discours 
prononcé  par  le  docteur  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa 
dans  le  langage  mystique  et  le  latin  bizarre  eu  usage  à 
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cette  époque.  Les  Écritures,  dont  il  avait  fait  une  étucio 
particulière,  lui  fournissait  les  armes  sous  lesquelles 
il  apparaissait  à  son  siècle  pour  en  presser  la  marche, 
li  couvrait  comme  d'un  manteau  sa  hardiesse  sous  un 
grand  savoir,  et  sa  philosophie  sous  la  sainteté  de  ses 
mœurs.  Ea  ce  moment,  après  avoir  mis  son  audience 
face  à  face  avec  Dieu,  après  avoir  fait  tenir  le  monde 
dans  une  pensée,  et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde, 
il  contempla  l'assemblée  silencieuse,  palpitante,  et  in- 
terrogea l'étranger  par  un  regard.  Aiguillonné  sans 
doute  par  la  présence  de  cet  être  singulier,  il  ajouta 
ces  paroles,  dégagées  ici  de  la  latiuité  corrompue  du 
moyen  âge  : 

—  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre  ses 
vérités  fécondes,  si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu  même?  Q:je 
suis-je?  La  faible  traducteur  d'une  seule  ligne  lég'iée 
par  le  plus  puissant  des  apôtres,  une  seule  ligne  entre 
mille  également  brillantes  de  lumière.  Avant  nous  tous, 
saint  Paul  avait  dit  :  hi  Deo  vivimusj  movemur  et  sumus. 
(Nous  vivons,  nous  som.mes,  nous  marchons  dans  Dieu 
même.)  Aujourd'hui,  moins  croyants  et  plus  savants,  ou 
moins  instruits  et  plus  incrédules,  nous  demanderions 
à  l'apôtre  :  A  quoi  bon  ce  mouvement  perpétuel?  Où  va 
cette  vie  distribuée  par  zones?  Pourquoi  cette  in- 
telligence qui  commence  par  les  perceptions  confuses 
du  marbre,  et  va,  de  sphère  en  sphère,  jusqu'à  l'homme, 
jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu?  Où  est  la  source,  où  est  la 
mer?  Si  la  vie,  arrivée  à  Dieu  à  travers  les  mondes  et 
les  étoiles,  à  travers  la  matière  et  l'esprit,  redescend 
vers  un  autre  but?  Vous  voudriez  voir  lunivers  des 
deux  côtés.  Vous  adoreriez  le  souverain,  à  conditioi  de 
vous  asseoir  sur  son  trône  un  moment.  Insensé?  que 
nous  sommes!  nous  refusons  aux  animaux  les  plus  in- 
telligents le  don  de  comprendre  nos  pensées  et  le  but 
de  nos  actions,  nous  sommes  sans  pitié  pour  les  créatures 
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des  sphères  inféiieurts,  nous  les  chassons  de  notre 
monde,  nous  leur  dénions  la  faculté  de  deviner  la 
pensée  humaine,  et  nous  voudrions  connaitr»^  la  plus 
élevée  de  toutes  les  idées,  l'idée  de  l'idée!  Eh  bien,  allez, 
partez!  montez  par  la  foi  de  globe  en  globe,  volez  dans 
les  espaces!  La  pensée,  l'amour  et  la  foi  en  sont  les 
clefs  mystérieuses.  Traversez  les  cercles,  parvenez  au 
troue!  Dieu  est  plus  clément  que  vous  ne  l'êtes,  il  a 
ouveit  son  temple  à  toutes  les  créations.  Mais  n'oublitz 
pas  l'exemple  de  Moïse?  Déchaussez-vous  pour  entrer 
dans  le  sanctuaire,  dépouillez-vous  de  toute  souillure, 
quittez  bien  complètement  voire  corps,  autrement  vous 
seriez  consumés,  car  Dieu...  DiCu,  c'est  la  lumière I 

Au  moment  où  le  docteur  Sigler,  la  face  ardente,  la 
main  levée,  prononçait  cette  grande  parole,  un  rayon  de 
soleil  pénétra  par  un  vitrail  ouvert,  et  fit  jaillir  comme 
par  magie  une  source  brillante,  une  longue  et  triangu- 
laire bande  d'or  qui  revêtit  l'assemblée  comme  d'une 
écharpe.  Toutes  les  mains  battirent,  car  les  assistants 
acceptèrent  cet  effet  du  soleil  couchant  comme  un  mi- 
racle. Un  cri  unanime  s'éleva  :  —  Vivat!  vivat!  Le  ciel 
lui-même  semblait  applaudir.  Godefroid,  saisi  de  respect, 
regardait  tour  à  tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier  qui 
se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître!  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère?  répondit  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance,  répliqua 
le  vieillard. 

—  Eh  bien,  une  ligne  de  vous?  reprit  le  docteur,  ce 
scrume  donner  l'immortalité  humaine. 

—  Ht^i  pjut-ou  duuuer  ce  qu'on  n'a  point!  s'écria 
l'inconnu. 

Accompagnés  par  la  foule  qui,  semblable  à  des  cjur- 
tisans  autour  de  leurs  ruis,  se  pressait  sur  leurs  pas ,  en 
laissant  erxM:e  elle  et  ces  trois  personnages  une  respec- 
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tueuse  distance,  Godefroy,  le  vieillard  et  Sigier  marchè- 
rent vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce  temps  il  n'y  avait 
poinl  encore  de  maisons  et  où  le  passeur  les  allendail. 
Le  docteur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni  en  latin  ni 
en  langue  gauloise,  ils  parlaient  gravement  un  langage 
inconnu.  Leurs  mains  s'adressaient  tour  à  tour  aux 
deux  et  à  la  terre.  Plus  d'une  fois,  Sigier,  à  qui  les  dé- 
tours du  rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin 
particulier  le  vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées 
comme  des  ponts  sur  la  boue;  rassemblée  les  épiait  avec 
curiosité,  et  quelques  écoliers  enviaient  le  privilège  du 
jeune  enfant  qui  stdvait  ces  deux  souverains  de  la  parole. 
Enfia  le  docteur  salua  le  vieillard  et  vit  partir  le  bateau 
du  passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste  étendue  de 
la  Seine  en  imprimant  ses  secousses  à  l'âme,  le  soleil, 
semblable  à  un  incendie  qui  s'allumait  à  Thorizon,  perça 
les  nuages.,  versa  sur  les  campagnes  des  torrents  de 
lumière,  colora  de  ses  tons  rouges,  de  ses  reflets  bruns 
et  les  cimes  d'ardoises  ^t  les  toits  de  chaume,  borda  de 
feu  les  tours  de  Philippe-Auguste,  inonda  les  cieux ,  tei- 
gnit les  eaux,  fit  resplendir  lesherbes,  réveilla  les  insectes 
à  moitié  endormis.  Cette  longue  gerbe  de  lumière  em- 
brasa les  nuages.  C'était  comme  le  dernier  vers  de 
l'hymne  quotidien.  Tout  cœur  devait  tressaillir,  alors  la 
nature  fut  suVlime.  Après  avoir  contemplé  ce  spectacle, 
l'étranger  eut  ses  paupières  humectées  par  la  plus  faib"e 
de  toutes  les  larmes  humaines.  Godefroid  pleurait  aussi, 
sa  main  palpitante  rencontra  celle  du  vieillard  qui  se 
retourna,  lui  laissa  voir  son  émotion;  mais,  sans  doute 
pour  sauver  sa  dignité  d'homme  qu'il  crut  com[)romise, 
il  lui  dit  d'une  voix  profonde  :  —  Je  pleure  mor  ^ayi^, 
je  suis  banni*  Jeune  homme,  à  cette  heure  même  j'ai 
quitté  ma  patrie.  Mais  là  bas,  à  cette  heure,  les  lucioles 
sortent  de  leurs  frêles  demeures,  et  se  suspendent  comme 
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autant  de  diamants  aux  rameaux  des  glaïeuls.  A  celle 
heure,  'a  brise  douce  comme  la  plus  douce  poésie,  s'élève 
d'une  vallée  trempée  de  lumière,  en  exhalant  de  suaves 
parfums.  A  l'horizon,  je  voyais  une  ville  d'or,  semblab'e 
à  la  Jérusalem  céleste,  une  ville  dont  le  .nom  ne  doit  pas 
sorlir  de  ma  bouche.  Là,  serpente   aussi  une  rivière. 
Cette  ville  et  ses  monuments,  cette  rivière  dont  les  ravis- 
santes perspectives,  dont  les  nappes  d'eau  bleuâtre  se 
confondaient,  se  mariaient,  se  dénouaient,  lutte  harmo- 
nieuse qui  réjouissait  ma  vue  et  m'inspirait  l'amour,  où 
sont-ils?  A  cette  heure,  les  ondes  prenaient  sous  le  ciel 
du  couchant  des  teintes  fantastiques,  et  figuraient  de 
capricieux  tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière 
caressante,  la  lune  tendait  partout  ses  pièges  gracieux, 
elles  donnait  une  autre  vie  aux  arbres,  aux  couleurs,  aux 
formes,  et  diversifiait  les  eaux  brillantes,  les  collines 
muettes,  les  édifices  éloquents.   La  ville  parlait,  scin- 
tillait; elle  me  rappelait,  elle!  Des  colonnes  de  fumée 
se  dressaient  auprès  des  colonnes  antiques  dont  les  mar- 
bres étincelaient  de  blancheur  au  sein  de  la  nuit;  les 
lignes  de  l'horizon   se  dessinaient  encore  à  travers  les 
vapeurs  du  soir,  tout   était    harmonie  et  mystère.  La 
nature  ne  me  disait  pas  adieu,  elle  voulait  me  garder, 
Ah!  c'était  tout  pour  moi  :  ma  mère  et  mon  enfant,  mon 
épouse  et  ma  gloire!  Les  cloches,  elles-mêmes,  pleuraient 
alors  ma   proscription.  0  terre  merveilleuse!  elle  est 
aussi  belle  que  le  ciel!  Depuis  cette  heure,  j'ai  eu  l'uni- 
vers pour  cachot.   Ma  chère  patrie,  pourquoi  ra'as-tu 
proscrit?  —  Mais  j'y  triompherai!  s'écria-t-il  en  jetant 
ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction  et  d'un  timbre 
si  éclatant,  eue  le  bateher  tressaillit  en  croyant  entendre 
le  ?or  d'une  trompette. 

Le  \iGillard  était  debout,  dans  une  attitude  prophé- 
tique et  regardait  dans  les  airs  vers  le  sud,  en  montrant 
sa  patrie  à  travers  les  régions  du  ciel.  La  pcâleur  ascé- 

li 
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tique  de  son  visage  avait  fait  place  à  la  rougeur  du 
triomphe,  ses  yeux  étincelaient,  il  était  sublime  comme 
un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi,  pauvre  enfant!  reprit-il  en  regardant  Gode- 
froid  dont  les  joues  étaient  bordées  par  un  chapelet  de 
gouttes  brillantes,  as-tu  donc  comme  moi  étudié  la  vie 
sur  des  pages  sanglantes?  Pourquoi  pleurer?  Que  peux- 
tu  regretter  à  ton  âge? 

—  Hélas!  dit  Godefroid,  je  regrette  une  patrie  plus 
belle  que  toutes  les  patries  de  la  terre,  une  patrie  que  je 
n'ai  point  vue  et  dont  j'ai  souvenir.  Oh!  si  je  pouvais 
fendre  les  espaces  à  plein  vol,  j'irais... 

—  Où?  dit  le  Proscrit. 

—  Là-haut,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillit,  arrêta  son 
regard  lourd  sur  le  jeune  homme,  et  le  fit  taire.  Tous 
deux  ils  s'entretinrent  avec  une  explicable  effusion 
d'âme  en  écoutant  leurs  vœux  au  sein  d'un  fécond 
silence,  et  voyagèrent  naturellement  comme  deux  co- 
lombes qui  parcoururent  les  cieux  d'une  même  aile,  jus- 
qu'au moment  où  la  barque,  en  touchant  le  sable  du 
Terrain,  les  tira  de  leur  profonde  rêverie.  Tous  deux, 
ensevelis  dans  leurs  pensées,  marchèrent  en  silence  vers 
la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger,  ce 
pauvre  petit  se  croit  un  ange  banni  du  ciel.  Et  qui 
parmi  nous  aurait  le  droit  de  le  détromper?  Sera-ce  moi  i 
moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un  pouvoir  magique 
loin  de  la  terre,  moi  qui  appartiens  à  Dieu;  moi  qui  suis 
pour  moi-même  un  mystère.  K'ai-je  donc  pas  vu  le  plus 
beau  des  anges  vivant  dans  cette  boue?  Cet  enfant  est-il 
donc  plus  ou  moins  insensé  que  je  le  suis?  A-t-il  fait  un 
pas  plus  hardi  dans  la  loi?  Il  croit,  sa  croyance  le  con- 
duira sans  doute  en  quelque  sentier  lumineux  semblable 
à  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais,  s'il  est  beau  comme 
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un  ange,  n'est-il  pas  trop  faible  pour  résister  à  de  si 
rudes  combats! 

lutimidé  par  a  présence  de  son  compagnon,  dont  la 
voix  foudroyante  lui  exprimait  ses  propres  pensées, 
comme  ] 'éclair  traduit  les  volontés  du  ciel,  l'enfant  se 
contentait  de  regardait  les  étoiles  avec  les  yeux  d'an 
am=int.  Accablé  par  un  luxe  de  sensibilité  qui  lui  écra- 
sait le  cœur,  il  était  là,  faible  et  craintif,  comme  un 
moucheron  inondé  de  soleil.  La  voix  de  Sigier  leur  avait 
célestement  déduit  à  tous  deux  les  mystèi-33  du  monde 
moral;  le  grand  vieillard  devait  les  revêtir  de  gloire; 
l'enfant  les  sentait  en  lui-même  sans  pouvoir  en  rien 
exprimer;  tous  trois,  ils  exprimaient  par  de  vivantes 
images  la  Science,  la  Poésie  et  le  Sentiment. 

En  rentiant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans  ga 
chambre,  alluma  sa  lampe  inspiratrice,  et  se  confia  au 
terrible  démon  du  travail,  en  demandant  des  mots  au 
silence,  des  idées  à  la  nuit.  Godefroid  s'assit  au  bord  de 
sà  fenêtre,  regarda  tour  à  tour  les  reflets  de  ja  lune  dans 
les  eaux,  étudia  les  mystères  du  ciel.  Livré 'à  l'une  de 
ces  extases  qui  lui  étaient  familièrfs,  il  voyagea  de 
sphère  en  sphère,  de  vision  en  vision,  écoutant  et 
croyant  entendre  de  sourds  frémissements  et  des  voix 
d'anges,  voyant  ou  croyant  voir  des  lueurs  divines  au 
sein  desquelles  il  se  perdait,  essayant  de  parvenir  au 
point  éloigné,  source  de  toute  lumière,  princij)e  de  toute 
harmonie.  Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris  propagée 
par  les  eaux  de  la  Seine  s'apaisa,  les  lueurs  s'éteignirent 
une  à  une  en  haut  des  maisons,  le  silence  régna  dans 
toute  son  étendue,  et  la  vaste  cité  s'endormit  comme  un 
géant  fatigué.  Minuit  sonna.  Le  plus  léger  bruit,  la  chute 
d'une  ieuille  ou  le  vol  d'un  choucas  changeant  de  place 
da^iS  les  cimes  de  Notre-Dame,  eussent  alors  rappelé 
)"esprit  de  l'étranger  sur  la  terre,  eussent  fait  quitter  à 
l'enfant  les  hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son  âme 
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étnit  montée  sur  les  ailes  de  l'extase.  En  ce  moment,  le 
"vieinar-l  entendit  avec  liorrenr  dans  la  chambre  voisine 
un  gémissement  qui  se  confondit  avec  la  chute  d'un  corps 
lonrn  que  roi\*!le  expérimentée  du  banni  reconnut  pour 
être  un  cadavre.  Il  sortit  précipitamment,  entra  fhez 
Go  lefroid,  le  vit  gisant  comme  une  masse  informe,  aper- 
çut une  longue  corde  serrée  à  son  cou  et  qui  serpentait  à 
terre.  Quand  il  l'eut  dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  Où  suis-je?  demandâ-t-il  avec  une  expression  de 
plaisir. 

—  Chez  vous,  dit  le  vieillard  en  regardant  avec  sur- 
prise au  cou  de  Godefroid,  le  clou  auquel  la  corde  avait 
étp  attachée  et  qui  se  trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel,  répondit  l'enfant  d'une  voix  déli- 
cieuse. 

—  Non,  sur  la  terre  !  répliqua  le  vieillard. 
Goflefroid  marcha  clans  la  ceinture  de  lumière  tracée 

par  la  lune  à  travers  la  chambre  dont  le  vitrail  était 
ouvert,  il  revit  la  Seine  frémissante,  les  saules  et  les 
herbes  du  Terrain.  Une  nuageuse  atmosphère  s'élevait 
au-dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  funif^e.  A  ce  spec- 
tacle pour  lui  désolant,  il  se  croisa  les  mains  sur  la 
poitrine  et  prit  une  attitude  de  désespoir;  le  vieillard 
vint  à  lui,  l'étonnement  peint  sur  la  figure. 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Godefroid  en  laissant  l'étranger  lui 
passer  à  plusieurs  reprises  les  mains  sur  le  cou  pour 
examiner  l'endroit  où  les  eiforts  de  la  corde  avaient 
porté. 

Malgré  de  légères  contusions,  le  jeune  homme  avait 
dû  peu  souffrir.  Le  vieillard  présuma  que  le  clou  avait 
promptement  cédé  au  poids  du  corps,  et  que  ce  fital 
essai  s'était  terminé  par  une  chute  sans  danger. 

—  Pourquoi  donc,  cher  enfant,  avez -vous  tenté  de 
mourir?    . 
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—  Ah  î  répondit  Godcfroid,  ne  retenant  plus  les  laiiiies 
qui  roulaient  dans  ses  yeux,  j'ai  entendu  ia  voix  d'en 
haut  t  L'.le  m'appelait  par  mon  nom  !  Elle  ne  m'avait  pas 
encore  nommé  ;  mais  cette  fois,  elle  me  conviait  au  ciel  ! 
Oh!  combien  cette  voix  est  douce!  —  Ne  pouvant 
m'élancer  dans  les  cieux,  ajouta-t-il  avec  un  geste 
naïf,  j'ai  pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  route  que  nous 
ayons. 

—  Oh  !  enfant,  enfant  sublime  !  s'écria  le  vieillard  en 
enlaçant  Godefroid  dans  ses  bras  et  le  pressant  avec  en- 
thousiasme sur  son  cœur.  Tu  es  poëte,  tu  sais  monter 
intiépidement  sur  l'ouragan!  Ta  poésie,  à  toi,  ne  sort 
])as  de  ton  cœur  !  Tes  vives,  tes  ardentes  pensées,  tes 
créations  marchent  et  grandissent  dans  ton  âme.  Ya,  ne 
liVre  pas  tes  idées  au  vulgaire?  sois  Tautel,  la  victime 
et  ie  prêtre  tout  ensemble  !  Tu  connais  les  cieux,  n'est- 
ce  pa:  ?  Tu  as  vu  ces  myria les  d'anges  aux  blanches 
plumes,  aux  sistres  d'or,  qui  tous  tendent  d'un  vol  égal 
vers  le  trône,  et  tu  as  admiré  souvent  leurs  ailes  qui, 
sous  la  voix  de  Dieu,  s'agitent  comme  les  touffes  harmo- 
nieuses des  forêts  sous  la  tempête.  Oh  !  combien  l'espace 
sans  bornes  est  beau  !  dis? 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Godefroid, 
et  tous  deux  conlemplcrent  le  firmament  dont  les 
étoiles  semblaient  verser  de  caressantes  poésies  qu'ils 
entendaient. 

—  Oh  !  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Godefroid. 

—  Enfant  !  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une  voix 
sévère,  as-tu  donc  oublié  les  enseignements  sacrés  de 
notre  bon  maître  le  docteur  Sigier  !  Pour  revenir^  toi 
dans  la  patrie  céleste,  et  moi  dans  ma  jialrie  terrestre, 
ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voie  de  Dieu  ?  Marchons 
résignés  dans  les  rudes  chemins  où  son  doigt  paissant  a 
marqué  notre  route.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel 
tu  t'es  exposé?  Venu  sans  ordre,  ayant  dit  :  Me  xodàl 
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avant  le  temps,  ne  serais-tu  pas  retombé  dans  un  monde 
inférieur  à  celui  dans  lequel  ton  âme  voltige  aujourd'hui? 
Pauvre  chérubin  égaré,  ne  devrais-tu  pas  bénii  Dieu  de 
l'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où  tu  n'entends  que  de 
célestes  accords?  N'es-tu  pas  pur  comme  un  diamant» 
beau  comme  une  fleur?  Ah  !  si,  semblable  à  moi,  tu  ne 
connaissais  que  la  cité  des  douleurs  !  A  m'y  promener,  je 
me  SUIS  usé  le  cœur.  Oh  !  fouiller  dans  les  tombes  pour 
leur  demander  d'horribles  secrets;  essuyer  des  mains 
altérées  de  sang,  les  compter  pendant  toutes  les  nuits, 
les  contempler  levées  vers  moi,  en  implorant  un  pardon 
que  je  ne  puis  accorder  ;  étudier  les  convulsions  de 
l'assassin  et  les  derniers  cris  de  sa  victime;  écouter 
d'épouvantables  bruits  et  d'affreux  silences;  le  silence 
d'un  père  dévorant  ses  fils  morts  ;  interroger  le  rire  des 
damnés;  chercher  quelques  formes  humaines  parmi  les 
mas-ses  décolorées  que  le  crime  a  roulées  et  tordues; 
apprendre  des  mots  que  les  hommes  vivants  n'entendent 
pas  sans  mourir;  toujours  évoquer  les  morts,  pour  tou- 
jours les  traduire  et  les  juger,  est-ce  donc  une  vie? 

—  Arrêtez!  s'écria  Godefroid,  je  ne  saurais  vous  regar- 
der, vous  écouter  davantage!  Ma  raison  s'égare,  ma 
vue  s'obscurcit.  Vous  aliuniez  en  moi  un  feu  qui  me 
dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieillard  en 
secouant  sa  main  par  un  mouvement  extraordinaire  qui 
produisit  sur  le  jeune  homme  l'elfet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment,  Tétranger  fixa  sur  Godefroid  ses 
grands  yeux  éteints  et  abattus;  puis,  il  étendit  le  doigt 
vers  la  terre  :  vous  auriez  cru  voir  alors  un  gouffre 
enlr'ouvert  à  son  commandement.  Il  resta  debout, 
éclairé  par  les  indécis  et  vagues  reflets  de  la  lune  qui 
firent  resplendir  son  front  d'où  s'échappa  comme  une 
iueur  solaire.  Si  d'abord  une  expression  presque  dédai- 
gneuse se  perdit  dans  les  sombres  plis  de  son  visage, 
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bientôt  son  regard  contracta  cette  fixité  qui  semble 
indiquer  la  présence  d'un  objet  invisible  aux  organes 
ordinaires  de  la  vue.  Certes,  ses  yeux  contemplèrent 
alors  les  lointains  tableaux  que  nous  garde  la  tombe. 
Jambis  peut-être  cet  homme  n'eut  une  apparence  aussi 
grandiose.  Une  lutte  terrible  bouleversa  son  âme,  vint 
réagir  sur  sa  forme  extérieure;  et  quelque  puissant 
qu'il  parût  être,  il  plia  comme  une  herbe  qui  se  courbe 
sous  la  bri^e  messagère  des  orages.  Godefroid  resta  silen- 
cieux, immobile,  enchanté  ;  une  force  inexplicable  le 
cloua  sur  le  plancher;  et,  comme  lorsque  notre  attention 
nous  arrache  à  nous-mêmes,  dans  le  spectacle  d'un 
incendie  ou  d'une  bataille,  il  ne  sentit  plus  son  propre 
corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-devant  de 
laquelle  tu  marchais,  pauvre  ange  d'amour?  Écoute! 
Il  m'a  été  donné  de  voir  les  espaces  imme:iises,  les  abîmes 
sans  fin  où  vont  s'engloutir  les  créations  humaines,  cette 
mer  sans  rives  où  court  notre  grand  fieuve  d'hommes  et 
d'anges.  En  parcourant  les  régions  des  éternels  sup- 
plices, j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  manteau  d'un 
Immortel,  ce  vêtement  de  gloire  dû  au  génie  et  que  se 
passent  les  siècles,  moi,  chétif  1  Quand  j'allais  par  les 
campagnes  de  lumière  où  se  pressent  les  heureux,  l'a- 
mour d'une  femme,  les  ailes  d'un  auge  me  soutenaient; 
porté  sur  son  cœur,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs  inef- 
fables dont  l'étreinte  est  plus  dangereuse  pour  nous, 
mortels,  que  ne  le  sont  les  angoisses  du  monde  mauvais. 
En  accomplissant  mon  pèlerinage  à  travers  les  sombres 
régions  d'en-bas,  j'étais  parvenu  de  douleur  en  douleur, 
de  crime  en  crime,  de  punitions  en  punitions,  de  silences 
atroces  en  cris  déchirants  sur  le  gouiïre  supérieur  aux 
cercles  de  TEnfer.  Déjà,  je  voyais  dans  le  lointain  la 
clarté  du  Paradis  qui  brillait  à  une  distance  énorme  ^ 
j'étais  dans  la  nuit,  mais  sur  les  limites  du  jour.  Je  volais, 
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emporté  par  mon  guide,  entralué  par  une  puissuu-oe 
semblable  à  celle  qui  pendant  nos  rêves  nous  ravit  dans 
les  sphères  invisibles  aux  yeux  du  corps.  L'auréole  qui 
ceignait  nos  fronts  faisait  fuir  les  ombres  sur  notre  pas- 
sage, comme  une  impalpable  poussière.  Loin  de  nous, 
les  soleils  de  tous  les  univers  jetaient  à  peine  la  faible 
lueur  des  lucioles  de  mon  pays.  J'allais  atteindre  les 
champs  de  l'air  où,  vers  le  Paradis,  les  masses  de  lumière 
se  multiplient,  où  Ton  fend  facilement  l'azur,  où  les 
innombrables  mondes  jaillissent  comme  des  Heurs  dans 
une  prairie.  Là,  sur  la  dernièrd  ligne  circulaire  qui 
appartenait  encore  aux  fantômes  que  je  laissais  derrière 
moi,  semblables  à  des  chagrins  que  l'on  veut  oublier,  je 
Tis  une  grande  ombre.  Debout  et  dans  une  attitude  ar- 
dente, cette  âme  dévorait  les  espaces  du  regard,  ses  pieds 
restaient  attachés  par  le  pouvoir  de  Dieu  sur  le  dernier 
point  de  cette  hgae  où  elle  accomplisait  sans  cesse  la 
tension  pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos  forces 
lorsque  nous  voulons  prendre  notre  élan,  comme  des 
oiseaux  prêts  à  s'envoler.  Je  reconnus  un  homme,  il  ne 
nous  regarda,  ne  nous  entendit  pas  ;  tous  ses  muscles 
tressaillaient  et  haletaient;  par  chaque  parcelle  de  temps, 
il  semblait  éprouver  sans  faire  un  seul  pas  la  fatigue  de 
traverser  l'infini  qui  le  séparait  du  paradis  où  sa  vue 
plongeait  sans  cesse,  où  il  croyait  entrevoir  une  image 
chérie.  Sur  la  dernière  porte  de  l'Enfer  omme  sur  la 
première,  je  lus  une  expression  de  désespoir  dans  l'es- 
pérance. Le  malheureux  était  si  horriblement  écrasé 
par  je  ne  sais  quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans 
mes  os  et  me  glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon  guide 
dont  la  protection  me  rendit  à  la  paix  et  au  silence. 
Semblable  à  la  mère  dont  l'œil  perçant  voit  le  milan 
dans  leà  airs  ou  l'y  devine,  l'ombre  poussa  un  cri  de 
joie.  N'ous  regardâmes  là  où  il  regardait,  et  nous  vimes 
comme  un  saphir  flottant  au-dessus  de  nos  têtes  dans 
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k::-  aLiu.cs  de  luaiièie.  Celle  éc'.alanle  étoile  tlesccLùaii 
avec  la  rapidité  d'un  rayon  de  soleil  quand  il  apparaît 
au  matin  sur  l'horizon,  et  que  ses  premières  clartés 
glissent  turtivement  sur  notre  terre.  La  spl^ndeir  de- 
vint distincte,  elle  grandit;  j'aperçus  bientôt  le  nuage 
glorieux  au  sein  duquel  vont  les  anges,  espèce  de  fumée 
brillante  émanée  de  leur  divine  substance,  et  qui  ça  et 
là  pétille  en  langues  de  feu.  Une  noble  tête,  de  laquelle 
il  est  impossible  de  supporter  l'éclat  sans  avoir  revêtu 
le  manteau,  le  laurier,  la  palme,  attribut  des  Puissances, 
s'élevait  au-dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche,  aussi  pure 
que  la  neige.  C'était  une  lumière  dans  la  lumière!  Ses 
ailes  en  frémissant  semaient  d'éblouissantes  oscillations 
dans  les  sphères  par  lesquelles  il  passait,  comme  passe  le 
regard  de  Dieu  à  travers  les  mondes.  Enfin  je  vis  Tarchange 
dans  sa  gloire!  La  fleur  d'éternelle  beauté  qui  décore 
les  anges  de  l'Esprit  brillait  en  lui.  11  tenait  à  la  main 
une  palme  verte  et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant  :  la 
palme,  pour  en  décorer  l'ombre  pardonnée;  le  glaive, 
pour  faire  reculer  l'Enfer  entier  par  un  seul  geste.  A  son 
approche,  nous  sentîmes  les  parfums  du  ciel  qui  tom- 
bèrent comme  une  rosée.  Dans  la  région  où  demeura 
l'Ange,  l'air  prit  la  couleur  des  opales,  et  s'agita  par  des 
ondulations  dont  le  principe  venait  de  lui.  11  arriva, 
regarda  l'ombre ,  lui  dit  :  —  A  demain  !  Puis  il  se  re- 
tourna vers  le  ciel  par  un  mouvement  gracieux,  étendit 
ses  ailes,  franchit  les  sphères  comme  un  vaisseau  fend  les 
ondes  en  laissant  à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des 
exilés  laissés  sur  quelque  plage  déserte.  L'ombre  poussa 
d'effroyables  cris  auxquels  les  damnés  répondirent,  de- 
puis le  cercle  le  plus  prcfondémeut  enfoncé  dans  Tim- 
mensité  des  mondes  de  douleur  jusqu'à  celui  plus  pai- 
sible à  la  surface  duquel  nous  étions.  La  plus  poignante 
de  toutes  les  angoisses  avait  fait  un  appel  à  toutes  leo 
autres.  La  clameur  se  grossit  des  rugissements  d'une 
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mer  de  feu  qui  servait  comme  de  base  à  la  terrible  har- 
monie des  innombrables  millions  d'âmes  souffranto?.  Puis 
tout  à  coup  l'ombre  prit  son  vol  à  travers  la  cité  dolente 
et  descendit  de  sa  place  jusqu'au  fond  même  de  l'Enfer*, 
elle  remonta  subitement,  revint,  se  replongea  dans  les 
cercles  intinir,  les  parcourut  dans  tous  les  sens,  sem- 
blable à  un  vautour  qui,  mis  pour  la  première  fois  dans 
une  volière,  s'épuise  en  efforts  superflus.  L'ombre  avait 
le  droit  d'errer  ainsi,  et  pouvait  traverser  les  zones  de 
l'Enfer,  glaciales,  fétides,  brûlantes,  sans  participer  à 
leurs  souffrances;  elle  glissait  dans  cette  immensité 
comme  un  rayon  du  soleil  se  fait  jour  au  sein  de  l'ons- 
curité.  —  Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition,  me  dit  le 
maître,  mais  aucune  de  ces  âmes  de  qui  tu  as  successi- 
vement contemplé  les  tortures,  ne  voudrait  changer  son 
supphce  contre  l'espérance  sous  laquelle  cette  âme  suc- 
combe. En  ce  moment,  l'ombre  revint  près  de  nous,  ra- 
menée par  une  force  invincible  qui  la  condamnait  à  sé- 
cher sur  le  bord  des  Enfers.  Mon  divin  guide,  qui  devina 
ma  curiosité,  toucha  de  son  rameau  le  malheureux,  oc- 
cupé peut-être  à  mesurer  le  siècle  de  peine  qui  se  trou- 
vait entre  ce  moment  et  le  lendemain  toujours  fugitif. 
L'ombre  tressaillit,  et  nous  jeta  un  regard  plein  de 
toutes  les  larmes  qu'elle  avait  déjà  versées.  —  Vous  vou- 
lez connaître  mon  infortune?  dit-elle  d'une  voix  triste; 
oh!  j'aime  à  la  raconter.  Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut! 
voilà  tout.  Sur  la  terre,  nous  étions  heureux,  nous  étions 
toujours  unis.  Quand  je  vis  pour  la  première  fois  ma 
chère  Térésa  Donati,  elle  avait  à  x  ans.  Nous  nous  ai- 
mâmes alors,  sans  savoir  ce  qu'était  l'amour.  Notre  vie 
fut  une  même  vie;  je  pâlissais  de  sa  pâleur,  j'étais  heu- 
reux de  sa  joie;  ensemble,  nous  nous  livrâmes  au 
charme  de  i)enser,  de  sentir,  et  l'un  par  l'autre,  nous 
apprîmes  l'amour.  Is'ous  fûmes  mariés  dans  Crémone; 
iamalâ  nous  ne  connûmes  nos  lèvres  ([ue  parées  des 
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perles  du  sourire,  nos  yeux  rayonnèreDt  toujours;  nos 
chevelures  ne  se  séparèrent  pas  plus  que  nos  vœux; 
toujours  nos  deux  têtes  se  confondaient  quand  nous 
lisions,  toujours  nos  pas  s'unissaient  quand  nous  mar- 
chions. La  vie  fut  un  long  baiser,  notre  maison  fut  une 
couche.  Un  jour  Térésa  pâlit  et  me  dit  pour  la  première 
fois;  —Je  souffre!  Et  je  ne  souffrais  pas!  Elle  ne  se  releva 
plus.  Je  vis  sans  mourir  ses  beaux  traits  s'altérer,  ses  che- 
veux d'or  s'endolorir.  Elle  souriait  pour  me  cacher  ses 
douleurs;  mais  je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux  dont 
je  savais  interpréter  les  moindres  tremblements.  Elle  me 
disait:  Honorino,  je  t'aime!  au  moment  où  ses  lèvres 
blanchirent;  enfin,  elle  serrait  encore  ma  main  dans  ses 
manis  quand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt  je  me  tuai  pour 
qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans  le  lit  du  sépulcre,  sous 
soa  drap  de  marbre.  Elle  est  là-haut,  Térésa;  moi,  Je 
suis  ici  !  Je  voulais  ne  pas  la  quitter.  Dieu  nous  a  sépa- 
rés; pourquoi  donc  nous  avoir  unis  sur  la  terre?  Il  est 
jaloux,  le  Paradis  a  été  sans  doute  bien  plus  beau  du 
jour  où  Térésa  y  est  montée.  La  voyez-vous?  Elle  est 
triste  dans  son  bonheur,  elle  est  sans  moi!  Le  Paradis 
doit  être  bien  désert  pour  elle.  »  —  Maître,  dis-je  en 
pleurant,  car  je  pensais  à  mes  amours,  au  moment  où 
celui-ci  souhaitera  le  Paradis  pour  Dieu  seulement,  ne 
sera-t-il  pas  délivré?  Le  père  de  la  poésie  inclina  douce- 
ment la  tête  en  signe  d'assentiment.  Nous  nous  éloi- 
gnâmes en  fendant  les  airs,  sans  faire  plus  de  bruit  que 
les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos  têtes  quand 
nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un  arbre.  Nous  eus- 
sions vainement  tenté  d'empêcher  l'infortuné  de  blas- 
plîémer  ainsi.  Un  des  malheurs  des  anges  des  ténèbres 
est  de  ne  jamais  voir  la  lumière,  même  quand  ils  en  sont 
environnés.  Celui-ci  n'aurait  pas  compris  nos  paroles. 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  chevaux  re- 
tentit au  milieu  du  silence,  le  chien  aboya,  la  voix  gron- 
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deuse  du  sergent  lui  répondit  ;  des  cavaliers  descendirent, 
frappèrent  à  la  porte,  et  le  bruit  s'éleva  tout  à  coup  avec 
la  violence  d'une  détonation  inattendue.  Les  deux  pros- 
crits, les  deux  poètes  tombèrent  sur  terre  de  toute  la 
hauteur  qui  nous  sépare  des  cieux.  Le  douloureux  bri- 
sement de  celte  chute  courut  comme  un  autre  sang  dans 
leurs  veines,  mais  en  sifflant,  en  y  roulant  des  pointes 
acérées  et  cuisantes.  Pour  eux,  la  douleur  fut  en  quelque 
sorte  une  commotion  électrique.  La  lourde  et  sonore  dé- 
marche d'un  homme  d'armes,  dont  l'épée,  dont  la  cui- 
rasse et  les  éperons  produisaient  un  cliquetis  ferrugineux 
retentit  dans  l'escalier;  puis  un  soldat  se  montra  bientôt 
devant  l'étranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  cet  homme, 
dont  la  grosse  voix  parut  douce  en  prononçant  des  mots 
italiens. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  triomphent. 

—  Ne  te  trompes-tu  pas?  reprit  le  poëte. 

—  Non,  cher  Dante!  répondit  le  soldat  dont  la  voix 
guerrière  exprima  les  frissonnements  des  batailles  et  les 
joies  de  la  victoire. 

—  A  Florence!  à  Florence!  0  ma  Florence!  cria  vi- 
vement Dante  Alighieki  qui  se  dressa  sur  ses  pieds, 
regarda  dans  les  airs;  crut  voir  l'Italie,  et  devint  gigan- 
tesque. 

—  Et  moi!  quand  serai-je  dans  le  ciel?  dit  Godefroid 
qui  restait  un  genou  en  terre  devant  le  poëte  immortel 
comme  un  ange  en  face  du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence!  lui  dit  Dante  d'un  son  de  voix 
compatissant.  Va!  quand  tu  verras  ces  amoureux  paysages 
du  haut  de  Fiesole,  tu  te  croiras  au  paradis. 

Le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  première,  pour  la 
Eeule  fois  peut-êire,  la  sombre  cl  terrible  figure  de  Dante 
respira  une  joie;  ses  vtux  et  son  front  exprimaient  les 
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feinturos  de  bonheur  qu'il  a  si  raagninqiicment  piviii- 
guées  dans  son  Paradis.  Il  lui  semblait  peut-être  en- 
tendre la  voix  de  Béatrix.  En  ce  moment,  le  pas  (rgcr 
d'i^ne  femme  et  le  frémissement  d'une  robe  retentirent 
dans,  le  silence.  L'aurore  jetait  alors  ses  premières  clartés. 
La  belle  comtesse  Mahaut  entra,  courut  à  Godefroid. 

—  Viens,  mon  enfant,  mon  fHs!  il  m'est  maintenant 
permis  de  l'avouer!  Ta  naissance  est  reconnue,  tes  droits 
sont  sous  la  protection  du  roi  de  France,  et  tu  trouveras 
un  paradis  dans  le  cœur  de  ta  mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel!  cria  l'enfant  ravi. 

Ce  cri  réveilla  Dante^  qui  regarda  le  jeune  homme  en- 
lacé dans  les  bras  de  la  comtesse  ;  il  les  salua  par  un 
regard  et  laissa  son  compagnon  d'étude  sur  le  sem  ma- 
ternel. 

—  Partons,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Mort  aux 
Guelfes! 


Paris,  octobre  1831. 


SÉRAPHITA 


A  MADAME   ÉVELIx\E    DE    HANSKA, 

NÉE     COMTESSE    RZEWUSKA. 


Madame,  voici  l'œuvre  'que  vous  m'avez  demandée  :  je  suis  heureux,  on 
TOUS  la  dèdiaut,  de  pouvoir  vous  donner  un  témoignage  delà  respectueuse 
affection  que  vous  m'avez  permis  devons  porter.  Si  je  suis  accusé  d'im- 
puissance après  avoir  tenté  d'arraiber  aux  profondeurs  de  la  mysticité  ce 
ijvre,  qui,  sous  la  transparence  de  notre  t'elle  langue,  voulait  les  lumineuses 
poésies  de  l'Orient,  à  vous  la  faute!  Ne  m'avez-vous  pas  ordonné  cette 
ktte,  semblable  à  celle  de  Jacob,  en  me  disant  que  le  plus  imparfait  dessin 
de  cette  hgure,  par  vous  révèe,  comme  elle  le  fut  par  moi  des  l'enfance, 
serait  encore  pour  vous  quelque  cbose  ?  Le  voici  donc,  ce  quelque  chose. 
Pourquoi  cette  œuvre  ne  peut-elle  appartenir  exclusivement  à  ces  nobles 
esprits  préservés,  comme  vous  l'êtes,  des  petitesses  mondaines  par  la  soli- 
tude? Ceux-là  sauraient  y  imprimer  la  mélodieuse  mesure  qui  manque,  et 
qui  en  aurait  fait,  entre  les  mains  d'un  de  nos  poètes,  la  glorieuse  épopée 
que  la  France  at:end  encore;  mais  ceux-là  l'accepteront  de  moi  comme  une 
de  ces  balustrades  scupltee  par  quelque  artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles 
les  pèlerins  s'appuient  pour  méditer  la  fin  de  l'homme  en  contemplant  le 
chœur  d'uae  belle  egiise. 

Je  suis  avec  respect,  madame,  votre  dévoué  seniteur, 

DE  BALZAC 
Paiis,  23  août  1833. 


I 

SÉRAPHXTUS 

Avoir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norwége,  quelle 
imagination  ne  serait  émerveillée  de  leurs  fan tas(4ues  dé- 
coupures, longue  dentelle  de  gianit  où  mugissent  inces- 


176  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUE.^ 

saniment  les  flots  de  la  mer  du  Nord?  qui  n'a  rêvé  les 
majestueux  spectacles  otferts  par  ces  rivages  sans  grèves 
par  cette  multitudes  de  criques,  d'anses,  de  petites  ôaies 
dont  aucune  ne  se  ressemble,  et  qui  toutes  sont  des  abîmes 
sans  chemins?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature  s'est  plu 
à  dessiner  par  d'ineiîaçables  hiéroglyphes  le  symbole  de 
la  vie  norwégienne,.en.,  donuant  à  ses  côtes  la  configu- 
ration des  arêtes  d'un  immense  poisson?  car  la  pêche 
forme  le  principal  commerce  et  fournit  presque  toute  la 
nourriture  de  quelques  hommes  attachés  comme  une 
touffe  de  lichen  à  ces  arides  rochers.  Là ,  sur  quatorze 
degrés  de  longueur,  à  peine  existe-t-il  sept  cent  mille 
âmes.  Grâce  aux  périls  dénués  de  gloire,  aux  neiges  con- 
stantes que  réservent  aux  voyageurs  ces  pics  de  la  Nor- 
wége,  dont  le  nom  donne  froid  déjà,  leurs  sublimes 
beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmonieront  aux  phé- 
nomènes humams,  vierges  encore  pour  la  poésie  du 
moins,  qui  s'y  sont  accomplis,  et  dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des 
eiders,  est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèie  pas  en- 
tièrement dans  cette  prison  de  pierre  où  elle  se  débat, 
les  gens  du  pays  nomment  ce  petit  golfe  un  fiord,  mot 
que  presque  tous  les  géographes  ont  essayé  de  natura- 
liser dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la  ressem- 
blance qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun 
a  sa  physionomie  particulière  :  partout  la  mer  est  entrée 
dans  leurs  cassures,  mais  partout  les  rochers  s'y  sont  di- 
versement fendus,  et  leurs  tumultueux  précipices  dé- 
fient les  termes  bizarres  de  la  géométrie  :  ici,  le  roc  s'est 
dentelé  comme  une  scie;  là,  se?  tables  trop  droites  ne 
soutirent  ni  le  séjour  de  la  neige,  ni  les  sublimes  ai- 
grettes des  sapins  du  Nord;  plus  loin,  les  commotions  du 
globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité  coquette,  belle 
vallée  que  meublent  par  etaees  des  arbres  au  noir  plu- 
mage. Vous  seriez  tenté  de  nommer  ce  pays  la  Suisse  des 
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mers.  Entre  Drontheim  et  Chrisliana,  se  trouve  une  de 
ces  baies,  nommée  le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord  n'est 
pas  le  plus  beau  de  ces  paysages,  il  a  du  moins  le  mérite 
de  résumer  les  magnificences  terrestres  de  la  Norwége, 
et  d'avoir  servi  de  théâtre  aux  scènes  d'une  histoire  vrai- 
ment céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est,  au  premier  as* 
pect,  celle  d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le  pas- 
sage que  les  flots  s'y  étaient  ouvert  présente  à  l'œil 
l'injage  d'une  lutte  entre  l'Océan  et  le  granit,  deux  créa- 
tures également  puissantes  :  l'une  par  son  inertie, 
l'autre  par  sa  mobihlé.  Pour  preuves,  quelques  écueils 
de  formes  fantastiques  en  défendent  l'entrée  aux  vais- 
seaux. Les  intrépides  enfants  de  la  Norwége  peuvent,  en 
quelques  endroits,  sauter  d'un  roc  à  un  autre  sans  s'é- 
tonner d'un  abîme  profond  de  cent  toises,  large  de  six 
pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chaucelant  morceau  de  gneiss, 
jeté  en  travers,  unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs 
ou  les  pêcheurs  ont  lancé  des  sapins,  en  guise  de  pont, 
pour  joindre  les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels 
gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux  goulet 
se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement  de  ser- 
pent, y  rencontre  une  montagne  élevée  de  trois  cents 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont  les  pieds 
forment  un  banc  vertical  d'une  demi-lieue  de  longueur, 
où  l'inflexible  granit  ne  commence  à  se  briser,  à  se  cre- 
vasser, à  s'onduler,  qu'à  deux  cents  pieds  environ  au- 
dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence,  la  mer  est  donc 
repoussée  avec  une  violence  égale  par  la  force  d'inertie 
de  la  montagne  vers  les  bords  opposés  auxquels  les  réac- 
tions du  flot  ont  imprimé  de  douces  courbures.  Le  Fiord 
est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné 
de  forêts,  d'où  tombe  en  cascades  une  rivière  qui,  à  la 
fonte  des  neiges,  devient  un  fleuve,  forme  une  nappe 
d'une  immense  étendue,  s'échappe  avec  fracas  en  vomis- 
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sant  de  vieux  papins  et  d'antiques  mélèze?,  aperçus  à 
peinai  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureusement  plongés 
au  fond  du  golfe,  ces  arbres  reparaissent  bientôt  à  =^a 
surface,  s'y  marient,  et  construisent  des  îlots  qui  vien- 
nent échouer  sur  la  rive  gauche,  où  les  habitants  du 
petit  village  assis  au  bord  du  Stromfiord  les  retrouvent 
brisés,  fracassés,  quelquefois  entiers,  mais  toujours  nus 
et  sans  branches.  La  montagne  qui,  dans  le  Stromfiord, 
reçoit  à  ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux 
des  vents  du  nord,  se  nomme  Falberg.  Sa  crête,  tou- 
jours enveloppée  d'un  manteau  de  neige  et  déglace,  est 
la  plus  aiguë  de  la  rsorwégo,  où  le  voisinage  du  pôle 
produit,  à  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds,  un  froid 
égal  à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  élevées 
du  globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'a- 
bni^se  graduellement  vers  l'est,  et  se  joint  aux  chutes 
de  la  Sieg  par  des  vallées  disposées  en  gradins  sur  les- 
quels le  froid  ne  laisse  venir  que  des  bruyères  et  des 
arbres  souffrants.  La  partie  du  Fiord  d'où  s'échappent 
les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  forêt,  s'appelle  le  Sieg- 
dahlen,  mot  qui  pourrait  être  traduit  par  le  versant  de 
la  Sieg,  nom  de  la  rivière.  La  courbure  qui  fait  face  aux 
tables  du  Falberg  est  la  vallée  de  Jarvis,  joli  paysage 
dominé  par  des  collines  chargées  de  sapins,  de  mélèzes, 
de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de  hêtre:^,  la  plus 
riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  tapisseries  que  la 
nature  du  Nord  a  tendues  sur  ces  âpres  rochers.  L'œil 
pouvait  facilement  y  saisir  la  ligne  où  les  terrains  ré- 
chauffés par  les  rayons  solaires  commencent  à  souffrir  la 
culture  et  laissent  apparaître  les  végétations  de  la  Flore 
Dorwéi^ienne.  En  cet  endroit,  le  golfe  est  assez  large 
pour  que  la  mer,  refoulée  par  le  Falberg,  vienne  expi- 
rer en  murmurant  sur  la  dernière  frange  de  ces  collines, 
rive  doucement  bordée  d'un  sable  fin ,  parsemé  de 
mica,  de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  porphyres,  de 
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mnrbres  aux  mille  nuances  amenés  de  la  SnèfTe  par  les 
eaux  dp  la  rivière,  et  de  débris  marins,  de  coquillages, 
Heurs  de  la  mer  que  poussent  les  tempêtes,  soit  du  pôle, 
soit  du  midi. 

Au  "bas  des  montagnes  de  Jarvis,  se  trouve  le  village 
composé  de  deux  cents  maison  de  bois,  où  vit  une  po- 
pulation perdue  là,  comme  dans  une  forêt  ces  ruches 
d'abeilles  qui ,  sans  augmenter  ni  diminuer ,  végètent 
heureuseS;  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une  sauvage 
nature,  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique 
facilement.  Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'a- 
venturer dans  les  récifs  pour  gagner  les  bords  de  la 
mer  et  s'y  livrer  à  la  pêche  que  font  en  grand  les  Nor- 
wégiens  sur  des  côte?  moins  dangereuses.  Les  nombreux 
poissons  du  Fiord  suffisent  en  partie  à  la  nourriture  de 
ses  habitants  ;  les  pâturages  des  val'ées  leur  donnent  du 
lait  et  du  beurre  ;  puis  quelques  terrains  excellents  leur 
permettent  de  récolter  du  seigle,  du  chanvre,  des  lé- 
gumes qu'ils  savent  défendre  contre  les  rigueurs  du 
froid  et  contre  l'ardeur  passagère,  mais  terrible,  de  leur 
soleil,  avec  l'habileté  que  déploie  le  Norwégien  dans 
cette  double  lutte.  Le  défaut  de  communications,  soit 
par  terre  où  les  chemins  sont  impraticables  ,  soit  par 
mer  où  de  faibles  baniues  peuvent  seules  parvenir  a 
travers  les  défilés  maritimes  du  Fiord,  les  empêche  de 
s'enrichir  en  tirant  parti  de  leur  bois.  Il  faudrait  des 
sommes  aussi  énormes  pour  déblayer  le  chenal  du  golfe 
que  pouf  s'ouvrir  une  voie  dans  l'intérieur  des  terres* 
Les  routes  de  Christiania  à  Drontheim  tournent  toutes 
le  Stromfiord,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  à 
plusieurs  lieues  de  sa  chute  ;  la  côte,  entre  la  vallée  de 
Jarvis  et  Drontheim,  est  garnie  d'immenses  forêts  ina. 
bordables;  enfin  le  Falberg  se  trouve  également  séparé 
de  Christiania  par  d'inaccessibles  précipices.  Le  village 
de  Jarvis   aurait   peut-être    pu  communiquer  avec  la 
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Norvwége  intérieure  et  la  Suède  par  le  Sieg  ;  mais,  pour 
être  mis  en  rapport  avec  la  civilisation ,  le  Stromfiord 
voulait  un  homme  de  génie.  Ce  génie  parut  en  effet  :  ce 
fut  un  poêle,  un  Suédois  religieux  qui  mourut  en  admi- 
rant et  respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un  des 
plus  magnifiques  ouvrages  du  Créateur, 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette 
vue  intérieure  dont  les  véloces  perceptions  amènent 
tour  à  tour  dans  l'âme,  comme  sur  une  toile,  les  paysages 
les  plus  contrastants  du  globe  peuvent  facilement  em- 
brasser l'ensemble  du  Stromfiord.  Eux  seuls,  peut-être, 
sauront  s'engager  dans  les  tortueux  récifs  du  goulet  où 
se  débat  la  mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long  des  tables 
éternelles  du  Falberg  dont  les  pyramides  blanches  se 
confondent  avec  les  nuées  brumeuses  du  ciel  presque- 
toujours  gris  de  perle  ;  admirer  la  jolie  nappe  échancrée 
du  golfe,  y  entendre  les  chutes  de  la  Sieg  qui  pend  en 
longs  filets  et  tombe  sur  un  abatis  pittoresque  de  beaux 
arbres  confusément  épars,  debout  ou  cachés  parmi  des 
fragments  de  gneiss;  puis,  se  reposer  sur  les  riants  ta- 
bleaux que  présentent  les  collines  abaissées  de  Jarvis 
d'où  s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du  nord,  par 
familles,  par  myriad.'S;  ici  ddS  bouleaux  gracieux  comme 
des  jeune»  lilles,  inclinés  comme  elles;  là  des  colonnades 
de  hêtres  aux  fûts  centenaires  et  moussus  -,  tous  les  con- 
trastes des  différents  verts,  de  blanches  nuées  parmi  les 
sapins  noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées  et  nuan- 
cées à  l'intlni,  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les  parfums 
de  cette  Flore  aux  merveilles  ignorées.  Étendez  les  pro- 
portions de  ces  amphithéâtres,  élancez -vous  dans  les 
nuages,  perdez-vous  dans  le  creux  des  roches  où  reposent 
les  chiens  de  mer,  votre  pensée  n'atteindra  pi  à  la 
richesse,  ni  aux  poésies  de  ce  site  norwégien!  Votre 
pensée  pourrait-elle  être  aussi  grande  que  l'Océan  qui 
le  borne,  aussi  capricieuse  que  les  fantastiques  figures 
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dessinées  par  ces  forêts,  ces  nuages,  ces  ombres,  et  par 
les  changements  de  sa  lumière?  Vayez-vous  -iu-dessus 
des  prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli  de  terrain  qui 
s'ondule  au  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis ,  deux  ou 
trois  cents  maisons  couvertes  en  nœver,  espèce  de  cou- 
vertures faites  avec  l'écorce  du  bouleau,  maisons  toutes 
frêles,  plates  et  qui  ressemblent  à  des  vers  à  soie  sur  une 
feuille  de  mûrier  jetée  là  par  des  vents?  Au-dessus  de 
ces  humbles,  de  ces  paisibles  demeures,  est  une  église 
construite    avec  une    simplicité  qui  s'harmonie    à  la 
misère  du  village.  Un  cimetière  entoure  le  chevet  de 
cette  église,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytère.  Encore 
plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  montagne,  est  située  une 
habitation,  la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  que  pour  cette 
raison  les  habitants  ont  nommée  le  château  Suédois.  En 
ellet,  un  homme  riche  vint  de  Suède  trente  ans  avant  le 
jour  où  cette  histoire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis,  en 
^'efforçant  d'en  améHorer  la  fortune.  Cette  petite  maison, 
construite  dans  le  but  d'engager  les  habitauts  a  s'en 
bâtir  ûe  semblables    était  remarquable  par  sa  solrdité, 
par  un  mur  d'enceinte,  cliose  rare  en  Norwége,  où 
malgré  l'abondance  des  pierres,  l'on  se  sert  de  bois  pour 
toutes  les  clôtures,  même  pour  celles  des  champs.  La 
maison  ainsi  garantie  des  neiges,  s'élevait  sur  un  tertre, 
au  milieu  d' une  cour  immense.  Les  fenêtres  en  étaient 
abritées    par    ces  auvents    d'une   saillie     prodigieuse 
appuyés  sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux 
constructions  du  Nord  une  espèce  de  physionomie  pa- 
triarcale. Sous  ces  abris,  il  était  facile  d'apercevoir  les 
sauvages  nudités  du  Falberg,  de  comparer  riniini  de 
la  pleine  mer  à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeux,  d'é- 
couter les  vastes  épanchemeuls  de  la  Sieg  dont  la  nappe 
Bemblaii  de  loin  immobile  en  tombant  dans  sa  coupe  de 
granit  bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du 
nord,  enfin   tout  le  paysage   où  vout  se  passer   les 
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surnaturels  et  siraiiies  (-vénements  de  cette  histoire. 
L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont  !e 
souvenu-  ait  été  gardé  par  les  Européens  :  ia  mer  ds 
Kurwége  se  prit  entièrement  dans  les  liords,  où  la  vio- 
lence du  ressac  l'emi  écho  ordinairement  de  geler.  Uri 
vent  dont  les  effets  ressemblaient  à  ceux  du  levantis  es- 
pagnol, avait  balayé  la  glace  du  Stromfiord,  en  repous- 
sant les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  longtemps 
il  n'avait  pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis  de  voir  en 
hiver  le  vaste  miroir  des  eaux  refléchissant  les  couleurs 
du  ciel,  spectacle  curieux  au  sein  de  ces  montagnes 
dont  tous  les  accidents  étaie.^t  nivelés  sous  les  couches 
successives  de  la  neige,  et  où  les  plus  vives  arêtes  comme 
les  vallons  les  plus  creux  ne  formaient  que  de  faibles 
plis  dans  l'immense  tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce 
paysage,  alors  tristement  éclatant  et  monotone.  Les  lon- 
gues nappes  de  la  Sieg,  subitement  glacées,  décrivaiatit 
une  énorme  arcade  sous  laquelle  les  habitants  auraient 
pu  passer  à  l'abri  des  tourbillons,  si  quelques-uns  d'en- 
tre eux  eussent  été  assez  hardis  pour  s'aventurer  dans  le 
pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre  course  retenaient 
au  logis  les  plus  intrépides  chasseurs  qui  craiguaient  de 
ue  plus  reconnaiire  sous  la  neige  les  étroits  passages 
pratiqués  au  bord  des  précipices,  des  crevasses  ou  des 
versants.  Aus^i  nulle  ciéalure  n'aniinait-elle  ce  désert 
blanc  où  régnait  la  bise  du  pôle,  seule  voix  qui  résonnât 
en  de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  gri- 
sâtre, donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut- 
être  un  vieil  aider  traversait- il  parfois  impunément 
l'espace  à  l'aide  du  chauri  duvet  sous  lequel  glissent  les 
songes  des  riches,  qui  ne  savent  pas  par  combien  de  dan- 
gers cette  plume  s'achète;  mais, semblable  auEéd  iuinqui 
SilloQue  seul  les  sables  de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  m  vu 
ni  entendu;  l'atmosphère  engourdie,  privée  de  ses  com- 
munications électriques,  ne  répétait  ni  le  silUement  de 
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ses  aileiï,  ni  ses  joyeux  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ail- 
leurs pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux 
etiiicelants,  et  les  rigides  reflets  des  neiges  à  pciuee  irisées 
à  leurs  tomme  s  par  les  rayons  d'un  pâle  soleil,  qui,  ,  jir 
moments,  apparaisL«ait  comme  un  moribond  jaloux 
d'attestei  sa  vie?  Souvent,  lorsque  des  amas  de  uuées 
grises,  chassées  par  escadrons  à  travers  les  montiignes  et 
les  sapins,  cachaient  le  ciel  sous  de  triples  voiles,  la 
terre,  à  défaut  de  lueurs  célestes ,  s'édairait  par  elle- 
même.  Là  donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du 
froid  éternellement  assis  sur  le  pôle,  et  dont  le  principal 
caractère  est  le  royal  silence  au  sein  duquel  vivent  les 
monarques  absolus.  Tout  principe  extrême  porte  en  soi 
l'apparence  d'une  négation  et  les  symtômes  de  la  mort  : 
la  vie  n'est-elle  pas  le  combat  de  deux  forces  ?  Là,  rien 
ne  trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la  force  impro- 
ductive de  la  glace,  régiiait  sans  contrudiclion.  Le  bruis- 
sement de  la  pleine  mer  agitée  n'arrivait  môme  pas  dans 
ce  muet  bassin,  si  bruyant  durant  les  trois  courtes  sai- 
sons où  la  nature  se  hàle  de  produire  les  chélives 
récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quel- 
ques hauts  sapins  élevaient  leurs  noires  pyramides  char- 
gées de  festons  neigeux,  et  la  forme  de  leurs  rameaux 
à  barbes  inclinées  complétaient  le  deuil  de  ces  cimes,  où, 
d'ailleurs ,  ils  se  montraient  tomme  des  points  bruns. 
Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu ,  dans  une  maison 
soigneusement  close,  fourme  de  biscuit,  de  beurre  fondu, 
de  poisson  sec,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour  les 
sept  mois  d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  habi- 
tations. Presque  toutes  sont  ensevelies  sous  les  neiges, 
contre  le  poids  desquelles  elles  sont  néanmoins  pré- 
servées par  de  longues  planches  qui  partent  du  toit 
et  vont  s'attacher  à  une  grande  distance  sur  de  solides 
poteaux  en  formant  un  chemin  couvert  autour  de  la 
maison.  Pendant  ces  terribles  hivers,  les  femmes  tissent 
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et  teignent  les  étolfes  de  laine  ou  de  toile  dont  se  font 
les  vêtements,  tandis  que  la  plupart  des  hommes  lisent 
ou  se  livrait  a  ces  prodigieuses  méditations  qui  ont 
enfanté  les  profondes  théories ,  les  rêves  mystiques  du 
Nord,  ses  croyances,  ses  études  si  complètes  sur  un  point 
de  la  science  fouillé  comme  avec  une  sonde  ;  mœurs  à 
demi  monastiques  qui  forcent  l'âme  à  ré  gir  sur  elle- 
même,  à  y  trouver  sa  nourriture,  et  qui  font  du  paysan 
norwégien  un  être  à  part  dans  la  population  euro- 
péenne. Dans  la  première  année  du  dix-neuvième  siècle 
et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai^  tel  était  donc  l'état  du 
Stromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce 
paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les  diamants 
éphémères  produits  par  les  cristallisations  de  la  neige  et 
des  glaces,  deux  personnes  passèrent  sur  le  golfe,  le  tra- 
versèrent et  volèrent  le  long  des  bases  du  Falberg,  vers 
le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise.  Était- 
ce  doux  créatures?  était-ce  deux  flèches?  Qui  les  eût 
vues  à  cette  hauteur  les  aurait  prises  pour  deux  eiders 
cinglant  de  conserve  à  travers  les  nuées.  Ni  le  pêcheur 
le  plus  superstitieux,  ni  le  chasseur  le  plus  intrépide 
n'eut  attribué  à  des  créatures  humaines  le  pouvoir  de 
se  tenir  le  long  des  faibles  ligues  tracées  sur  les  flancs 
du.  granit,  où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'ef- 
frayante dextérité  que  possèdent  les  somnambules  quand, 
ayant  oublié  toutes  les  conditions  de  leur  pesanteur  et 
les  dangers  de  la  moindre  déviation,  ils  courent  au  bord 
des  toits  en  gardant  leur  équiUbre  sous  l'empire  d'une 
force  inconnue. 

—  Arrête-moi,  Sérâphitus,  dit  une  pâle  jeune  fille, 
et  laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en 
côtoyant  les  murailles  de  ce  gouffre;  autrement,  que 
serais-je  devenue?  mais  aussi  ne  suis-je  qu'une  bien 
faible  créature.  Te  fatigué-je? 
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—  Non,  dit  l'êlie  sur  le  bras  de  qui  elle  s'appuyait. 
Allons  toujours,  î\iim]a  !  la  place  où  nous  sommes  n'est 
pas  asez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  firent  siffler  sur  la  neige  de 
longues  planches  attachées  à  leurs  pieds  et  parvinrent 
sur  la  première  pluil!  o  que  le  hasard  avait  nettement 
dessinée  sur  le  flanc  de  cet  abîme.  La  personne  que 
Minna  nommait  Séraphîttis  s'appuya  sur  son  talon  droit 
pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise, 
étroite  comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  à 
son  brodequin  par  deux  courroies  en  cuir  de  chien  ma- 
rin. Cette  planche,  épaisse  de  deux  doigts,  était  doublée 
en  peau  de  renne  dont  le  poil  en  se  hérissant  sur  la 
neige,  arrêta  soudain  Séraphîltis  ;  il  ramena  son  pied 
gauche  dont  le  patin  n*avait  pas  moins  de  deux  toises 
de  longueur,  tourna  lestement  sur  lui-même,  viul  saisir 
sa  peureuse  compagne,  l'enleva  malgré  les  longs  patins 
qui  armaient  ses  pieds,  et  l'assit  sur  un  quartier  de 
roche,  après  en  avoir  chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trembler  à 
ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet  de 
glace,  dit-elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle  donna  le 
nom  populaire  sous  lequel  on  le  connaît  en  Norwége.  Je 
ne  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage,  elle  sourit 
à  Séraphîttis,  qui,  sans  répondre  et  la  main  posée  sur  son 
cœur,  la  tenait  en  en  écoutant  de  sonores  palpitations 
aussi  précipitées  que  celles  d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit- 
elle. 

Séraphîtûs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur. 
Malgré  la  grâce  qui  rendit  ce  mouvement  presque  suave, 
il  n'en  trahissait  pas  moins  une  négation  qui,  chez  une 
femme,  eût  été  d'une  enivrante  coquetterie.  Séraphitus 
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pressa  vivement  la  jeune  tiile.  Miuna  prit  cette  caresse 
pour  une  réponse,  et  continua  de  le  contempler.  Au 
moment  où.  Séraplnlûs  releva  la  tête  en  rejetant  en  ar- 
rière par  un  gtste  presque  impatient  les  rouleaux  dorés 
de  sa  chevelure,  alin  de  découvrir  le  front,  il  vit  alors  du 
bonheur  dans  les  yeux  de  sa  compagne. 

—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  l'accent  paternel 
avait  quelque  chose  de  charmant  chez  un  être  encore 
adolescent,  regarde-moi,  n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  le  savoir  ?  essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria  sou- 
dain comme  un  entant  qui  aurait  rencontré  un  tigre. 
L'horrible  sentiment  des  abîmes  l'avait  envahie,  et  ce 
seul  coup  d'œil  avait  sufti  pour  en  communiquer  la 
contagion.  Le  fiord,  jaloux  de  sa  pâture,  avait  une 
grande  voix  par  laquelle  il  l "étourdissait  en  tintant  à  ses 
oreilles,  comme  pour  la  dévorer  plus  sûrement  en  s'in- 
lerposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  à  ses 
pieds,  le  long  de  sou  dos,  tomba  un  frisson  glacial  d'a- 
bord, mais  qiii  bientôt  lui  versa  dans  les  nerfs  une  insup- 
portable chaleur,  battit  dans  ses  veines,  et  brisa  toutes 
ses  extrémités  par  des  atteintes  électriques  semblables  à 
celles  que  cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible 
pour  résister,  elle  se  sentait  attirée  par  une  force  in- 
connue en  bas  de  cette  table,  où  elle  croyait  voir  quelque 
monstre  qui  lui  lançait  son  venin,  un  monstre  dont  les 
yeux  magnétiques  la  charmaient,  dont  la  gueule  ou  ver  le 
semblait  broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séiaphitûs,  n'ayant  aimé  que  toi» 
dit-elle  en  faisant  un  mouvement  machinal  poux  se  pré- 
cipiter. 

iSéraphiius  lui  souilla  doucement  sur  le  front  et  .-ur  les 
yeux.  Tout  à  coup,  servblable  au  voyageur  délasse  [Vdv 
un  bain,  Minna  n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  \ivcs 
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douleur?^  (léjà  dissipées  par  celte  haleine  caressante  qui 
pénétra  son  corps  et  l'inonda  de  balsamiques  effluves, 
aussi  rapidement  que  le  souffle  avait  traversé  l'air. 

-w  Qui  donc  es-tu  ?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  douce 
terreur.  Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  Gomment  peux- 
tu  reo-arder  ce  gouffre  sans  mourir  ?  reprit-elle  après  une 
pausc. 

Séraphîlus  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et, 
comme  eût  fait  une  ombre,  il  alla  se  poser  sur  le  bord  de 
la  table,  d'où  ses  yeux  plongèrent  au  fond  du  Fiord  en  en 
défiant  l'éblouissante  profondeur;  son  corps  ne  vacilla 
point,  son  front  resta  blanc  et  impassible  comme  celui 
d'une  statue  d^  marbre  :  abîme  contre  abîme. 

—  Séraphîtus,  si  tu  m'aimes,  reviens  !  cria  la  jeune 
fiUo.  Ton  danger  me  rend  mes  douleurs.  —  Qui  donc  es- 
tu  pour  avoir  celte  force  surhumaine  à  ton  âge?  lui  de- 
manda-t-elie  en  se  sentant  de  nouveau  dans  ses  bras. 

—  Mais,  répondit  Séraphîlus,  tu  regardes  sans  peur  des 
espaces  encore  plus  immenses. 

Et,  de  son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra  l'au- 
réole bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un  espace 
clair  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  dans  lequel  les  étoiles 
se  voyaient  pendant  le  jour  en  vertu  de  lois  atmosphéri- 
ques encore  inexpliquées. 

—  Quelle  différence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  nous  sommes  nés  pour 
tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  le  visage  d'une  mère, 
n'ef3raye  jamais  un  enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne  deve- 
nue muette. 

—  Allons,  viens  !  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers 
tracés  le  long  de  la  montagne,  en  y  dévorant  les  distances 
et  volant  d'étage  en  étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la 
lapidité  dont  est  doué  le  cheval  arabe,  cet  oiseau  du 
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désert.  En  quelques  moments,  ils  atteignirent  un  tapis 
d'herbesj  de  mousses  et  de  fleurs,  sur  lequel  personne  ne 
s'était  encore  assis. 

—  Le  joli^>œ/er/ dit  Minna  en  donnant  à  cette  prairie 
son  véritable  nom  ;  mais  comment  se  trouve-t-il  à  cette 
hauteur? 

—  Là  cessent,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la  Flore 
norvégienne,  dit  Sérapliiliis;  mais,  s'il  se  rencontre  ici 
quelques  herbes  et  des  fleurs,  elles  sont  dues  à  ce  rocher 
qui  les  garantit  contre  le  froid  du  ]  ôle.  —  Mets  cette 
touffe  dans  ton  sein,  Minna,  dit-il  en  arrachant  une'fleur, 
prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil  humain  n'a  vue 
encore,  et  garde  cette  Heur  unique  comme  un  souvenir 
de  cette  matinée  unique  dans  ta  vie  !  Tu  ne  trouveras 
plus  de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

H  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux 
d'aigle  lui  avaient  fait  apercv^voir  parmi  des  silènes  acau- 
lis  et  des  saxifrages,  véritable  merveille  éclose  sous  le 
souffle  des  anges.  Mmna  saisit  avec  un  empressement  en- 
fantin la  touffe  d'un  vert  transparent  et  brillant  comme 
celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites  feuilles  roulées 
en  cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte 
en  teinte,  devenaient  vertes  à  leurs  pointes  partagées  en 
découpures  d'une  délicatesse  infinie.  Ces  feuilles  étaient 
SI  pressées  qu'elles  semblaient  se  confondre,  et  produit 
saient  une  foule  de  jolies  rosaces.  Çà  et  là,  sur  ce  tapis, 
s'élevaient  des  étoiles  blanches,  bordées  d'un  filet  d'or,  du 
sein  desquelles  sortaient  des  anthères  pourprées,  sans 
pistil,  Cne  odeur  qui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses  et 
des  calices  de  Toranger,  mais  fugitive  et  sauvage,  ache- 
vait de  donner  je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur  mys- 
térieuse, que  Séraphiiûs  contemplait  avec  mélancolie, 
comme  si  sa  lenteur  lui  en  eût  exprimé  de  plaintives  idées 
que,  lui  seul!  il  comprenait.  Mais  à  Minna,  ce  phénomène 
iuoui  parut  être  un  caprice  par  lequel  la  nature  s'était  plu 
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à  douer  quelques  pierreries  de  la  fraîcheur,  de  la  mollesse 
et  du  parfum  des  plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  reproduira 
donc  plus  ?  dit  la  jeune  fille  à  Séraphitils  qui  rougit  et 
changea  brusquement  de  conversation. 

—  Asseyons- nous,  retourne-toi,  vois  !  A  cette  hauteur, 
peut-être,  ne  trembleras-tu  point?  Les  abîmes  sont  assez 
profonds  pour  que  tu  n'en  distingues  plus  la  profondeur; 
ils  ont  acquis  la  perspective  unie  de  la  mer,  le  vague  des 
nuages,  la  couleur  du  ciel;  la  glâce  du  Fiord  est  une 
assez  jolie  turquoise  ;  tu  n'aperçois  les  forêts  de  sapins 
que  comme  de  légères  lignes  de  bistre;  pour  nous,  les 
abîmes  doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphilus  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans 
l'accent  et  le  geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont 
parvenus  au  sommet  des  hautes  montagnes  du  globe^  et 
contractée  si  involontairement,  que  le  maître  le  plus  or- 
gueilleux se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en  frère, 
et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers  les 
vallées  où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait  les  patins 
deMinna,  aux  pieds  de  laquelle  il  s'était  agenouillé.  L'en- 
fant ne  s'en  apercevait  pas,  tant  elle  s'émerveillait  du 
spectacle  imposant  que  présente  la  vue  de  la  Norwége, 
dont  les  longs  rochers  pouvaient  être  embrassés  d'un  seui 
coup  d'oeil,  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle  perma- 
nence de  ces  cimes  froides,  et  que  les  paroles  ne  sauraient 
exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force 
humaine,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  je  rêve  sans 
doute? 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  les  causes 
vous  échappent,  répondit-il. 

—  Tes  réponscï,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  do 
je  ne  sais  quelle  profondeur.  Près  de  toi,  je  comprends 
tout  sans  effort.  Âhl  ie  suis  libre  I 
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—  Tu  n'aura?  plus  tes  patins,  vuila  tout. 

—  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  tiens 
eu  t^  baisant  les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  répondit  doucement 
Séraphiiiis. 

—  Wiifrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui  s'apaisa 
dès  qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  —  Tu  ne  t'em- 
portes jamais,  toi!  dit-elle  en  essayant,  mais  en  vain,  de 
lui  prendre  la  main,  tu  es  en  toute  chose  d'une  perfection 
désespérante. 

—  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible  ? 
Minna  fut  etfrayé  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans 

sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit- 
elle  avec  la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphîtûs  agita  mollement  la  tête  en  lui  lançant  uc 
regard  à  la  l'ois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna^  dis-moi  pourquoi  la 
timidité  que  je  ressentais  la-bas,  près  de  toi,  s'est  dissipée 
en  montant  ici?  Pourquoi  j'ose  te  regarder  pour  la  pre- 
mière fois  en  face,  tanais  que  là-bas,  a  peine  osé-je  te  voir 
à  la  dérobée  ! 

—  k-i,  peut-être,  avons-nous  dépouillé  les  petitesses  de 
la  terre,  réponuit-il  en  aetaisant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n  as  été  si  ùedii,  dit  Miuua  en  s'asseyant 
sur  une  roche  moussue,  et  s'abîmant  dans  la  contempla- 
tion de  l'être  qui  l'avait  conduite  sur  une  partie  du  pic 
qui,  de  loin,  semblait  inaccessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séiaphitûs  n'avait  brillé  d'un  si 
vif  écl;-^.l;,  seule  expression  qui  rende  l'animation  de  son 
visage  et  l'aspect  de  sa  personne.  Cette  splendeur  était- 
elle  due  à  la  nitescence  que  donnent  au  teint  l'air  put 
des  montagnes  et  le  reflet  des  neiges?  était-elle  produite 
par  le  mouvement  intérieur  qui  surexcite  le  corps  à 
l'instant  où  il  se  repose  d'une  longue  agitation  ?  prove- 
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nnit-ellG  du  rontra^5te  Piibit  entre  la  clarté  fl'or  proietôe 
par  ]o  Folpil  et  l'obscuritf^  de=^  nuées  à  travers  le?q)ie11e?! 
ce  jo]i  roupie  avait  passé?  Peut-être  à  ces  causes  fau- 
dra] t-il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  pné- 
nomènes  que  puisse  offrir  la  nature  humaine.  Si  quelque 
habile  pbysiolodste  eût  examiné  cette  créature,  qui, 
dans  ce  moment,  à  voir  la  fierté  de  son  front  et  l'éc'aT 
de  ses  yeux,  paraissait  être  un  jeune  homme  de  dix-sept 
an=î,  s'il  eût  cherché  les  re-sorts  de  cette  florissante  vie 
sou=;  le  tissu  le  plus  blanc  que  jamais  le  iN^ord  ait  fait  à 
un  de  ses  enfants,  i!  aurait  cru  sans  doute  à  l'existence 
d'un  fluide  phosphorique  en  des  nerfs  qui  semblaient  re- 
luire sous  l'épid^rme,  ou  à  la  constante  présence  d'une 
lumière  intérieure  qui  colorait  Séraphîfûs  à  la  manière 
de  ces  Umurs  contenues  dans  une  coupe  d'aibâtre.  Quel- 
que mollement  effilées  que  fus^^ent  ses  mains,  qu'il  avait 
dégantées  pour  délier  les  patins  de  Minna,  elles  parais- 
saient avoir  une  force  é^rale  à  celle  que  le  Créateur  a 
mise  dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe,  les  feux  jail- 
lissant de  son  regard  d'or  luttaient  évidemment  avec  les 
rayons  du  soleii,  et  il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais 
lui  donner  de  la  lumière.  Son  corps,  mince  et  grêle 
comme  celui  d'une  femme,  attestait  une  de  ces  natures 
faibles  en  apparence,  mais  dont  la  puissance  égale 
toujours  je  désir,  et  qui  sont  fortes  à  temps.  De  taille 
ordinaire,  Séraphîtiis  se  grandissait  en  présentant  son 
front ,  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux, 
bouclés  par  la  main  d'une  fée,  et  comme  soulevés  par 
un  souffle,  ajoutaient  à  l'illusion  que  produisait  son 
attitude  aérienne;  mais  ce  maintien  dénué  d'efforts 
ré?uîtait  plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habi- 
tude corporelle.  L'imagination  de  Minna  étaiî  complice 
de  cette  constante  halhicina'ion  sous  l'em.pire  de  laquelle 
chacun  serait  tombé,  et  qui  prêtait  à  Séraphitûs  l'appa- 
rence des  figures  rêvées  dans  un  heureux  sommeil.  Xul 


192  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

type  connu  ne  pourrait  donner  une  image  de  cette  fiugre 
majestueusement  mâle  pour  Minna,  mais  qui,  aux  yeux 
d'un  liomme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus 
belles  (êtes  dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a  con- 
stamment mis  une  sorte  de  joie  tranquille,  une  amou- 
reuse suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés  angéliques; 
mais ,  à  moins  de  contempler  Séraphîtiis  lui-même, 
quelle  âme  inventerait  la  tristesse  mêlée  d'espérance  qui 
voilait  à  demi  les  sentiments  ineffables  empreints  dans 
ses  traits?  Qui  saurait,  même  dans  les  fantaisies  d'artiste 
où  tout  devient  possible,  voir  les  ombres  que  jetait  une 
mystérieuse  terreur  sur  ce  front  trop  intelligent  qui 
semblait  interroger  les  cieux  et  toujours  plaindre  la 
terre?  Cette  tête  planait  avec  dédain  comme  un  sublime 
oiseau  de  proie  dont  les  cris  troublent  Tair,  et  se  rési- 
gnait comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse  la  ten- 
dresse au  fond  des  bois  silencieux.  Le  teint  de  Séraphîtùs 
était  d'une  blancheur  surprenante  que  faisaient  encore 
ressortir  des  lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils 
soyeux,  seuls  traits  qui  tranchassent  sur  la  pâleur  d'un 
visage  dont  la  parfaite  régularité  ne  nuisait  en  rien  à 
l'éclat  des  sentiments  :  ils  s'y  reflétaient  sans  secousse 
ni  violence,  mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle 
gravité  que  nous  aimons  à  prêter  aux  êtres  supérieurs. 
Tout,  dans  cette  figure  marmorine,  exprimait  la  force 
et  le  repos.  Minna  se  leva  pour  prendre  la  main  de  Séra- 
phitij:^,  en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi  Tattirer  à  elle, 
et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser  arraché  plus 
à  l'admiration  qu'à  l'amour;  mais  un  regard  du  jeune 
homme,  regard  qui  la  pénétra  comme  un  rayon  de  soleil 
traverse  le  prisme,  gUiça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit  sans 
le  comprendre,  un  abîme  entre  eux,  détourna  la  tête  et 
pleura.  Tout  à  coup  une  main  puissante  la  saisit  nar  la 
taille,  une  voie  pleine  de  suavité  lui  dit  :  —  Viens!  Elle 
obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du 
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jeune  homme  qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et 
ttentire  conformité,  la  mena  vers  une  place  d'où  ils 
purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la  nature  po- 
hiro. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter,  dis-moi,  Sera 
phîUi^,  pourquoi  tu  me  repousses?  Tai-je  déplu?  comi 
ment?  dis?  Je  voudrais  ne  rien  avoir  à  moi;  je  voudrais 
que  mes  richesses  terrestres  fussent  à  toi,  comme  à  to'î 
sont  déjà  les  richesses  de  mon  cœur  ;  que  la  lumière  ne 
me  vînt  que  par  tes  yeux,  comme  ma  pensée  dérive  de  ta 
pensée;  je  ne  craindrais  plus  de  t'ofTenser  en  te  renvoyant 
ainsi  les  retlets  de  ton  âme,  les  mots  de  ton  cœur  le  jour 
de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  à  Dieu  les  contem- 
plations dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais  être 
tout  toi  ! 

~  Eh  bien,  Minna,  un  désir  constant  est  une  pro- 
messe que  nous  fait  l'avenir.  Espère  !  Mais  si  tu  veux 
être  pure,  mêle  toujours  l'idée  du  Tout-Puissant  aux 
affections  d'ici-bas,  tu  aimeras  alors  toutes  les  créatures, 
et  ton  cœur  ira  bien  haut  ! 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudra^,  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouveuient  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Séraphîtiis 
avec  tristesse. 

Il  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers 
Christiania,  qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  et 
dit:  —  Vois! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

—  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment 
et  par  l'intelligence,  reprit  Séraphîtiis.  A  nous  seuls, 
Ninna,  commence  la  connaissance  des  choses  ;  le  peu 
que  nous  apprenons  des  lois  du  monde  visible  nous  fait 
découvrir  l'immensité  des  mondes  supérieurs.  Je  ne  saisj 
s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi  ;  mais  je  voudrais  tanV 
te  communiquer  la  Ûamme  de  mes  espérances  !  Peut- 
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être  serions-nous  un  jour  ensemble,  dans  Je  monde  où 
l'amour  ne  périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours  f  dit-e!!e  en 
murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici,  repril-il  dédaigneusement. 
Les  passagères  félicités  des  amours  terrestres  sont  des 
lueurs  qui  trahissent  à  certaines  âmes  l'aurore  de  féli- 
cités plus  durables,  de  même  que  la  découverte  d'une 
loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à  quelques  êtres  pri^ 
vilégiés,  le  système  entier.  Notre  fragile  bonheur  d'ici- 
bas  n'est-il  donc  point  l'attestation  d'un  autre  bonheur 
complet,  comme  la  terre,  fragment  du  monde,  atteste  le 
monde  ?  Nous  ne  pouvons  mesurer  l'orbite  immense  de 
la  pensée  divine  de  laquelle  nous  ne  sommes  qu'wie  par- 
celle aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais  nous  pouvons 
en  pressentir  l'étendue,  nous  agenouiller,  adorer,  at- 
tendre. Les  hommes  se  trompent  toujours  dans  leurs 
sciences,  en  ne  voyant  pas  que  tout,  sur  leur  globe,  est 
relatif  et  s'y  coordonne  aune  révolution  générale,  à  une 
production  constante  qui  nécessairement  entraîne  un 
progrès  et  une  fin.  L'homme  lui-même  n'est  pas  une 
création  finie,  sans  quoi  Dieu  ne  serait  pas! 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre  tant 
de  choses  ?  dit  la  jeuue  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu 
Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir  la  nature 
de  la  concentrer  en  nous  par  la  pensée,  et  de  nous  er 
faire  un  marchepied  pour  nous  élancer  vers  lui  ?  Nous 
ECUS  aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  ciel  que 
contiennent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas  mjuste,  Jîinna, 
vois  le  spectacle  qui  s'étale  à  tes  pieds,  n'est  il  pas 
grand  ?  A  les  pieds,  TOcéan  se  déroule  comme  un  tapis, 
les  moûlagaes  sont  comme  les  murs  du  cirque,  l'éther 
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est  au-dpssus  comme  le  voile  arrondi  de  ce  théâtre,  et 
d  ICI  on  respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un  parfum 
|ois!  les  tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  cl,ar-és 
d  hommes  ne  nous  semblent  ici  que  de  faibles  bouillon- 
nements et  si  tu  lèves  la  tête  au-dessus  de  nous,  tout 
est  bleu.  >oici  comme  r«  diadème  d'étoiles.  Ici,  dispa- 
raissent les  nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée 
sur  cette  nature  subtilisée  par  l'espace,  ne  sens-tu  pofnt'en 
toi  plus  de  profondeur  que  d'esprit?  n'as-tu  pas  plus  de 
grandeur  que  d'enthousiasme,  plus  d'énergie  que  de 
volonté    neprouves-tu  pas  des  sensations  dont  Tin ler- 

Priôns"  '"  "'"'  ''"  °°"''  ^''^  "  ''"'"'"  f"'  ^""^  «*'«^* 
Séraphîtus  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix 
sur  le  seiD,  et  Minna  tomba  sur  ses  feenoux  en  pleurant 
Ils  restèrent  ainsi  pendant  quelques  instar,ts,  pendant 
quelques  instants  l'auréole  bleue  qui  s'agitait  dans  les 
cieux  au-dessus  de  leurs  têtes  s'agrandit,  et  de  lumineux 
rayons  les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

-Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit 
Winna  d'une  voix  entrecoupée. 

-  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas,  répondit 
Seraphitus  en  se  levant.  Comment  pleurerais-je?  Je  ne 
VOIS  plus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans 
toute  sa  majesté;  en  bas,  j'entends  les  supplications  et 
les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs  qui  vibre  sous  les 
mams  de  l'esprit  captif.  D'ici,  j'écoute  le  concert  des 
harpes  harmonieuses.  En  bas,  vous  avez  l'espérance,  ce 
beau  commencement  de  la  foi;  mais  ici  règne  la  foi/qui 
est  l'espérance  réalisée  1  ^ 

-  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop 'imparfaite,  tu 
me  dédaignes,  dit  la  jeune  tille. 

-  Minna,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  se  dit  • 
«  Le  soleil  ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Le  soleil  ,so 
dit:  «Si  je  l'éclairais,  elle  périrait,  celle  pauvre  fleur'» 
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Ami  de  la  fleur,  il  glisse  ses  rayons  à  travers  les  feuilles 
de  chênes,  et  les  affaiblit  pour  colorer  le  calice  de  sa 
bien-dimée.  Je  ne  me  trouve  pas  assez  de  voiles  et  crains 
que  tu  ne  me  voies  encore  trop  :  tu  frémirais  si  tu  me 
connaissais  mieux.  Écoute,  je  suis  sans  goût  pour  les 
fruits  de  la  terre  ;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises; 
et  comme  des  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane, 
je  suis  arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu 
le  don  de  vision.  —  Abandonne-moi,  dit  douloureuse- 
ment Séraphîtiis. 

Puis  il  alla  se  poser  sur  un  quartier  de  roche,  en  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit 
Minua. 

—  Va-t'en  1  s'écria  Séraphîtiis,  je  n'ai  rien  de  ce  que 
tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour  moi^ 
Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Wilfrid?  Wilfrid  est  un  homme? 
un  homme  éprouvé  par  les  passions,  qui  saura  te  serrer 
dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sentir  une  main  large 
et  forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux  pleins 
de  pensées  humaines,  un  cœur  qui  verse  des  torrents  de 
lave  dans  les  mots  qu'il  prononce.  Il  te  brisera  de 
caresses.  Ce  sera  ton  bien-aimé,  ton  époux.  A  toi 
Wilfrid. 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas?  dit-il  d'une 
voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un  poignard» 

—  Grâce,  grâce  mon  Séraphîtiis! 

—  Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta  destinée 
te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible  Séraphîtûs  en 
s'emparant  de  Minna  par  un  geste  qui  la  força  de  venir 
au  bord  du  sœler  d'où  la  scène  était  si  étendue  qu'une 
jeune  fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait  facilement  se 
croire  au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  compagnon 
pour  aller  dans  le  royaume  de  lumière,,  j'ai  voulu   te 
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moritrer  ce  morceau  de  boue,  et  je  fy  vois  encore 
attachée.  Adieu.  Restes-y,  jouis  par  les  sens,  ob'is  à  ta 
nature,  pâlis  avec  les  hommes  pâles,  rougis  avec  [es 
femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie  avec  les  coupables, 
lève  les  yeux  vers  le  ciel  dans  tes  douleurs;  tremble, 
espère,  palpite;  tu  auras  un  compagnon,  tu  pourras 
encore  rire  et  pleurer,  donner  et  recevoir.  Moi,  je  suis 
comme  un  proscrit,  loin  du  ciel;  et  comme  un  monstre, 
loin  de  la  terre.  Mon  cœur  ne  palpite  plus;  je  ne  vis  que 
par  moi  et  pour  moi.  Je  sens  par  l'esprit,  je  respire 
par  le  front,  je  vois  par  la  pensée,  je  meurs  d'impatience 
et  de  désirs.  Personne  ici- bas  n'a  le  pouvoir  d'exaucer 
mes  souhaits,  de  calmer  mon  impatience,  et  j'ai  désap- 
pris à  pleurer.  Je  suis  seul.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphîtiis  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel 
il  avait  placé  Minna,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts 
sourcilleux  dont  les  pitons  étaient  couverts  de  nuées 
épaisses  dans  lesquelles  il  jeta  le  reste  de  ses  pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert,  Minna  ? 
reprit-il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez 
crié.  Ne  dirait-on  pas  la  musique  des  harpes  éoliennes 
que  vos  poètes  mettent  au  sein  des  forêts  et  des  monta- 
gnes? Voyez- vous  les  indistinctes  figures  qui  passent 
dans  ces  nuages?  apercevez-vous  les  pieds  ailés  de  ceux 
qui  préparent  les  décorations  du  ciel?  Ces  accents  rafraî- 
chissent l'âme;  le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  fleurs 
du  printemps  ;  une  lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons, 
il  est  temps. 

En  un  moment,  leurs  patins  furent  rattachés,  et  tous 
deux  descendirent  le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui 
l'unissaient  aux  vallées  de  la  Sieg.  Une  intelligence  mi- 
raculeuse présidait  à  leur  course,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  leur  vol.  Quand  une  crevasse  couverte  de  neige  se 
rencontrait,  Sérapbîliis  saisissait  Minna,  et  s'élançait  par 
un  mouvement  rapide  sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur 
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la  fragile  couche  qui  couvrait  un  abîme.  Souvent,  en 
poussant  sa  compagne,  il  faisait  une  légère  déviation 
pour  éviter  un  précipice,  un  arbre,  un  quartier  déroche 
qu'il  semblait  voir  sous  la  neige,  comme  certains  marins 
habitués  à  l'Océan  en  devinent  les  écucils  à  la  couleur, 
au  remous,  au  gisement  des  eaux.  Qaand  ils  atteigni- 
rent les  chemins  du  Siegdalhen  et  qu'il  leur  fut  permis 
de  voyager  presque  sans  crainte  en  ligne  droite  pour 
regagner  la  giace  du  Stromfiord,  Séraphîtûs  arrêta 
Minna  :  —  Tu  ne  me  dis  plus  rien,  demandait-il. 

—  Je  croyais,  répondit  respectueusement  la  jeune  fille, 
que  vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons-nous,  ma  Minette,  la  nuit  va  venir,  re- 
prit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire 
nouvelle,  de  son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une 
jeune  fille  et  qui  dissipa  les  lueurs  fantastiques  du  songe 
à  travers  lequel  jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séra- 
phîtûs commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  à  dépouiller 
ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt  ces 
deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  le  Fiord,  atteigni- 
rent la  prairie  de  neige  qu  se  trouvait  entre  la  ris-e  du 
golfe  et  la  première  rangéé'des  maisons  de  Jarvis;  puis  , 
pressés  parla  chute  du  jour,  elles  s'élancèrent  en  mon- 
tant vers  le  presbytère,  comme  si  elles  eussent  gravi  les 
rampes  d'un  immense  escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. 

—  Non,  répondit  Séraphîtiis. 

En  ce  moment ,  le  couple  était  devant  le  porche  ôê 
l'humble  demeure  où  monsieur  Becker,  le  pasteur  de 
Jarvis,  lisait  en  attendant  sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtiis,  je  vous  ra- 
mène Minna  saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en  po- 
sant ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées 
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~  Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment  sur 
le  front  le  souffle  de  sa  compagne. 

—  .Ma  petite,  voulez- vous  après-demain  soir  venir 
chez  moi  nrrndre  du  thé? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtiis  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet,  salua 
le  vieillard,  partit,  et  en  ijuelques  instants  arriva  dans 
la  cour  du  château  suédois.  Un  serviteur  octogénaire 
apparut  sous  l'immense  auvent  en  tenant  une  lanterne. 
Séraphîtiis  quitta  ses  patins  avec  la  dextérité  gracieuse 
d'une  femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  tomba 
sur  un  grand  divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allu- 
mant les  bougies  démesurément  longues  dont  on  se  sert 
en  Norwége. 

—  Rien,  David,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîtiis  défit  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y  roula, 
et  dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques 
moments  debout  à  contempler  avec  amour  l'être  singu- 
lier qui  reposait  sous  ses  yeux,  et  dont  le  genre  eût  été 
difficilement  défini  par  qui  que  ce  soit,  même  par  les 
savants,  Â  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêtement 
habituel,  qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir  de  femme 
qu'à  un  manteau  d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas 
attribuer  à  une  jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  laissait 
pendre,  comme  pour  montrer  la  délicatesse  avec  laquelle 
la  nature  les  avait  attachés;  mais  son  front,  mais  le 
profil  de  sa  tête  eussent  semblé  l'expression  de  la  force 
arrivée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le 
vieillard;  elle  se  meurt  comme  une  fleur  Ira ppée  par 
un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  hommes 
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II 


SERAPEITA 


Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphiia 
d'une  voix  endormie.  Wijfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta  sou- 
dain, et  Tint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîta,  souffrez-vous?  Je  vous  trouve 
plus  pâle  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  après  avoir  chassé 
ses  cheveux  en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui, 
accablée  par  la  migraine,  n'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  Fiord  avec 
Minna;  nous  avons  monté  sur  le  Falberg. 

—  Vouliez- vous  donc  vous  tuer?  dit-il  avec  l'effroi 
d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin  de 
votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se 
leva,  fit  quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant  échapper 
une  exclamation  pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et 
voulut  exprimer  une  plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage,  si  vous  croyez  que  je  souffre? 
dit  Séraphîta. 

—  Pardon,  grâce  !  ïépondit-il  en  s'agenouillant.  Par- 
lez-ra'^i  durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles 
fantaisies  de  femme  vous  feront  imaginer  de  plus  cruel 
à  supportpr;  mai5,  ma  bien-aimée,  ne  mettez  pas  en 
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doute  mon  amour.  Vous   prenez  Minna  comme  une 
hache,  et  m'en  ïrappez  à  coups  redoublés.  Grâce  l 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles,  mon  ami, 
quand  vous  les  savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui  je- 
tant des  regards  qui  finissaient  par  devenir  si  doux  que 
Wilfria  ne  voyait  plus  les  yeux  de  Séraphîta,  mais  une 
fluide  lumière  dont  les  tremblements  ressemblaient  aux 
dernières  vibrations  d'un  chant  plein  de  mollesse  ita- 
lienne. 

—  Ah  I  Ton  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  éma- 
nations produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un  effet 
semblable  à   celui  des  regards.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  Aimei-moi  comme  je  vous  aime. 

—  PauTj;e Minna!  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes,  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  fit  en  sou- 
riant Séra^îta.  N'ai-je  pas  bien  dit  comme  ces  Pari- 
siennes d©  qui  vous  me  racontez  les  amours? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séra- 
phîta d'fke -air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-ii»  car  vous  ne  savez  ce  que 
vous  faites, 

—  Oh  {  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a  toujours 
fait  sciominent  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  1©  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  précisé- 
ment ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  appre- 
nez, vous  autres,  nous  le  sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je  vous 
aime? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  tos  an- 
goisses ?  d€jnanda-t-elle. 
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—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîta.  Vous  êtes  un 
vrai  démon. 

—  Non-,  je  suis  douée  de  la  faculté  de  comprendre,  et 
c'est  allreux.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lurràère  qui 
nijus  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira,  moi  je  suis  trop  lasse  pour 
parler.  A  vous  la  parole,  à  vous  qui  savez  tout,  qui  avez 
tout  appris  et  n'avez  rien  oublié,  vous  qui  avez  passé 
par  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi,  j'écoute. 

—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  ?  D'ailleurs, 
votre  demande  est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien 
du  monde,  vous  en  brisez  les  nomenclatures,  vous  en 
foudroyez  les  lois,  les  mœurs,  les  sentiments,  les  sciences, 
en  les  réduisant  aux  proportions  que  ces  choses  con- 
tractent quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas  une 
femme.  Vous  avez  tort  de  m'aimer.  Quoi  I  je  quitte  les 
régions  élhérées  de  ma  prétendue  force,  je  me  fais  hum- 
blement petite ,  je  me  courbe  à  la  manière  des  pauvres 
femelles  de  toutes  les  espèces,  et  vous  me  rehaussez 
aussitôt  1  Enfin  je  suis  en  pièces ,  je  suis  brisée,  je  vous 
demande  du  secours,  j'ai  besoin  de  votr.e  bras,  et  vous 
me  repoussez  I  Nous  ne  nous  entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai 
jamais  vue. 

—  Méchante!  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui 
fondait  tous  les  sentiments  en  une  sensation  céleste.  Non, 
je  suis  souffrante,  voilà  tout.  Alors  quittez-moi,  mon 
ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos  droits  d'homme?  Nous 
devons  toujours  vous  plaire,  vous  délasser,  être  toujours 
gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amusent.  Que 
dois-^e  faire,  mon  ami?  Voulez-vous  que  je  chante,  que 
je  danse,  quand  la  fatigue  m'ôte  l'usage  de  la  voix  et  des 
ïambes?  Messieurs,  fussions-nous  à  i'agome,nous  devons 
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encore  vous  sourire  !  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner. 
Les  pau\Tes  femmes!  je  les  plains.  Dites-moi,  vous  les 
abandonnez  quand  elles  vieillissent ,  elles  n'ont  donc  ni 
cœur  ni  âme?  Eh  bien,  j'ai  plus  de  cent  ans,  \Yiifrid, 
aliez-vûus-en  !  allez  aux  pieds  de  Minna! 

—  Oh!  mon  éternel  amour! 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éternilé?  Taisez- 
vous,  Wilfrid.  Vous  me  désirez  et  vous  ne  m'aimez  pas. 
Dites-moi,  ne  vous  rappelé-je  pas  bien  quelque  femme 
coquette? 

—  Oh!  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure  et 
céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  dans 
réglise  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphîta  se  passa  les  mains  sur  le  front 
et  quand  elle  se  dégagea  la  figure,  Wilfrid  fut  étonné  de 
la  religieuse  et  sainte  expres>ion  qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  (ivez  raison,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de 
mettre  les  pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  soyez  mon  étoile,  et  ne  quittez 
pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si  vives 
lumières. 

Eu  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre 
celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni 
colère.  Wilfrid  se  leva  brusquement,  et  s'alla  placer  près 
de  la  fenêtre,  vers  laquelle  il  se  tourna  pour  ne  pas 
laisser  voira  Séraphîta  quelques  larmes  qui  lui  roulèrent 
dans  les  yeux. 

?-  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes 
plus  un  enfant,  Wdfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi,  je 
le  veux.  Vous  me  boudez  quand  je  devrais  me  fâcher. 
Vous  voyez  que  je  suis  soutfrante,  et  vous  me  forc-ez,  je 
ne  sais  par  quels  doutes,  de  penser,  de  parler,  ou  de 
partager  des  capriceset  des  idées  qui  mêlassent.  Si  vous 
aviez  l'intelligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de 
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la  musique,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis;  mais  vous 
m'aimez  pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wiifrid  fut 
soucfaic  calmé  par  ces  paroles;  il  se  rapprocna  len- 
tement pour  mieux  contempler  la  séduisante  créature 
qui  gisait  étendue  à  ses  yeux,  mollement  couchée,  la 
têt\^-  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée  dans  une  pose 
décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprit-elle. 
Vous  vous  trompez.  Écoutez-moi,  Wiifrid.  Vous  com- 
mencez à  savoir  beaucoup,  vous  avez  beaucoup  souffert. 
Laissez-moi  vous  expliquer  votre  pensée.  Vous  vouliez 
ma  main  ?  Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mou- 
vements semblèrent  jeter  des  lueurs.— Une  jeune  fille  qui 
se  laisse  prendre  la  main  ne  fait-elle  pas  une  promesse, 
et  ne  doit-elle  pas  l'accomplir?  Vous  savez  bien  que  je 
ne  puis  être  à  vous.  Deux  sentiments  dominent  les 
amours  qui  séduisent  les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles 
se  dévouent  à  des  êtres  souffrant^  dégradés,  criminels, 
qu'elles  veulent  consoler,  relever,  racheter;  ou  elles  se 
donnent  à  des  êtres  supérieurs,  sublimes,  forts, qu'elles 
veulent  adorer,  comprendre,  et  par  lesquels  souvent  elles 
sont  écrasées.  Vous  avez  été  dégradé,  mais  vous  vous 
êtes  épuré  dans  les  feux  du  repentir,  et  vous  êtes  grand 
aujourd'hui;  moi  je  me  sens  trop  faible  pour  être  votre 
égale,  et  suis  trop  religieuse  pour  m'humilier  sous  une 
puissance  autre  que  celle  d'En-Haut.  Votre  vie,  mon 
ami,  peut  se  traduire  ainsi,  nous  sommes  dans  le  nord, 
parmi  les  nuées  oii  les  abstractions  ont  cours. 

—  Vous  me  tuez,  Séraphîta,  lorsque  vous  parlez  ainsi, 
répondit-il.  Je  so*uffre  toujours  en  vous  voyant  user  de  la 
science  monstrueuse  avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes 
les  choses  humaines  des  propriétés  que  leur  donnent  le 
temps,  l'espace,  la  forme,  pour  les  considérer  mathéma- 
tiquement sous  je  no  sais  quelle  expression  pure,  ainsi 
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que  le  fait  la  géométrie  pour  les  corps  desquels  elle 
abstrait  la  solidité. 

—  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela.  Com- 
ment trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon 
pauvre  David  a  tendu  là  ? 

—  Mais  très  -bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  c^tte  doucha  grehxî 
C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée  en 

peau  de  renard  noir,  et  dont  le  nom  signifie  cMude  à 
l'âme, 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour, 
un  souverain  possède  une  fourrure  semblable? 

—  Elle  est  digne  de  celle  qui  la  porte. 
-—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables,  il 
faut  lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  d.-.ulours 
par  de  douces  paroles...  que  vous  avez  dites  à  d'autres. 

—  Adieu  ! 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien  vous  et  Minna,  croyez-le I 
Mais  je  vous  confonds  en  un  seul  être.  Réunis  ainsi, 
vous  êtes  un  frère,  ou ,  si  vous  voulez,  une  sœur  pour 
moi.  Mariez-vous,  que  je  vous  voie  heureux  avant  de 
quitter  pour  toujours  cette  sphère  d'épreuves  et  de  dou- 
leurs. Mon  Dieu,  de  simples  femmes  ont  tout  obtenu  de 
leurs  amants  !  Elles  leur  ont  dit  :  —  Taisez -vous  !  Ils 
ont  été  muets.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mourez  !  Ils  sont 
morts.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Aimez-moi  de  loin  !  Ils  sont 
restés  à  distance  comme  les  courtisans  devant  un  roi. 
Elles  leur  ont  dit  :  —  Mariez-vous  !  Ils  se  sont  mariés. 
Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous  me  re- 
fusez. Je  suis  donc  .sans  pouvoir?  Eh  bien,  Wilfrid, 
écoutez,  venez  plus  près  de  moi  ;  oui,  je  serais  fâchée  de 
vous  voir  épouser  Minna;  mais  quand  vous  ne  me  verrez 
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plus,  alors...  promettez-moi  de  vous  unir,  le  ciel  vous  a 
destmés  l'un  à  l'autre. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée,  Séraptiîia. 
Quelque  incompréhensibles  que  soient  vos  paroles,  elles 
ont  des  charmes.  Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  avez  raison,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  cette 
pauvre  créature  dont  la  faiblesse  vous  plaît.  Je  vous 
tourmente,  et  vous  êtes  venu  dans  cette  sauvage  contrée 
pour  y  trouver  le  repos,  vous,  brisé  par  les  impétueux 
assauts  d'un  génie  méconnu,  vous,  exténué  par  les  pa- 
tients travaux  de  la  science,  vous  qui  avez  presque 
trempé  vos  mains  dans  le  crime  et  porté  les  chaînes  de 
la  justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  à  demi  mort  sur  le  tapîs.  Mais  Sé- 
raphîta  souffla  sur  le  front  de  cet  homme  qui  s'endormit 
aussitôt  paisiblement  à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose-toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de 
Wilfrid,  les  phrases  suivantes  s'échappèrent  une  à  une 
de  ses  lèvres,  toutes  différentes  d'accent,  mais  toutes 
mélodieuses  et  empreintes  d'une  bonté  qui  semblait 
émaner  de  sa  tête  par  ondées  nuageuses,  comme  les 
lueurs  que  la  déesse  profane  verse  chastement  sur  le 
berger  bien-aimé  durant  son  sommeil  : 

c(  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid,  tel  que  je 
suis,  à  toi  qui  es  tort. 

«  L'heure  est  venue,  l'heuie  où  les  brillantes  lumières 
de  l'avenir  jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes,  l'heure  où 
l'Ame  s'agite  dans  sa  liberté. 

a  Maintenant  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je 
t'aime.  Ne  vois-tu  pas  quel  est  mon  amour,  un  amour 
sans  aucun  propre  intérêt,  un  sentiment  plein  do  toi 
seul,  un  amour  qui  te  suit  dans  l'avenir,  pour  l'éclairer 
l'avenir  ?  car  cet  amour  est  la  vraie  lumière.  Conçc^s-tu 
maiulenaut  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te  savoir 
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quitte  de  cette  vio  qui  te  pè.si>,  et  te  voir  plus  près  ijue 
tu  ne  l'es  encore  du  monde  où  l'on  aime  toujours?  N'est- 
ce  oas  souffrir  que  d'aimer  pour  une  vie  seulement? 
N'as-tu  pas  senti  le  goût  des  éternelles  amours?  Com- 
prends-tu maintenant  à  quels  ravissements  une  créature 
s'élève,  alors  qu'elle  est  double  à  aimer  celui  qui  ne 
trahit  jamais  l'amour,  celui  devant Jequel  on  s'agenouiile 
en  adorant. 

»  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t'en  cou- 
vrir, avoir  de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire  entrer 
par  avance  dans  le  monde  où  les  plus  pures  joies  du 
plus  pur  attouchement  qu'on  éprouve  sur  cette  terre 
feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient  incessamment 
éclairer  et  réjouir  les  coeurs. 

»  Pardonne  à  une  âme  amie,  de  t'avoir  présenté  en  un 
mot  le  tableau  de  tes  fautes,  dans  la  charitable  intention 
d'endormiir  les  douleurs  aiguës  de  tes  remords.  Entends 
les  concerts  du  pardon  1  Rafraîchis  ton  âme  en  respirant 
l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi  par  delà  les  ténèbres  de 
la  mort.  Oui,  ta  vie  à  toi  est  par  delà  ! 

»  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes  des 
T^ves,  qu'elles  se  parent  d'images,  flamboient  et  des- 
cendent sur  toi!  Monte,  monte  au  point  où  tous  les 
hommes  se  voient  distinctement,  quoique  pressés  et 
petits  comme  des  grains  de  sable  au  bord  des  m.ers. 
L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban; 
regarde  les  diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins 
célestes?  Vois-tu  ceux  auxquels  manque  l'intelligence, 
ceux  qui  commencent  à  s'en  colorer,  ceux  qui  sent 
éprouvés,  ceux  qui  sont  dans  l'amour,  ceux  qui  sont  dans 
la  sagesse  et  qui  aspirent  au  monde  de  lumière? 

ïî  Uomprends-tu  par  cette  pensée  visible  la  destinée  de 
l'humanité?  d'où  elle  vient?  où  elle  va?  Persiîsîe  en  ta 
voie!  En  atteignant  au  but  de  ton  voyage,  tu  entendras 
sonner  les  clairons  de  la  toute-puissance,  retentir  les 
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cris  do  ia  victoire,  et  des  accords  dont  un  seul  ferait 
trembler  la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde 
sans  (Orient  et  sans  occident. 

»  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les 
engourdissements,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels 
speclacles  emporteraient  et  déchireraient  ton  intelH- 
gence,  comme  le  vent  des  tempêtes  emporte  et  déchire 
une  faible  toile,  et  raviraient  pour  toujours  à  un  homme 
sa  raison?  Comprends-tu  que  l'âme  seule,  élevée  à  sa 
toute-puissance,  résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux  dévo- 
rantes communications  de  l'Esprit? 

»  Vole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et  lumi- 
neuses, admire,  cours!  En  volant  ainsi,  tu  te  reposes,  tu 
marches  sans  fatigue.  Comme  tous  les  hommes,  tu  vou- 
drais être  toujours  ainsi  plongé  dans  ces  sphères  de  par- 
fums, de  lumière,  ou  tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps 
évanoui,  oii  tu  parles  par  la  pensée.'  Cours,  vole,  jouis 
un  moment  des  ailes  que  tu  conquerras,  quand  l'amour 
sera  si  complet  en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens,  que 
tu  seras  tout  intelligence  et  tout  amour!  Plus  haut  tu 
montes  et  moins  tu  conçois  les  abîmes  !  Il  n'existe  point 
de  précipices  dans  les  cieux.Yois  celui  qui  te  parle^  celui 
qui  te  soutient  au-dessus  de  ce  monde  où  sont  les 
abîmes.  Vois,  contemple-moi  encore  un  moment,  car 
tu  ne  me  verras  plus  qu'imparfaitement,  comme  tu  me 
vois  à  la  clarté  du  pâle  soleil  de  la  terre.  » 

Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta  la  tête  molle- 
ment inclinée,  les  cheveux  épars,  dans  la  pose  aérienne 
que  les  sublimes  peintres  ont  tous  donnée  aux  Messa- 
gers d'en  haut:  les  plis  de  son  vêtement ,"urent  cette 
grâce  indéfmissable  qui  arrête  l'artiste,  l'homme  qui 
traduit  tout  par  le  sentiment,  devant  les  délicknses  li- 
gnes du  voile  de  la  Polymnie  antique.  Puis  elle  èiendit 
la  main,  et  Wilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda  Séraphîfa, 
la  blanche  jeune  fille  était  couchée  sur  la  pean  d'ours. 
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la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  visage  calme,  les  yeux 
brillants.  AVilfrid  la  conterp nia  silencieusement,  mais 
une  crainte  respectueuse  animait  sa  figure,  et  se  trahis- 
sait par  une  contenance  timide. 

—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  à  une 
question,  nous  sommes  séparés  par  des  mondes  entiers. 
Je  me  résigne,  et  ne  puis  que  vous  adorer.  Mais  que 
vais-je  devenir,  moi,  pauvre,  seul? 

—  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 
II  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  ;  la  femme  com- 
prend tout  par  l'amour  ;  quand  elle  n'entend  pas,  elle 
sent  ;  quand  elle  ne  sent  pas,  elle  voit  ;  quand  elle  ne 
voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  eh  bien!  cet  ange  de  la  terre 
vous  devine  pour  vous  protéger,  et  cache  ses  protections 
sous  la  grâce  de  l'amour. 

—  Séraphîta,  suis-je  digne  d'appartenir  aune  femme? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste,  ne  serait- 
ce  pas  un  piège?  Une  femme  est  toujours  si  touchée  de 
voir  sa  faiblesse  glorifiée!  eh  bien!  après-demain  soir, 
venez  prendre  le  thé  chez  moi  ;  le  bon  monsieur  Becker 
y  serra  ;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus  candide  créature 
que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  m.aintnnant,  mon 
ami,  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire  pour  expier 
mes  fautes. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher  ? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance ,  n'est-ce  pas 
de  l'orgueil  ?  Je  crois  avoir  été  orgueilleuse  aujour- 
d'hui. Allons,  partez.  A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un  long 
regard  sur  cette  créature  de  laquelle  il  voulait  emporter 
une  image  ineffaçable. 

Qaoiqun  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quel- 
ques moments  debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui 
brillait  par  les  fenêtres  du  château  suédois. 

té 
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—  Qu'ai-je  donc?  se  demandait-il.  Non,  ce  n*est  point 
une  simple  créature,  mais  toute  une  création.  De  ce 
monde,  entrevu  à  travers  des  voiles  et  des  nuage*,  'A  me 
reste  des  retentissements  aemblables  aux  souvenirs  d'une 
douleur  dissipée,  ou  pareils  aux  éhlouissements  causés 
par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons  le  gémisse- 
ment des  générations  passées  qui  se  mêle  aux  voix  har- 
monieuses des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et 
amour.  Veillé-je  ?  Suis-je  encore  endormi?  Ai-je  gardé 
mes  yeux  de  sommeil,  ces  yeux  devant  lesquels  de  lumi- 
neux espaces  se  reculent  indéfiniment ,  et  qui  suivent 
les  espaces?  Malgré  le  froid  de  la  nuit,  ma  tête  est  en- 
core en  feu.  Allons  au  presbytère  !  entre  le  pasteur  et  sa 
lille,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait 
plonger  dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette  mystérieuse 
créature  semblait  être  le  centre  rayonnant  d'un  cercle 
qui  formait  autour  d'elle  une  atmosphère  plus  étendue 
que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres:  quiconque  y  entrait , 
subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pen- 
sées dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  cette  inex- 
plicable force,  ^yilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands 
efforts;  mais  après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  mai- 
son, il  reconquit  son  libre  arbitre,  marcha  précipitam- 
ment vers  le  presbytère,  et  se  trouva  bientôt  sous  la 
haute  >^.ûte  en  boisqui  servait  de  péristyle  à  l'habitation 
de  monsieur  Bccker.  Il  ouvrit  la  première  porte  garnie 
de  nœver,  contre  laquelle  le  vent  avait  poussé  la  neige, 
et  frappa  vivement  à  la  seconde  en  disant  :  —  Voulez- 
vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec  vous,  mon- 
sieur Becker? 

—  Oui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs 
intonations. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés 
à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort  affectueusement  Minna,sfrra 
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la  main  de  monsieur  Becker,  promena  ses  regards  suruQ 
tableau  dont  les  imap-es  calmèrent  les  convulsions  de  sa 
nature  physique,  chez  laquelle  s'opérait  un  phénoniè-ne 
comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les  hommes  habi- 
tués à  de  longues  contemplations.  Si  quelque  pensée 
vigoureuse  enlève  sur  ses  ailes  de  chimère  un  savant  ou 
un  poêle,  et  l'isole  des  circonstances  extérieures  qui  l'en- 
serrent ici-bas,  en  le  lançant  à  travers  les  régions  sans 
bornes  où  les  plus  immenses  collections  de  faits  devien- 
nent des  abstractions,  où  les  plus  vastes  ouvrages  de  la 
nature  sont  des  images;  malheur  à  lui  si  quelque  bruit 
soudain  frappe  ses  sens  et  rappelle  son  âme  voyageuse 
dans  sa  prison  d'os  et  de  chair!  Le  choc  de  ces  deux  puis- 
sances, le  corps  et  l'esprit,  dont  lune  participe  de  l'in- 
visible action  de  la  foudre,  et  dont  l'autre  partage  avec 
la  nature  sensible  cette  molle  résistance  qui  défie  mo- 
mentanément la  destruction  ;  ce  combat,  ou  mieux  cet 
horrible  accouplement  engendre  des  souffrances  inouïes. 
Le  corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume,  et  la 
flamme  a  ressaisi  sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opère 
pas  sans  les  bouillonnements,  sans  les  explosions  et  les 
tortures  dont  les  visibles  témoignages  nous  sont  offerts 
par  la  chimie,  quand  se  séparent  deux  principes  enne- 
mis qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis  quelques  jours, 
lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séraphîta,  son  corps  y  tom- 
bait dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard,  cette  singulière 
créature  l'entraînait  en  esprit  dans  la  sphère  où  la  mé- 
ditation entraîne  le  savant,  où  la  prière  transporte  l'âme 
religieuse,  où  la  vision  emmène  un  artiste,  où  le  som- 
meil emporte  quelques  hommes;  car  à  chacun  sa  voix 
pour  aller  aux  abîmes  supérieurs,  à  chacun  son  guide 
pour  s'y  diriger,  à  tous  la  souffrance  au  retour.  Là  seu- 
lement se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu  la  révéla- 
tion, ardente  et  terrible  confidence  d'un  monde  inconnu, 
duquel  i' esprit  ne  rapporte  ici-bas  que  des  lambeaux. 
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Pour  Wilfrid,  une  heure  passée  près  de  SérapLila  res- 
semblait souvent  au  songe  qu'affectionnent  les  thériakis, 
et  où  chaque  papille  nerveuse  devient  le  centre  d'une 
jouissance  rayonnante.  Il  sortait  brisé  comme  une  jeune 
fille  qui  s'êst  épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le 
froid  commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  la 
trépidation  mordide  que  lui  causait  la  combinaison  de 
ses  deux  natures  violemment  disjointes;  puis,  il  revenait 
toujours  au  presbytère,  attiré  près  de  .^linna  par  le  spec- 
tacle de  la  vie  vulgaire  duquel  il  avait  soif,  autant  qu'un 
aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  patrie,  quand  la  nostal- 
gie le  saisit  au  milieu  des  féeries  qui  l'avaient  séduit  en 
Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été,  cet  étranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda 
pendant  quelque  temps  autour  de  lui,  comme  un  homme 
qui  s'éveille.  Monsieur  Beeker,  accoutumé  sans  doute, 
aussi  bien  que  sa  fille,  à  l'apparente  bizarrerie  de  leur 
hôte,  continuèrent  tous  deux  à  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des  in- 
sectes et  des  coquillages  de  la  Korwége.  Ces  curiosités, 
habilement  disposées  sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boi- 
sait les  murs,  y  formaient  une  riche  tapisserie  à  laquelle 
la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses  teintes  fuligineuses. 
Au  fond,  en  face  de  la  por'e  principale,  s'élevait  un  poêle 
énorme  en  fer  forgé  qui,  soigneusement  frotté  par  la 
servante,  brillait  comme  s'il  eût  été  d'acier  poli.  Assis 
dans  un  grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  ce  poêle, 
devant  une  table,  et  les  pieds  dans  une  espèce  de  chan- 
cehère,  monsieur  Beeker  lisait  un  in-folio  placé  sur 
d'-autres  livres  comme  sur  un  pupitre  ;  à  sa  gauche  étaient 
un  broc  de  bière  et  un  verre;  à  sa  droite  brûlait  une 
lampe  fumeuse  entretenue  par  de  l'huile  de  poisson.  Le 
ministrp  paraissait  âgé  d'une  soixantaine  d'années.  Sa 
figure  appartenait  à  ce  type  affectionné  par  les  pinceaux 
de  Rembrandt  :  c'était  bien  ces  petits  yeux  vifs,  enchâs- 
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ses  par  des  cercles  de  rides  et  surmontés  d'épais  sourcils 
grisoimanîs,  ces  cheveux  blancs  qui  s'échappent  en  deux 
lames  floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir, 
ce  front  large  et  chauve,  cette  coupe  de  visage  que 
l'ampleur  du  menton  rend  presque  carrée  ;  puis  ce  calme 
profond  qui  dénote  à  l'observateur  une  puissance  quel- 
conque, la  royauté  que  donne  l'argent,  le  pouvoir  tri- 
bunitien  du  bourgmestre,  la  conscience  de  l'art,  ou  la 
force  cubique  de  l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard, 
dont  l'embonpoint  annonçait  une  santé  robuste,  était 
enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  en  drap  grossier 
simplement  orné  de  la  lisière.  Il  tenait  gravement  à  sa 
bourbe  une  longue  pipe  en  écume  de  mer,  et  lâchait  par 
temps  égaux  la  fumée  du  tabac  en  en  suivant  d'un  œil 
distrait  les  fantasques  tourbillons,  occupé  sans  doute  à 
s'assimiler  par  quelque  méditation  digestive  les  pensées 
de  l'auteur  dont  les  œuvres  l'occupaient.  De  l'autre  côté 
d"  poêle  et  près  d'une  porte  qui  communiquait  à  la 
cuisine,  Minna  se  voyait  indistinctement  dans  le  brouil- 
lard produit  par  la  fumée,  à  laquelle  elle  paraissait 
habituée.  Devant  elle,  sur  une  petite  table,  étaient  les 
ustensiles  nécessaires  à  une  ouvrière:  une  pile  de  ser- 
viettes, des  bas  à  raccommoder,  et  une  lampe  semblable 
à  celle  qui  faisait  reluire  les  pages  blanches  du  livre  dans 
lequel  son  père  semblait  absorbé.  Sa  figure  fraîche  à 
laquelle  des  contours  délicats  imprimaient  une  grande 
pureté  s'harmoniait  avec  la  cjandeur  exprimée  sur  son 
front  blanc  et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droit 
sur  sa  chaise  en  se  penchant  u-n  peu  vers  la  lumière 
Dour  y  mieux  voir,  et  montrait  à  son  insu  la  beauté  de 
son  coisage.  Elle  était  déjà  vêtue  pour  ^  nuit  d'un  pei- 
gnoir en  toile  de  coton  blanche.  Un  simple  bonnet  de 
perçai'^,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de  même 
étotïe,  enveloppait  sa  chevelure.  Quoique  plongée  dans 
quelque  contemplation  secrètiî,  elle  comptait,  sans  se 
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tromper,  les  fils  de  sa  serviette,  ou  les  mailles  de  son  bas. 
Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète,  le  type'  plus 
vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres,  dont 
le  regard  pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais 
qu'une  pensée  à  la  fois  humble  et  charitable  maintient  à 
hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fauteuil, 
entre  ces  deux  tables,  et  contemplait  avec  une  sorte 
d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies  auquel  les  nuages 
de  fumée  ne  messeyaient  point.  La  seule  fenêtre  qui 
éclairât  ce  [--^rl  )ir  pendant  la  belle  saison  était  alors  soi- 
gneusement close.  En  guise  de  rideaux ,  une  vieille 
tapisserie,  fixée  sur  un  bâton,  pendait  en  formant  de 
gros  plis.  Là,  rien  de  pittoresque,  rien  d'éclatant,  mais 
une  simplicité  rigoureuse,  une  bonhomie  vraie,  le  laisser 
aller  de  la  nature,  et  toutes  les  habitudes  d'une  vie  do- 
mestique sans  troubles  ni  soucis.  Beaucoup  de  demeures 
ont  l'apparence  d'un  rêve,  l'éclat  du  plaisir  qui  passe 
semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  sourire  du  luxe: 
mais  ce  parloir  était  sublime  de  réalité,  harmonieux  de 
couleur,  et  réveillait  les  idées  patriarcales  d'une  vie 
pleine  et  recueillie.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  les 
trépignements  de  la  servante  occupée  à  préparer  le  sou- 
per, et  par  les  frissonnements  du  poisson  séché  qu'elle 
faisait  frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la  méthode  du 
pays. 

—  Youlez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en 
saisissant  un  moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait 
l'entendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  soutirant  que  vous 
ne  l'êtes  ordinairement,  lui  dit  Minna  frappée  de  la  fai- 
blesse qui  trahissait  la  voix  de  l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

—  Il  est  habité  par  une  étrange  personne,  monsieur  lo 
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pasteur,  reprit-il  après  une  pause»  Depuis  six  mois  que 
je  suis  dans  ce  village,  je  n'ai  point  osé  vous  adresser  de 
question  sur  elle,  et  suis  obligé  de  me  faire  violence 
aujourd'hui  pour  vous  en  parler.  J'ai  commencé  par 
.•regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage  interrompu 
'par  l'hiver,  et  d'être  forcé  de  demeurer  ici  ;  mais  depuis 
ces  deux  derniers  mois,  chaque  jour  les  chaînes  qui 
m'attachent  à  Jarvis,  se  sont  plus  fortement  rivées,  et 
j'ai  peur  d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  com.ment  j'ai 
rencontré  Séraphîta,  quelle  impression  me  firent  son  re- 
gard et  sa  voix,  enfin,  comment  je  fus  admis  chez  elle 
qui  ne  veut  recevoir  personne.  Dès  le  premier  jour,  je 
revins  ici  pour  vous  demander  des  renseignements  sur 
celte  créature  mystérieuse.  Là  commença  pour  moi  cette 
série  d'enchantements... 

—  D'enchantements!  s'écria  le  pasteur  en  secouant 
les  cendres  de  sa  pi[)e  dans  un  plat  grossier  plein  de 
sable  qui  lui  servait  de  crachoir.  Existe-t-il  des  enchau- 
tements? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  conscien- 
cieusement le  livre  des  Incantations  de  Jean  Wier, 
vous  comprendrez  l'explication  que  je  puis  vous  donner 
de  mes  sensations,  reprit  aussitôt  Wilfrid.  Si  l'on  étudie 
attentivement  la  nature  dans  ses  grandes  révolutions 
comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  la  possibilité  d'un  enchantement,  en 
donnant  à  ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne 
crée  pas  de  forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe  et  qui 
les  résume  toutes,  le  mouvement,  souffle  incompréhen- 
sible du  souverain  fabricateur  des  mondes.  Les  espèces 
sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main  humaine  ouïsse 
les  confondre;  et  le  seul  miracle  dont  eae  était  capable 
s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  subst^XiCes 
ennemies.  Encore  la  poudre  est-elle  germaine  de  la 
foudre  l  Quant  à  faire  surgir  une  création,  et  soudain, 
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toute  création  exige  le  temps,  et  le  temps  n'avance  ni  ne 
recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature 
plastique  obéit  à  des  lois  dont  l'ordre  et  l'exerci'ûe  ne 
seront  intervertis  par  aucune  main  d'homme.  Mais,  après 
avoir  ainsi  fait  la  part  de  la  Matière,  11  serait  déraison- 
nable de  ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence  d'un 
monstrueux  pouvoir  dont  les  effets  sont  tellement  in- 
commensurables que  les  générations  connues  ne  les  ont 
pas  encore  parfaitement  classés.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
la  faculté  de  vous  abstraire ,  de  contraindre  la  Nature  à 
se  renferm.er  dans  le  Verbe ,  acte  gigantesque  auquel  le 
vulgaire  ne  réfléchit  pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mou- 
vement; mais  qui  a  conduit  les  théosophes  indiens  à 
expliquer  la  création  par  un  verbe  auquel  ils  ont  donné 
la  puissance  inverse.  La  plus  petite  portion  de  leur 
nourriture ,  un  grain  de  riz  d'où  sort  une  création ,  et 
dans  lequel  cette  création  se  résume  alternativement , 
leur  offrait  une  si  pure  image  du  verbe  créateur  et  du 
verbe  abstracteur,  qu'il  était  bien  simple  d'appliquer  ce 
système  à  la  production  des  mondes.  La  plupart  des 
hommes  devaient  se  contenter  du  grain  de  riz  semé  dans 
le  premier  verset  de  toutes  les  Genèses.  Saint  Jean,  di- 
sant que  le  Verbe  était  en  Dieu,  n'a  fait  que  com.pli- 
quer  la  difficulté.  Mais  la  granification ,  la  germination 
et  la  floraison  de  nos  idées  est  peu  de  chose,  si  nous 
comparons  cette  propriété  partagée  entre  beaucoup 
d'hommes,  à  la  faculté  toute  individuelle  de  communi- 
quer à  cette  propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives 
par  je  ne  sais  quelle  concentration,  de  la  porter  à  une 
troisième,  à  une  neuvième,  à  une  vingt-septième  puis- 
sance, de  la  faire  mordre  ainsi  sur  les  masses  et  d'obte- 
nir des  résultats  magiques  en  condensant  les  effets  delà 
nature.  Or,  je  nomme  enchantements  ces  immenses 
actions  jouées  entre  deux  membranes  sur  la  toile  de 
notre  cerveau.  Il  se  rencontre  dans  la  nature  Inexplo- 
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rée  du  Monde  Spirituel  certains  êtres  armés  de  ces  fa- 
cultés raouïes,  comparables  à  la  terrible  puissance  que 
possèdent  les  gaz  dans  le  monde  physique,  et  qui  so 
combinent  avec  d'autres  êtres,  les  pénètrent  comme 
cause  active,  produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  les- 
quels ces  pauvres  ilotes  sont  sans  défense:  ils  les  en- 
chantent, les  dominent,  les  réduisent  à  un  horrible 
vasselage,  et  font  peser  sur  eux  les  magniïicences  et  le 
sceptre  d'une  nature  supérieure  en  agissant  tantôt  à  la 
manière  de  la  torpille  qui  électrise  et  engourdit  le  pê- 
cheur :  tantôt  comme  une  dose  de  phosphore  qui  exalte 
la  vie  ou  en  accélère  la  projection  ;  tantôt  comme  l'opium 
qui  endort  la  nature  corporelle,  dégage  l'esprit  de  ses 
liens,  le  laisse  voltiger  sur  le  monde,  le  lui  montre  à 
travers  un  prisme,  et  lui  en  extrait  la  pâture  qui  lui 
plaît  le  plus;  tantôt  enfin  comme  la  catalepsie  qui  annule 
toutes  les  facultés  au  profit  d'une  seule  vision.  Les  mi- 
racles, les  enchantements,  les  incantations,  les  sortilèges 
enfin  les  actes,  improprement  appelés  surnaturels,  ne 
sont  possibles  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  le  des- 
potisme avec  lequel  un  esprit  nous  contraint  à  subir  les 
effets  d'une  optique  mystérieuse  qui  grandit,  rapetisse, 
exalte  la  création,  la  fait  mouvoir  en  nous  à  son  gré, 
nous  la  défigure  ou  nous  l'embeli' t,  nous  ravit  au  ciel 
ou  nous  plonge  en  enfer,  les  deux  termes  par  lequel 
s'expriment  l'extrême  plaisir  et  Textrême  douleur.  Ces 
phénomènes  sont  en  nous  et  non  au  dehors.  L'être  que 
nous  nommons  Séraphîta  me  semble  un  de  ces  rares  et 
terribles  démons  auxquels  il  est  donné  d'étreindre  les 
hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  partage 
avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchan- 
tements a  commencé  chez  moi  par  le  silence  qui  m'était 
imposé.  Chaque  fois  que  j'osais  vouloir  vous  interroger 
sur  eiî?,  il  me  semblait  que  j'allais  révéler  un  secret  dont 
je  devais  être  rincorruptible  gardien  ;  chaque  fois  que 
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j'ai  voulu  vous  questionner,  un  sceau  brûlant  s*e.st  posé 
sur  mes  lèvres ,  et  j'étais  le  ministre  involontaire  de  cette 
mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez  ici  pour  la  centième 
fois,  abattu,  brisé,  pour  a.oir  été  jouer  avec  le  monde 
hallucinateur  que  porte  en  elle  cette  jeune  fille  douce 
et  frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi  la  magicienne  la 
plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme  une  sorcière 
qui,  dans  sa  main  droite,  porte  un  appareil  invisible 
pour  agiter  le  globe,  et  dans  sa  main  gauche,  la  foudre 
pour  tout  dissoudre  à  son  gré.  Enfin ,  je  ne  sais  plus 
regarder  son  front  ;  il  est  d'>Mie  insupportable  clarté.  Je 
côtoie  trop  inhabilement  depuis  quelques  jours  les 
abîmes  de  la  folie  pour  me  taire.  Je  saisis  donc  le  mo- 
ment oii  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce  monstre  qui 
m'entraîne  après  lui,  sans  me  demander  si  je  puis  suivre 
son  vol.  Qui  est-elle  ?  L'avez-vous  vue  jeune  ?  Est-elle 
née  jamais?  a-t-elle  eu  des  parents?  Est-elle  enfantée 
par  la  conjonction  de  la  glace  et  du  soleil  ?  elle  glace  et 
brûle,  elle  se  montre  et  se  retire  comme  une  vérité  ja- 
louse, elle  m'attire  et  me  repousse,  elle  me  donne  tour 
à  tour  la  vie  et  la  mort,  je  l'aime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis 
plus  vivre  ainsi,  je  veux  être  tout  à  fait,  ou  dans  le  ciel, 
ou  dans  l'enfer. 

Gardant  d'une  main  sa  pipe  chargée  à  nouveau,  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre,  monsieur  Becker 
écoutait  Wilfrid  d'un  air  mystérieux,  en  regardant  par 
instants  sa  fille  qui  paraissait  comprendre  ce  langage,  en 
harmonie  avec  l'être  qui  l'inspirait.  Wilfrid  était  beau 
comme  Hamlet  résistant  à  l'ombre  de  son  père,  et  avec 
laquelle  il  converse  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul 
au  mnièu  des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme  amou- 
reux, dit  naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux  !  reprit  Wilfrid  ;  oui,  selon  les  idées 
vulgaires.  Mais,  mon  cher  monsieur  Becker,  aucun  mot 
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ne  peut  exprimer  la  frénésie  avec  laquelle  je  me  préci- 
pite vers  celte  sauvage  créature. 

— -  Vous  l'aimez  donc?  dit  Minna  d'un  tonde  re- 
proche. 

—  Mademoiselle,  j'éprouve  des  tremblements  si  singu- 
liers quand  je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand 
je  ne  la  vois  plus,  que,  chez  tout  homme,  de  telles 
émotions  annonceraient  l'amour;  mais  ce  sentiment  rap- 
proche ardemment  les  êtres,  tandis  que,  toujours  entre 
elle  et  moi,  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  le  froid 
me  pénètre  quand  je  suis  en  sa  présence,  et  dont  la  con- 
science s'évanouit  quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte 
toujours  plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ar- 
deur, comme  les  savants  qui  cherchent  un  secret  et  que 
la  nature  repousse;  comme  le  peintre  qui  veut  mettre  la 
vie  sur  une  toile,  et  se  brise  avec  toutes  les  ressources 
de  l'art  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  juste,  répondit 
naïvement  la  jeune  fille. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna  ?  demanda 
le  vieillard. 

—  Ah  !  mon  père,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avec  nous 
sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue 
priant,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  question  !  Vous  di- 
riez, comme  monsieur  Wilfrid,  quand  il  l'aperçut  pour 
la  première  fois  dans  notre  temple:  —  C'est  le  Génie  de 
la  Prière. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de  si- 
lence, 

—  Ah  î  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce 
globe. 

—  Sur  le  Falberg  !  s'écria  le  vieux  pasteur.  Comment 
avez-vous  fait  pour  y  parvenir  ? 

■—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Minna.  Ma  course  est 
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maintenant  pour  moi  comme  un  rêve  dont  îo  souvenir 
seul  me  reste!  Je  n'y  croirais  peut-être  point  sans  ce 
témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous 
trois  restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage 
encore  fraîche  qui,  bien  éclairée  par  les  lampes,  brilla 
dans  les  nuages  de  fumée  comme  une  autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard  en  voyant 
une  fleur  éclose  en  hiver. 

—  Un  abîme  !  s'écria  Wilfrid  exalté  par  le  par- 
fum. 

—  Cette  fieur  me  donne  le  vertige,  reprit  Minna.  Je 
crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de 
la  pensée,  comme  je  vois  encore  la  lumière  de  son  re- 
gard qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites-moi  la 
vie  de  Séraphîta,  énigniatique  fleur  humaine  dont  l'image 
nous  est  oflorte  par  cette  touffe  mystérieuse. 

—  Mon  cher  hôte,  répondit  le  vieillard  en  lâchant  une 
bouffée  de  tabac,  pour  vous  expliquer  la  naissance  de 
cette  créature,  11  est  nécessaire  de  vous  débrouiller  les 
nuages  de  la  plus  obscure  de  toutes  les  doctrines  chré- 
tiennes; m.ais  il  n'est  pas  facile  d'être  clair  en  parlant 
de  la  plus  imcompréhensible  des  révélations,  dernier 
éclat  de  la  foi  qui  ait_,  dit-on,  rayonné  sur  notre  tas  de 
boue.  Connaissez-vous  Swedenborg  ? 

—  De  nom  seulement  ;  mais  de  lui.  Je  ses  livres,  de 
sa  religion,  je  ne  sais  rien. 

—  Kh  bien  !  je  vais  vous  raconter  Swedencoeg  en 
entier. 
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Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut 
recueillir  ses  souvenirs,  il  reprit  en  ces  termes  : 

Emmanuel  de  Swede>'borg  est  né  à  Upsal,  en  Suède, 
dans  le  mois  de  janvier  1688,  suivant  quelques  auteurs, 
en  1689  suivant  son  épitaphe.  Son  père  était  évêque  de 
Skara.  Swedenborg  vécut  quatre-vingt-cinq  années,  sa 
mort  étant  arrivée  à  Londres,  le  29  mars  1772.  Je  me 
sers  de  cette  expression  pour  exprimer  un  simple  chan- 
gement d'état.  Selon  ses  disciples,  Swedenborg  aurait 
été  vu  à  Jarvis  et  à  Paris  postérieurement  à  cette  date. 
Permettez,  mon  cher  monsieur  Wilfrid,  dit  monsieur 
Becker  en  faisant  un  geste  pour  prévenir  toute  interrup- 
tion, je  raconte  des  faits  sans  les  affirmer,  sans  les  nier. 
Écoutez,  et  après,  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous 
voudrez.  Je  vous  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  criti- 
querai, discuterai  les  doctrines,  afm  de  constater  ma  neu- 
tralité jnielligentielle  entre  la  raison  et  lui! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en  deux 
parts,  reprit  le  pasteur.  De  1688  à  1745,  le  baron  Emma- 
nuel de  Swedenborg  apparut  dans  le  monde  comme  un 
homme  du  plus  vaste  savoir,  estimé,  chéri  pour  ses 
vertus,  toujours  irréprochable,  constamment  utile.  Tout 
en  remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié 
de  1709  à  1740,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  ma- 
thématiques et  l'astronomie,  des  livres  nom6reux  et 
solides  qui  ont  éclairé  le  monde  savant.  Il  a  inventé  la 
méthode  de  bâtir  des  bassins  propres  à  recevoir  les  vais- 
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soaiix.  Il  a  écrit  sur  les  qiiestious  les  plus  importantes, 
depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  posilicn  de  la 
terre  II  a  trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire 
de  meilleures  écluses  pour  les  canaux,  et  des  procédés 
plus  simples  pour  l'extraction  des  métaux.  Enfin,  il  no 
s'est  pas  occupé  d'une  science  sans  lui  faire  faire  un  pro- 
grès. Il  étudia  pendant  sa  jeunesse  les  langues  hébraïque, 
grecque,  latine  et  les  langues  orientales  dont  la  connais- 
sance lui  devint  si  familière,  que  plusieurs  professeurs 
célèbres  l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  reconnaître 
dans  la  Tartarie  des  vestiges  du  plus  ancien  livre  de  la 
Parole,  nommé  les  guerres  de  jehovah,  et  les  énoncés 
dont  il  est  parlé  par  Moïse  dans  les  nombres  (xxi,  14, 15, 
27  —  30;,  par  Josué,  par  Jérémie  et  par  Samuel.  Les 
guerres  de  jehovah  seraient  la  partie  historique,  et  les 
ÉNO^icÉs  la  partie  prophétique  de  ce  livre  antérieur  à  la 
Genèse.  Swedenborg  a  même  affirmé  que  le  jaschar  ou 
le  livre  du  juste,  mentionné  par  Josué,  existait  dans 
la  Tartarie  orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances. 
Un  Français  a,  dit-on,  récemment  justifié  les  prévisions 
de  Swedenborg,  en  annonçant  avoir  trouvé  à  Bagdad 
plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en  Europe.  Lors 
de  la  discussion  presque  européenne  que  souleva  le  ma- 
gnétisme animal  à  Paris,  et  à  laquelle  presque  tous  les 
savants  prirent  une  part  active,  en  1785,  monsieur  le 
marquis  de  Thomé  vengea  la  mémoire  de  Swedenborg 
en  relevant  des  assertions  échappées  aux  commissaires 
nommés  par  le  roi  de  France  pour  examiner  le  magné- 
tisme. Ces  messieurs  prétendaient  qu'il  n'existait  aucune 
théorie  de  l'aimant,  tandis  que  Swedenborg  s'en  était 
occupé  dès  l'an  1720.  Monsieur  de  Thomé  saisit  cette 
occasion  pour  démontrer  les  causes  de  l'oubli  dans  lequel 
les  hommes  les  plus  célèbres  laissaient  le  savant  Suédois 
afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et  s'en  aider  pour  leurs 
travaux.  «  Quelques-uns  des  plus  illustres,  dit  monsieur 
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de  Thomé  en  faisant  allusion  à  la  Théorie  de  la  terre 
par  Buffon,  ont  la  faiblesse  de  se  parer  des  plunies  du 
paon  sans  lui  en  faire  hommage.  »  Enfin,  il  prouva  par 
des  citations  victorieuses,  tirées  des  œuvres  encyclopé- 
diques de  Swedenborg,  que  ce  grand  prophète  avait 
devancé  de  plusieurs  siècles  la  marche  lente  des  sciences 
humaines  :  il  suffit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres  philoso- 
phiques et  minéralogiques,  pour  en  être  convaincu.  Dans 
tel  passage,  il  se  fait  le  précurseur  de  la  chimie  actuelle, 
en  annonçant  que  les  productions  de  la  nature  orga- 
nisée sont  toutes  décomposables  et  aboutissent  à  deux 
principes  purs;  que  l'eau,  l'air,  le  feu,  ne  sont  pas  des 
éléments  ;  dans  tel  autre,  il  va  par  quelques  mots  au 
fond  des  mystères  magnétiques,  il  en  ravit  ainsi  la 
première  connaissance  à  Mesmer.  —  Enfin,  voici  de  lui, 
dit  monsieur  Becker  en  montrant  une  longue  planche 
attachée  entre  le  poêle  et  la  croisée  sur  laquelle  étaient 
des  livres  de  toutes  grandeurs,  voici  dix-sept  ouvrages 
ditîérents,  dont  un  seul,  ses  OEuvres  Philosophiques  et 
Minéralogiques,  publiées  en  1734,  ont  trois  volumes  in- 
folio. Ces  productions,  qui  attestent  les  connaissances 
positives  de  Swedenborg,  m'ont  été  données  par  monsieur 
Séraphîliis,  son  cousin,  père  de  Séraphîta.  En  1740, 
Swedenborg  tomba  dans  un  silence  absolu,  d'où  il  ne 
sortit  que  pour  quitter  ses  occupations  temporelles,  et 
penser  exclusivement  au  monde  spirituel.  Il  reçut  les 
premiers  ordres  du  ciel  en  1745.  Voici  comment  il  a  ra- 
conté sa  vocation.  Un  soir,  à  Londres,  après  avoir  dîné 
de  grand  appétit ,  un  brouillard  épais  se  répandit  dans 
sa  chambre.  Quand  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une 
créature  qui  avait  pris  la  forme  humaine  se  leva  du  coin 
de  S9  chambre,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  Ne  mange 
pas  tantï  II  fit  une  diète  absolue.  La  nuit  SJiivante,  le 
même  homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  fui  dit  :  Je 
suis   envoyé  par  Dieu  qui  t'a  choisi  pour  expliquer  aux 
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hommes  le  sem  de  sa  parole  et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai 
ce  que  tu  dois  écrire.  La  vision  dura  peu  de  moments. 
L'AiSGE  était,  disait-il,  velu  de  pourpre.  Pendant  cette 
nuit,  les  yeux  de  son  homme  intérieur  furent  ouverts  et 
disposés  pour  voir  dans  le  ciel,  dans  le  monde  des 
Esprits  et  dans  les  enfers;  trois  sphères  différentes  où  il 
rencontra  des  personnes  de  sa  connaissance,  qui  avaient 
péri  dans  leur  forme  humaine,  les  unes  depuis  long- 
temps, les  autres  depuis  peu.  Dès  ce  moment,  Sweden- 
borg à  constamment  vécu  de  la  vie  des  Esprits,  et  resta 
dans  ce  monde  comme  envoyé  de  Dieu.  Si  sa  mission  lui 
fut  contestée  par  les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidem- 
ment celle  d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord, 
quoique  borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaire,  il  a 
donné  des  sommes  immenses,  et  notoirement  relevé, 
dans  plusieurs  villes  de  comm.erce,  de  grandes  maisons 
tombées  ou  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui  firent 
un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en  alla  sans  être  aussitôt 
satisfait.  Un  Anglais  incrécule  s'est  mis  à  sa  poursuite. 
Ta  rencontré  dans  Paris,  et  a  raconté  que  chez  lui  les 
portes  restaient  constamment  ouvertes.  Un  jour,  son 
domestique  s'étant  plaint  de  cette  négligence,  qui  l'expo- 
sait à  être  soupçonné  des  vols  qui  atteindraient  l'argent 
de  son  maître  :  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en 
souriant,  je  lui  pardonne  sa  défiance,  il  ne  voit  pas  le 
gardien  qui  veille  à  ma  porte.  En  effet,  en  quelque  pays 
qu'il  habitât,  il  ne  ferma  jamais  ses  portes,  et  rien  ne  fut 
perdu  chez  lui.  A  Gothembourg,  ville  située  à  soixante 
milles  de  Stockholm,  il  annonça,  trois  jours  avant  l'ar- 
rivée du  courrier,  l'heure  précise  de  l'incendie  qui  rava- 
geait Stockholm  en  faisant  observer  que  sa  maison  n'était 
pas  brûlée  :  ce  qui  était  vrai.  La  reine  de  Suède  dit  à 
Berlin,  au  roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames  étant  assi- 
gnée pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été 
rendue  par  son  mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en  trou- 
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vant  pa«i  la  quittance,  alla  chez  Swedendorg,  et  le  pria 
de  demander  à  son  mari  où  pourrait  être  la  preuve  du 
payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  indiqua  l'en- 
droit 011  «Mait  la  quittance;  mais  comme,  suivant  le  désir 
de  cette  dame,  il  avait  prié  le  défunt  d'apparaître  à  sa 
femme,  celle-ci  vit  en  songe  son  mari  vêtu  de  la  robe  de 
chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir,  et  lui  montra  la 
quittance  dans  l'endroit  désigné  par  Swedenborg»  et  où 
elle  était  effectivement  cachée.  Un  jour,  en  s'embarquani 
à  Londres,  dans  le  navire  du  capitaine  Dixon,  il  enten- 
dit une  dame  qui  demandait  si  l'on  avait  fait  beaucoup 
de  provisions  :  —  Il  n'en  faut  pas  tant,  répondit-il.  Dans 
huit  jours,  à  deux  heures,  nous  serons  dans  le  port  de 
Stockholm.  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel 
Swedenborg  se  mettait  à  son  gré,  relativement  aux 
choses  de  la  terre,  et  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'appro- 
chèrent par  des  effets  merveilleux,  n'était  qu'une  faible 
application  de  sa  faculté  de  voir  les  cieux.  Parmi  ces 
visions,  celle  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  terres 
ASTRALES  ne  sont  pas  les  moins  curieuses,  et  ses  des- 
criptions doivent  nécessairement  surprendre  par  la 
naïveté  des  détails.  Un  homme  dont  l'immense  portée 
scientifique  est  incontestable,  qui  réunissait  en  lui  la  con- 
ception, la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes  inventé 
mieux,  s'il  eût  inventé.  La  littérature  fantastique  des 
Orientaux  n'offre  d'ailleurs  rien  qui  puisse  donner  une 
idée  de  celte  œuvre  étourdissante  et  pleine  de  poésies  en 
germe ,  s'il  est  permis  de  comparer  une  œuvre  de  croyance 
aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe.  L'enlèvement  de  Swe- 
denborg par  l'ange  qui  lui  servit  de  guide  dans  son  pre- 
mier T^Qvage,  est  d'une  sublimité  qui  dépasse,  de  toute 
la  distance  que  Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  \e  soleil, 
celle  des  épopées  de  Klopstock,  de  Milton,  du  Tasse  et  de 
Dante.  Cette  partie,  qui  sert  de  début  à  son  ouvrage 
sur  les  TERRES  ASTRALES,  n'a  jamais  été  publiée;  elle 
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apparti'prt  aux  traditions  oralos  laisseos  par  Sweden- 
borp"  aux  Iroi^  disriples  qui  étaiont  an  plus  pn\s  de  son 
conir.  Monsiour  Silverichm  la  possède  écrite.  Monsieur 
Séraphîtûs  a  voulu  m'en  parler  quelquefois;  mais  le 
souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  était  si  brûlant, 
qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots,  et  tombait  dans  une 
rêverie  d'où  rien  ne  pouvait  ie  tirer.  Le  discours  par 
lequel  l'Ange  prouva  à  Swedenborg  que  ces  corps  ne 
sont  pas  faits  pour  être  errants  et  déserts,  écrase,  m'a 
dit  le  baron,  toutes  les  sciences  humaines  sous  le  gran- 
diose d'une  logique  divine.  Selon  le  prophète,  les  habi- 
tants de  Jupiter  ne  cultivent  point  les  sciences,  qu'ils 
nomment  des  ombres,  ceux  de  Mercure  détestent  l'ex- 
pression des  idées  par  la  parole  qui  leur  semble  trop 
matérielle,  ils  ont  un  langage  oculaire;  ceux  de  Saturne 
sont  continuellement  tentés  par  de  mauvais  esprits; 
ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme  des  enfants  de  six 
ans,  leur  voix  part  de  l'abdomen,  et  ils  rampent;  ceux  de 
Yénus  sont  d'une  taille  gigantesque,  mais  stupides,  et 
vivent  de  brigandages;  néanmoins,  unp  partie  de  cette 
planète  a  des  habitants  d'une  grande  doucnir,  qui  vivent 
dans  l'amour  du  bien.  Enfin,  il  décrit  les  mœurs  des 
peuples  attachés  à  ces  globes,  et  traduit  le. sens  général 
de  leur  existence  par  rapport  à  l'univers,  en  des  termes 
si  précis;  il  donne  des  explications  qui  concordent  si 
bien  aux  effets  de  leurs  révolutions  apparentes  dans  le 
système  général  du  monde,  que  peut-être  un  jour  les  sa- 
vants viendront-ils  s'abreuver  à  ces  sources  lumineuses. 
Voici,  dit  monsieur  Becker,  après  avoir  pris  un  livre,  en 
l'ouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  a  terminé  cette  œuvre  :  a  Si  l'on  doute 
»  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand  nombre  de  terres 
»  astrales,  qu'on  se  rappelle  mes  observations  sur  les 
»  distances  dans  l'autre  vie  :  elles  n'existent  que  relati- 
»  vement  à  l'état  externe  de  l'homme;  or,  ayant  été  dis- 
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D  posé  intérieurement  comme  les  Esprits  angeiiques  do 
»  ces  terres,  j'ai  pu  les  connaître.  »  Les  circonstances 
auxquelles  nous  avons  dû  de  posséder  dans  ce  ç/înlon  lo 
baron  de  Séraphîtiis,  cousin  bien-aimé  de  Swedî'nborg, 
ne  m'ont  laissé  étranger  à  aucun  événement  de  cette  vie 
extraordinaire.  Il  fut  accusé  dernièrement  d'imposture 
dans  quelques  papiers  publics  de  l'Europe,  qui  rappor- 
tèrent le  lait  suivant,  d'après  une  lettre  du  chevalier 
Beylon.  Swedenborg,  disait-on,  instruit  par  des  sénateurs 
de  la  correspondance  secrète  de  la  feue  reine  de  Suède  avec 
le  prince  de  Prusse,  son  frère^  en  révéla  les  mystères  à  cette 
•princesse,  et  la  laissa  croire  qu'il  en  avait  été  instruit  par 
des  moyens  surnaturels.  Un  homme  digne  de  foi,  mon- 
sieur Charles-Léonhard  de  Stahlhammer,  capitaine  dans 
la  garde  royale  et  chevalier  de  l'Épée,  a  répondu  par 
une  lettre  à  cette  calomnie. 

Le  payeur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi 
quelques  papiers,  finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la 
tendit  à  Wilfrid  qui  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockholm,  13  mai  1788. 

»  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte  Ten- 
tretien  qu'à  eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine 
Louise-Ulrique;  les  circonstances  en  sont  tout  à  fait 
fausses,  et  j'espère  que  l'auteur  me  pardonnera  si,  par 
un  récit  fidèle  qui  peut  être  attesté  par  plusieurs  per- 
sonnes de  distinction  qui  étaient  présentes  et  qui  sont 
encore  en  vie,  je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé.  En 
4758,  peu  de  temps  après  la  mort  du  prince  de  Prusse, 
Swedenborg  vint  à  la  cour  :  il  avait  coutume  de  s'y 
trouver  régulièrement.  A  peine  eut-il  été  aperçu  de  la 
reme,  qu'elle  lui  dit  :  c  A  propos,  monsieur  l'assesseur, 
»  avez-vous  vu  mon  frère?  »  Swedenborg  répondit  que 
Don,  et  la  reine  lui  répliqua  ;  Si  vous  le  rencontrez, 
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»  saluez-le  de  ma  part.  »  En  disant  cela,  elle  n'avait 
d'autre  intention  que  de  plaisanter,  et  ne  pensait  nulle- 
ment à  lui  armander  la  moindre  instruction  touchant 
son  frère.  Hait  jours  après,  et  non  pas  vingl-quatre 
jours  après,  ni  dans  une  audience  particulière,  Sweden- 
borg vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais  de  si  bonne  heure, 
que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté  son  appartement, 
appelé  la  Chambre-Blanche,  où  elle  causait  avec  ses 
dames  d'honneur  et  d'autres  dames  de  la  cour.  Sweden- 
borg n'attend  point  que  la  reine  sorte,  il  entre  directe- 
ment dans  son  appartement  et  lui  parle  bas  à  l'oreille. 
La  reine,  frappée  d'étonnement,  se  trouva  mal,  et  eut 
besoin  de  quelque  temps  pour  se  remettre.  Revenue  à 
elle-même,  elle  dit  aux  personnes  qui  l'entouraient  : 
«  Il  n'y  a  que  Dieu  et  mon  frère  qui  puissent  savoir  ce 
>  qu'il  vient  de  me  dire  !  »  Elle  avoua  qu'il  lui  avait  parlé 
de  sa  dernière  correspondance  avec  ce  prince,  dont  le 
sujet  n'était  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis  expliquer 
comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret; 
mais  ce  que  je  puis  assurer  sur  mon  bonheur,  c'est  que 
ni  le  comte  H...,  comme  le  dit  l'auteur  de  la  lettre,  ni 
personne,  n'a  intercepté  ou  lu  les  lettres  de  la  reine.  Le 
sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire  à  son  frère  dans  la 
plus  grande  sécurité,  et  regardait  cette  correspondance 
comme  très-inditïérente  à  l'Élat.  11  est  évident  que  l'au- 
teur de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du  tout  connu  le  carac- 
tère du  comte  H...  Ce  seigneur  respectable,  qui  a  rendu 
les  services  les  plus  importants  à  sa  patrie,  réunit  aux 
talents  de  l'esprit  les  qualités  du  cœur,  et  son  âge  avancé 
n'nCfaiblit  point  en  lui  ces  dons  précieux.  Il  joignit  tou- 
jours, pendant  toute  son  administration,  la  politiaue  la 
plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse  intégrité,  et  su  dé- 
clara l'ennemi  des  intrigues  secrètes  et  des  menées 
sourdes,  qu'il  regardait  comme  des  moyens  indignes 
pour  arriver  à  son  but.  L'auteur  n'a  pas  mieux  connu 
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l'assessour  Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet  homme 
vraiment  honnête,  était  de  croire  aux  apparitions  des 
esprits,  mais  je  l'ai  connu  pendant  très-longtemps,  et  je 
puis  assurer  qu'il  était  aussi  persuadé  de  parler  et  de 
converser  avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans  ce 
moment,  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen  et  comme  ami, 
c'était  l'homme  le  plus  intègre,  ayant  en  horreur  l'im- 
posture et  menant  une  vie  exemplaire.  L'explication 
qu'a  voulu  donner  de  ce  fait  le  chevalier  Beylon  est,  par 
conséquent,  destituée  de  fondement  ;  et  la  visite  faite 
pendant  la  nuit  à  Swedenborg,  par  les  comte  H...  et 
T...,  est  entièrement  controuvée.  Au  reste,  l'auteur  de 
la  lettre  peut  être  assuré  que  je  ne  suis  rien  moins  que 
sectateur  de  Swedenborg  ;  l'amour  seul  de  la  vérité  m'a 
engagé  à  rendre  avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si  souvent 
rapporté  avec  des  détails  entièrement  faux,  et  j'affirmie 
ce  que  je  viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  de 
mon  nom.  » 

—  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés'  de  sa 
mission  aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont  sans 
doute  fondé  la  croyance  dans  laquelle  vivent  plusieurs 
personnages  de  ces  deux  cours,  reprit  monsieur  Becker 
en  remettant  la  gazette  dans  son  tiroir.  —  Néanmoins, 
dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  de 
sa  vie  matérielle  et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  à  ce 
qu'ils  fussent  exactement  connus.  11  vivait  caché,  sans 
vouloir  s'enrichir  ou  parvenir  à  la  célébrité.  II  se  distin- 
guait même  par  une  sorte  de  répugnance  à  faire  des 
prosélytes,  s'ouvrait  à  peu  de  personnes,  et  ne  commu- 
niquait ces  dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient 
la  foi,  la  sagesse  et  l'amour.  Il  savait  reconnaître  par  un 
seul  regard  l'état  de  l'àme  de  ceux  qui  l'approchaient,  e> 
ch;«,geait  en  Voyants  ceux  qu'il  voulait  toucher  de  si  pa- 
role rfltérieure.  Ses  disciples  ne  lui  ont,  depuis  l'année 
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1745,  jamais  rien  vu  faire  pour  aucun  motif  humain. 
Une  seule  personne,  un  prêtre  suédois,  nommé  Matttié- 
sius,  l'accusa  de  folie.  Par  un  hasard  extraordinoire,  co 
Blatlhésius,  ennemi  de  Swedenborg  et  de  ses  écrits,  de- 
vint fou  peu  de  temps  après,  et  vivait  encore  il  y  a  quel- 
ques années  à  Stockholm  avec  une  pension  accordée  par 
le  roi  de  Suède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été 
composé  avec  un  soin  minutieux  quant  aux  événements 
de  sa  vie,  et  prononcé  dans  la  grande  salle  de  l'Académie 
royale  des  sciences  de  Stockholm,  par  monsieur  de  San- 
del,  conseiller  au  collège  des  Mines,  en  178ô.  Enfln,  une 
déclaration  reçue  par  le  lord  maire,  à  Londres,  constate 
les  détails  de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Swe- 
denborg, qui  fut  alors  assisté  par  monsieur  Férélius, 
ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute  distinchon.  Les 
personnes  comparues  attestent  que,  loin  d'avoir  démenti 
ses  écrits,  Swedenborg  en  a  constamment  attesté  la  vé- 
rité. —  «  Dans  cent  ans,  dit-il  à  monsieur  Férélius,  ma 
doctrine  régira  l'ÉGLISE.  »  Il  a  prédit  fort  exactement 
le  jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour  môme,  le  dimanche, 
29  mars  1772,  il  demanda  l'heure.  —  Cinq  heures,  lui 
répondit-on.  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il.  Dieu  vous  bé- 
nisse I  Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de  la  manière 
la  plus  tranquille  en  poussant  un  léger  soupir.  La  sim- 
plicité, la  médiocrité,  la  solitude,  furent  donc  les  traits 
de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un  de  ses  traités,  il 
s'embarquait  pour  aller  l'imprimer  à  Londres  ou  en 
Hollande,  et  n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement 
ainsi  vingt-sept  traités  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la 
dictée  des  Anges.  Que  ce  soit  ou  non  vrai,  peu  d'hommes 
sont  assez  forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales. 
Les  voici  tous,  dit  monsieur  Becker  en  montrant  xme 
seconde  planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de 
volumes.  Les  sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses 
plus  vives  lueurs,  sont  :  les  délices  de  l'amour  conju- 


SÉRAPHITA  23i 

GAL,  —  LE  CIEL  ET  L'eNFER^  —  L*APOCALYPSE  RÉVÉLÉE, — 
l'exposition  du  SENS  INTERNE,  —  L'AMOUR  DIVIN.  —  LE 
VRA/  CHRISTIANISME,  —  LA  SAGESSE  ANGÉLIQUE  DE  L'OM- 
NIPOTENCE,  OMNISCIENCE,  OMNIPRÉSENCE  DE  CEU?.  QCI  PAR- 
TAGENT l'éternité,  l'immensité  de  dieu.  Son  explica- 
tion de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit  mon- 
sieur Becker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  volum.e 
qui  se  trouvait  près  de  lui:  «  Ici  je  n'ai  rien  mis  du  mien, 
j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui  avait  dit  par  le  même  ange 

à  Jean  :  Tu   NE    SCELLERAS  PAS    LES    PAROLES  DE  CETTE 

PROPHETIE.  »  (Apocalypse,  22,  10.) 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en  regardant 
Wilfrid,  j'ai  souvent  tremblé  de  tout  mes  membres  pen- 
dant les  nuits  d'hiver,  en  lisant  les  œuvres  terribles  où 
cet  homme  déclare  avec  une  parfaite  innocence  les  plus 
grandes  merveilles,  a  J'ai  vu,  dit-il,  les  Cieux  et  les 
i)  Anges.  L'homme  spirituel  voit  l'homme  spirituel  beau- 
2>  coup  mieux  que  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  ter- 
»  restre.  En  décrivant  les  merveilles  des  cieux  et  au- 
dessous  des  cieux,  j'obéis  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a 
>  donné  de  le  faire.  On  est  le  maître  de  ne  pas  me  croire, 
»  je  ne  puis  mettre  les  autres  dans  l'état  où  Dieu  m'a 
»  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire  converser 
»  avec  les  Anges,  ni  d'opérer  le  miracle  de  la  disposition 
»  expresse  de  leur  entendement;  ils  sont  eux-mêmes  les 
y>  seuls  instruments  de  leur  exaltation  angélique.  Voici 
9  vingt-huit  ans  que  je  suis  dans  le  monde  spirituel  avec 
»  les  Anges  et  sur  la  terre  avec  les  hommes  ;  car  il  a  plu 
»  au  Seigneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'Esprit,  comme 
û  il  les  ouvrit  à  Paul,  à  Daniel  et  à  Elisée.  »  îséan- 
moms,  certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde 
spirituel  par  le  détachement  complet  que  le  somnam- 
buli^^me  opère  entre  leur  forme  extérieure  et  leur 
homme  intérieur.  Dans  cet  état^  dit  Swedenborg  en  son 
traité  de  la  sagesse  Angélique  (n^  257),  l'homme  peut 
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être  élevé  jusque  dans  la  lumière  céleste,  parce  que  tes  sens 
corporels  étant  abolis,  l'influence  du  ciel  agit  sans  ohiiacle 
sur  l'homme  intérieur.  Beaucoup  de  gens,  qui  n^  doutent 
point  que  Swedenborg  n'ait  eu  des  révélations  céle^tcs^i 
pensent  néanmoins  que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas 
également  empreints  de  l'inspiration  divine.  D'autres 
exigent  une  adhésion  absolue  à  Swedenborg,  tout  en 
admettant  ses  obscurités  ;  mais  ils  croient  que  Timper- 
fcction  du  langage  terrestre  a  empêché  le  prophète  d'ex- 
primer ses  visions  spirituelles  dont  les  obscurités  dispa- 
raissent aux  yeux  de  ceux  que  la  foi  a  régénérés  ;  car, 
suivant  l'admirable  expression  de  son  plus  grand  dis- 
ciple, la  chair  est  une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes 
et  les  écrivains,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les 
Yoyants,  tout  est  d'une  réalité  pure.  Ses  descriptions 
ont  été  pour  quelques  chrétiens  des  sujets  de  scandale. 
Certains  critiques  ont  ridiculisé  la  substance  céleste  de 
ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses  villes  superbes  où 
s'ébattent  les  anges;  d'autres  se  sont  moqués  de  ses  bos- 
quets d'arbres  mystérieux,  de  ses  jardins  où  les  fleurs 
parlent,  où  l'air  est  blanc,  où  les  pierreries  mystiques,  la 
sardoine,  l'escarboucle,  la  chrysolite,  la  chrysoprase , 
la  cyanée,  la  chalcédoine,  le  béryl,  I'urim  et  le  thumim 
sont  doués  de  mouvement,  expriment  des  vérités  célestes, 
et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répondent  par  des 
variations  de  lumière  (Yraze  i?e%îon,  219)  ;  beaucoup 
de  bons  esprits  n'admettent  pas  ses  mondes  où  les  cou- 
leurs font  entendre  de  délicieux  concerts,  où  les  paroles 
flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en  cornicules  (  Vraze  Reli- 
gion,  278).  Dans  le  Nord  même,  quelques  écrivains  ont 
ri  de  ses  portes  de  perles,  de  diamants  qui  tapissent  et 
m.eublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem  où  les  moindres 
ustensiles  sont  faits  des  substanceslesplusrares  du  globe. 
«  Mais,  disent  ses  disciples,  parce  que  tous  ces  objets  sont 
clairsemés  dans  ce  inonde,  est-ce  une  raison  pour  qu'ils 
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ne  soient  pas  abondants  en  Tautro?  Sur  la  tcri'e,  ils  sont 
d'une  substance  terrestre  ,  tandis  que  dans  les  deux  ils 
sont  sous  les  apparences  célestes  et  relatives  h  l'eia* 
d'ange.  »  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété,  à  ce  sujet , 
ces  grandes  paroles  de  JÉSUS-CHRIST  :  Je  vous  enseigne 
en  me  servant  des  paroles  terrestres  ,  et  vous  ne  rn^entendez 
pas;  si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  comment  pourriez- 
vous  me  comprendre?  (Jean,  3,  12.  )  —  Monsieur,  moi  j'ai 
lu  Swedenborg  tout  entier,  reprit  monsieur  Becker  en 
laissant  échapper  un  geste  emphatique.  Je  le  dis  avec 
orgueil,  puisque  j'ai  gardé  ma  raison.  En  le  lisant,  il 
faut  en  perdre  le  sens,  ou  devenir  un  Voyant.  Quoique 
j'aie  résisié  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvé  des 
ravissements  inconnus,  des  saisissements  profonds,  des 
joies  intérieures  que  donnent  seules  la  plénitude  de 
la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  céleste.  Tout  ici- 
bas  semble  petit  quand  l'âme  parcourt  les  pages  dévo- 
rantes de  ces  Traités.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  d'étonnement  en  songeant  que  dans  J'espace  de 
trente  ans,  cet  homme  a  publié,  ssr  les  vérités  du  monde 
spirituel,  vingt- cinq  volumes  in-quarto,  écrits  en  latin, 
dont  le  moindre  a  cinq  cents  pages ,  et  qui  sont  tous 
imprimés  en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé,  dit-on, 
vingt  autres  à  Londres,  déposés  à  son  neveu,  M.  Silve- 
richm,  ancien  aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes, 
l'homme  qui,  de  vingt  à  soixante  ans,  s'était  presque 
épuisé  par  la  publication  d'une  sorte  d'encyclopédie ,  a 
dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer  ces 
prodigieux  traités,  à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  com- 
mencent à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits ,  il  se  trouve  des 
milliers  de  propositions  numérotées,  dont  aucune  ne  se 
contredit.  Partout  l'exactitude,  la  méthode,  la  présence 
d'esprit  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait  s  IVjxîs- 
tence  des  Anges.  Sa  Vraie  Religion,  oh  se  résume  tout 
son  dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière ,  a  été  con- 
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çue,  exécutée  à  quatre-vingt-trois  ans.  Entin ,  son  ubi- 
quité, son  omniscience  n'est  démentie  par  aucui;  de  ses 
critiques,  ni  par  ses  ennemis,  ^'éanmoins,  quand  je  me 
suis  abreuvé  à  ce  torrent  de  lueurs  célestes ,  Dieu  ne 
m'a  pas  ouvert  les  yeux  intérieurs,  et  j'ai  jugé  ces  écrits 
avec  la  raison  d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc 
souvent  trouvé  que  I'inspire  Swedenborg  avait  du  par- 
fois mal  entendre  les  Anges.  J'ai  ri  de  plusieurs  visions 
auxquelles  j'aurais  dû,  suivant  les  Voyants  ,  croire  avec 
admiration.  Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire  des 
anges,  ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins 
faible.  Si,  par  exemple,  cette  phrase:  Il  est  des  anges 
solitaires^  m'a  singulièrement  attendri  d'abord  ,•  par  ré- 
flexion, je  n'ai  pas  accordé  cette  solitude  avec  leurs  ma- 
riages. Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge  Marie 
conserve,  dans  le  ciel,  des  habillements  de  satin  blanc. 
J'ai  osé  me  demander  pourquoi  les  gigantesques  démons 
Énakim  et  Héphiiim  venaient  toujours  combattre  les  ché- 
rubins dans  les  champs  apocalyptiques  d'Armageddon.  J'i- 
gnore comment  les  Satans  peuvent  encore  discuter  avec 
les  Anges.  M.  le  baron  Séraphîtiis  m'obj  ectait  que  ces  détails 
concernaient  les  Anges  qui  demeuraient  sur  la  terre  sous 
forme  humaine.  Souvent  les  visions  du  prophète  suédois 
sont  barbouillées  de  figures  grotesques.  Un  de  ses  Mé- 
morables', nom  qu'il  leur  a  donné,  commence  par  ces 
paroles:  —  «  Je  vis  des  esprits  rassemblés ,  ils  avaient 
des  chapeaux  sur  leurs  têtes.  »  Dans  un  autre  Mémora- 
ble ,  il  reçoit  du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit , 
dit-il,  les  lettres  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs, 
et  qui  étaient  composées  de  lignes  courbes  avec  de  petits 
anneaux  qui  se  portaient  en  haut.  Pour  mJeux  attester 
sa  communication  avec  les  cieux ,  j'aurais  voulu  qu'il 
déposai  ce  papier  à  l'Académie  royale  des  science»  de 
Suède.  Enfin,  peut-être  ai-je  tort,  peut-être  les  absur- 
dités matérielles  semées  dans  ses  ouvrages  ont-eiles  des 
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significations  spirituelles.  Autrement,  comment  admettre 
la  croissante  influence  de  sa  religion?  Son  Église  compte 
aujourd'hui  plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tcinl  aux 
États-Unis  d'Amérique  où  différentes  sectes  s'y  agrègent 
en  masse,  qu'en  Angleterre  où  sept  mille  Swedenbor- 
gistes  se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manchester.  Des 
hommes  aussi  distingués  par  leurs  connaissances  que 
par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en  Allemagne,  soit  en 
Prusse  ou  dans  le  Nord,  ont  publiquement  adopté  les 
croyances  de  Swedenborg,  plus  consolantes  d'ailleurs 
que  ne  le  sont  celles  des  autres  communions  chré- 
tiennes. Maintenant,  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  ex- 
pliquer en  quelques  paroles  succinctes  les  points  capitaux 
de  la  doctrine  que  Swedenborg  a  établie  pour  son 
Église;  mais  cet  abrégé,  fait  de  mémoire,  serait  néces- 
sairement fautif.  Je  ne  puis  donc  me  permettre  de  vous 
parler  que  des  Arcanes  qui  concernent  la  naissance  de 
Séraphîta. 

Ici,  monsieur  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle 
il  parut  se  recueillir  pour  rassembler  ses  idées,  et  re- 
prit ainsi: 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  que  l'homme 
vit  éternellement  en  des  sphères,  soit  inférieures,  soit 
supérieures,  Swedenborg  appelle  Esprits  Angéliques  les 
êtres  qui,  dans  ce  monde,  sont  préparés  pour  le  ciel,  où 
ils  deviennent  Anges.  Selon  lui.  Dieu  n'a  pas  créé  d'an- 
ges spécialement,  il  n'en  existe  point  qui  n'ait  été 
homme  sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pépinière  du 
ciel.  Les  Anges  ne  sont  donc  pas  Anges  pour  eux-mêmes 
(Sag.  ang.^  57}  ;  ils  se  transforment  par  une  conjonction 
intime  avec  Dieu,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais, 
l'esseiit,*;  de  Dieu  n'étant  jamais  négative,  mais  inces- 
sammeni  ajclive.  Les  Esprits  Anoréliques  passent  par 
trois  natu  /es  d'amour,  car  l'homme  ne  peut  être  ré- 
généré  que  successivement  (Yraie  Religion),  D'abord 
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I'amour  de  soi  :  la  suprênie  expression  de  cet  amour  est 
le  génie  humain,  dont  les  œuvres  obtiennent  un  culte. 
Puis  Tamour  du  3I0XDE,  qui  produit  les  propliètes,  les 
grande  /lommes  que  la  terre  prend  pour  guides  et  salue 
du  nom  de  divins.  Enfin  I'amour  du  ciel,  qui  fait  les 
Esprits  Angéliques.  Ces  Esprits  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  fleurs  de  fhumanité  qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y 
résumer.  Ils  doivent  avoir  ou  l'amour  du  ciel  ou  la  Sa- 
gesse du  ciel;  mais  ils  sont  toujours  dans  l'Amour  avant 
d'être  dans  la  Sagesse.  Ainsi  la  première  transformation 
de  l'homme  est  I'amour.  Pour  arriver  à  ce  premier  degré, 
ses  existers  antérieurs  ont  dû  passer  par  l'Espérance  et  la 
Charité  qui  l'engendrent  pour  la  Foi  et  la  Prière.  Les 
idées  acquises  par  l'exercice  de  ces  vertus  se  transmettent 
à  chaque  nouvelle  enveloppe  humaine  sous  la  quelle  se 
cachent  les  métamorphoses  de  I'Ètre  Intérieur  ;  car  rien 
ne  se  sépare,  tout  est  nécessaire:  l'Espérance  ne  va  pas 
sans  la  Charité,  la  Foi  ne  va  pas  sans  la  Prière:  les  quatre 
faces  de  ce  carré  sont  solidaires,  a  Faute  d'une  vertu,  dit- 
il,  l'Esprit  Angélique  est  comme  une  perle  brisée.  »  Chacun 
de  ces  existers  est  donc  un  cercle  dans  lequel  s'enroulent 
les  richesses  célestes  de  l'état  antérieur.  La  grande  per- 
fection des  Esprits  Angéliques  vient  de  cette  mystérieuse 
progression  par  laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualités 
successivement  acquises  pour  arriver  à  leur  glorieuse  in- 
carnation ;  car  à  chaque  transformation  ils  se  dépouillent 
insensiblement  de  la  chair  et  de  ses  erreurs.  Quand  il  vit 
dans  l'amour,  l'homme  a  quitté  toutes  ses  passions 
mauvaises:  l'Espérance,  la  Charité,  la  Foi,  la  Prière  ont, 
suivant  le  mot  d'Isaïe,  vanné  son  intérieur  qui  ne  doit 
pl'is  être  pollué  par  aucune  des  affections  terrestres.  De 
là  cette  grande  parole  de  saint  Luc:  Faites-vous  uti  trésor 
qui  ne  périsse  pas  dans  les  cieux.  Et  celle  de  Jésus-Christ  : 
Laissez  ce  monde  aux  hommes^  il  est  à  eux;  faites-vous  purs 
et  ve7iez  chez  mon  père,  La  seconde  transformation  est  la 
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Sagesse.  La  Sagesse  est  la  compréhension  des  choses 
célestes  auxquelles  l'Esprit  arrive  par  l'Amour.  L'Esprit 
d'Amour  a  acquis  la  force,  résultat  de  toutes  It^s  pas- 
sions terrestres  vaincues,  il  aime  aveuglément  D'=tu;mais 
l'Esprit  de  Sagesse  a  l'intelligence  et  sait  poiïquoi  il 
aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent  vers 
Dieu,  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par  "^  terreur  que 
lui  donne  la  Science  :  il  connaît  Dieu.  L'ui.  désire  inces- 
samment voir  Dieu  çt  s'élance  vers  lui,  l'autre  y  touche 
et  tremble.  I/unicn  qAii  w  fài'i  a'un  Esprit  d'Amour  et 
d'un  Esprit  do  Sagesso  mei  la  créature  à  l'état  divin 
pf^ndant  lequel  son  âme  est  femme,  et  son  corps  est 
HOMME,  dernière  expression  humaine  où  l'Esprit  l'em- 
porte sur  la  Forme,  où  la  forme  se  débat  encore  contre 
l'Esprit  divin  ;  car  la  forme,  la  chair,  ignore,  se  révolte, 
et  veut  rester  grossièrÉ^.  Cette  épreuve  suprême  engendre 
des  souffrances  inouïes  que  les  cieux  voient  seuls,  et  que 
le  Christ  a  connues  dans  le  jardin  desOhviers.  Après  la 
mort  le  premier  ciel  *.'ouvTft  4  cette  double  nature  hu- 
maine purifiée.  Ausi^i  \ts  hommes  meurent-ils  dans  le 
désespoir,  tandi^^que  l'EsDnt  meurt  dans  le  ravissement. 
Ainsi  le  Naturel,  »»tat  dans  lequel  sont,  les  êlres  non 
régénérés;  le  SpiRiTrEL.  état  dans  lequel  sont  les  Esprits 
Angéliques;  et  le  Divin,  état  dans  lequel  demeure!' Ange 
avant  de  briser  son  enveloppe,  sont  les  trois  degrés  de 
Vexister  par  lesquels  l'homme  parvient  au  ciel.  Une  pen- 
sée de  Swedenborg  vous  expliquera  merveilleusement  la 
différence  qui  existe  entre  le  Naturel  et  le  Spirituel  ; 
—  Pour  les  hommes,  dit-il,  le  Naturel  passe  dans  le  Spiri- 
tuel, ils  considèrent  le  monde  sous  ces  formes  visibles  et  le 
<çerçoivent  dans  une  réalité  propre  à  leurs  sens.  Mais  pour 
VEsprit  Angélique,  le  Spirituel  passe  dans  le  Naturel, z7 
considère  le  monde  dans  son  esprit  intime ,  et  non  dans  sa 
forme.  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'ana- 
lyse des  formes.  Le  savant  selon  le  monde  est  purement 
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extérieur  comme  son  savoir,  son  intérieur  ne  lui  sert  qu'à 
conserver  son  aptitude  à  l'intelligence  de  la  vérité.  L'Es- 
ont  Angélique  va  bien  au  delà,  son  savoir  est  la  pensée 
dont  la  science  humaine  n'est  que  la  parole;  il  puise  la 
connaissance  dos  choses  dans  le  Verbe,  en  apprenant  les 
coFxRKSPONDANCES  par  lesquelles  les  mondes  concordent 
avec  lescieux.  LA.  PAROLE  de  Dieu  fut  entièrement  écrite 
par  pures  Correspondances,  elle  couvre  un  sens  interne 
ou  spirituel  qui,  dans  la  science  des  Correspondances,  ne 
peut  être  compris.  11  existe,  dit  Swedenborg  {Doctrine 
céleste^  26),  des  Arcanes  innombrables  dans  le  sens  in- 
terne des  Correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se 
sont  moqués  des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la 
Parole  étaient-ils  dans  l'état  d'ignorance  où  sont  ici-bas 
les  hommesqui  ne  saventrien  d'une  science,  etsp  moquent 
des  vérités  de  cette  science.  Savoir  les  Correspondances 
de  la  Parole  avec  les  cieux,  savoir  les  Correspondances 
qui  existent  entre  les  choses  visibles  et  pondérables  du 
monde  terrestre  et  les  choses  invisibles  et  impondérables 
du  monde  spirituel,  c'est  avoir  lescieux  dans  son  entende- 
ment. Tous  les  objets  des  diverses  créations  étant  émanés 
de  Dieu  comportent  nécessairement  un  sens  caché, 
comme  le  disent  ces  grandes  paroles  d'Isaïe  :  La  terre  est 
un  vêtement  (Isaïe,  5,  6).  Ce  lien  mystérieux  entre  les 
moindres  parcelles  de  la  matière  et  les  cieux  constitue 
ce  que  Swedenborg  appelle  un  Arcane  Céleste.  Aussi 
son  traité  des  Arcanes  Céceste,  où  sont  expliquées  les 
Correspondances  ou  signifiances  du  Naturel  au  Spirituel, 
devant  donner,  suivant  l'expression  de  Jacob  Boehm, /âf 
signature  de  toute  chose^  n'a-t-il  pas  moins  de  seize  vo- 
lumes et  de  treize  mille  propositions,  a  Cette  con^.^is- 
»  sance  merveilleuse  des  Correspondances,  que  la  mnié 
»  (^e  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  dit  un  de  ses 
•  disciples,  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent  ces 
»  ouvrages,  Selœi  ce  commentateur,  là  tout  dérive  du 
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»  ciel,  tout  rappelle  au  ciel.  Les  écrits  du  prophète 
»  sont  subli.Ties  et  clairs  :  il  parle  dans  les  ciewx  et  se 
»  fait  entendre  sur  la  terre;  sur  une  de  ses  phT-açe-,  on 
»  ferait  un  volume.  »  Et  le  disciple  cite  cp|le-a  entre 
mille  autres:  Le  royaume  du  ciel,  i\\{  S^^'edenborg  {A^rcan. 
"éles.),  est  le  royaume  des  motifs.  L'action  se  produit  dans 
le  ciel,  de  là  dam  le  monde ^  et  par  degrés  dans  les  infini- 
ment petits  de  la  terre  ;  les  effets  terrestres  étant  liés  à  leurs 
causes  célestes,  font  que  tout  y  ^5^  corresponoaxt  et  signi- 
fiant. L'homme  est  le  moyen  d'union  entre  le  Naturel  et  le 
Spirituel.  L'-s  Esprits  Angéliques  connaissent  donc  essen- 
tiellement Ips  Correspondances  qui  relient  au^ciel  chaque 
chose  de  la  terre,  et  savent  le  sens  intime  des  paroles 
prophétiques  qui  en  dénoncent  les  révolutions.  Ainsi, 
pour  ces  Esprits,  tout  ici-bas  porte  sa  signi fiance.  La 
moindre  fleur  est  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à 
quelques  linéaments  du  Grand-Tout,  duquel  ils  ont  une 
constante  intuition.  Pour  eux,  l'adultère  et  les  débau- 
ches dont  parlent  les  Écritures  et  les  prophètes,  souvent 
estropiés  par  de  soi-disant  écrivains,  signifient  l'état  des 
âmes  qui. dans  ce  monde  persistent  à  s'infecter  d'aSec- 
tions  terrestres,  et  continupnt  ainsi  leur  divorce  avec  le 
ciel.  Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu. 
Les  flambeaux,  les  pains  de  proposition,  les  chevaux  et 
les  cavaliers,  les  prostituées,  les  pierreries,  tout,  dans 
l'ÉCRlTURE,  a  pour  eux  un  sens  exquis,  et  révèle  l'ave- 
nir des  faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel. 
Tous  peuvent  pénétrer  la  vérité  des  Énoncés  de  saint 
Joan ,  que  la  science  humaine  ^démontre  et  prouve  maté- 
riellement plus  tard,  tels  que  celui-ci:  «  Gros,  dit  Swe- 
denborg, de  plusieurs  sciences  humaines.  »  Je  vis  un 
nouveau  ci'el  et  une  nouvelle  terre,  car  le  premier  ciel  et  la 
premir.re  terre  étaient  passés  (A/?.,  xxi,  1),  Ils  connaissent 
les  festins  oii  l'on  mange  la  chair  des  rois^  des  homrnes  libres 
et  des  esclaves^  et  auxquels  convie  un  Ange  debout  dans 
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le  soleil  (Apocal.,  xix,  11  à  18).  Ils  voient  la  femme  ailée, 
reiêiiie  du  soleil,  et  l'homme  toujours  armé  [ApofaL).  Le 
cheval  de  l'Apocalypse  est,  dit  Swedenborg,  Timage 
visible  de  l'intelligence  humaine  montée  par  la  Mort, 
car  elle  porte  en  elle  son  principe  de  destruction.  Enfin, 
ils  reconnaissent  les  peuples  cachés  sous  des  formes  qui 
semblent  fantastiques  aux  ignorants.  Quand  un  homme 
est  disposé  à  recevoir  l'insufflation  prophétique  des  Cor- 
respondances, elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la  Parole  ; 
il  comprend  alors  que  les  créations  ne  sont  que  des  trans- 
formations; elle  vivifie  son.JntcUigenceet  lui  donne  pour 
les  vérités  une  soif  ardente  qui  ne  peut  s'étancher  que 
dans  le  ciel.  H  conçoit,  suivant  le  plus  ou  le  moins  de 
perfection  de  son  intérieur,  la  puissance  des  Esprits 
Angéliques,  et  marche,  conduit  par  le  Désir,  Tétat  le 
moins  imparfait  de  rhomme  non  régénéré,  vers  l'Espé- 
rance qui  lui  ouvre  le  monc^-^  des  Esprits,  puis  il  arrive 
à  la  Prière  qui  lui  donne  la  CY«rdes  Gieux.  Quelle  créa- 
ture ne  désirerait  se  rendre  digne  d'entrer  dans  la  sphère 
des  intelligences  qui  vivent  secrètement  par  l'Amour  ou 
par  la  Sagesse?  Ici-bas,  pendant  leur  vie,  ces  Esprits 
restent  purs;  ils  ne  voient,  ne  pensent  et  ne  parient 
point  comme  les  autres  hommes.  Il  existe  deux  percep- 
tions :  l'une  interne  l'autre  externe;  l'Homme  est  tout 
externe,  l'Esprit  Angélique  est  tout  interne.  L'Esprit  va 
au  fond  des  Nombres,  il  en  possède  la  totalité,  connaît 
leurs  signifiances.  Il  dispose  du  mouvement  et  s'associe 
à  tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange,  selon  le  prophète  suédois, 
est  présent  à  un  autre  quand  il  le  désire  [Sap.  Ang.  de  Div, 
Am.);  car  il  a  le  don  de  se  séparer  de  son  corps,  et  voit 
les  cieux  comme  les  prophètes  les  ont  vus  et  comme 
Swedenborg  les  voyait  lui-même,  a  Dans  cet  état,  dit-il 
(  Traj*?  iîc'/z^?on,  136),  l'esprit  de  l'homme  est  tr?.n.<^porté 
d'un  lieu  à  un  autre,  le  corps  restant  où  il  est,  é'at  dans 
lequel  j'ai  demeuré  pendant  vingt-six  année?.  »  Nous 
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(levons  entendro  ainsi  toutes  les  paroles  bibliques  où  il 
est  dit  :  L'esprii  m'emporta.  La  Sagesse  angélique  est  à  la 
Sagesse  humaine  ce  que  les  innombrables  force?:  de  la 
nature  sont  à  son  action,  qui  est  une.  Tout  revit,  se 
meut,  existe  en  l'Esprit,  car  il  est  en  Dieu  :  ce  qu'expri- 
ment ces  paroles  de  saint  Paul:  a  In  Deo  sumus,  move^ 
mur,  et  vivirnus  ;  nous  vivons,  nous  agissons,  nous  sommes 
en  Dieu.  »  La  terre  ne  lui  offre  aucun  obstacle,  comme 
la  Parole  ne  lui  offre  aucune  obscurité.  Sa  divinité  pro- 
chaine lui  permet  de  voir  la  pf^nsée  de  Dieu  voilée  par 
le  Verbe,  de  même  que,  vivant  par  son  intérieiir,  l'Esprit 
communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les 
choses  de  ce  monde.  La  Science  est  le  langage  du  monde 
Temporel,  l'Amour  est  celui  du  monde  Spirituel.  Aussi 
l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'explique,  tandis  que  l'Es- 
prit Angélique  voit  et  comprend.  La  Science  attriste 
rhomme,  l'amour  exalte  l'Ange.  La  Science  cherche 
encore,  l'Amour  a  trouvé.  L'homme  juge  la  nature 
dans  ses  rapports  avec  elle;  l'Esprit  Angélique  la  juge 
dans  ses  rapports  avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux 
Esprits.  Les  Esprits  sont  dans  le  secret  de  l'harmonie  de 
créations  entre  elles;  ils  s'entendent  avec  l'esprit  des 
sons,  avec  l'esprit  des  couleur^,  avec  l'esprit  des  végé- 
taux; il  peuvent  interroger  le  minéral,  et  le  minéral 
répond  à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les  sciences 
et  les  trésors  de  la  terre,  quand  ils  les  étreignent  à  tout 
moment  par  leur  vue,  et  que  les  mondes  dont  s'occupent 
tant  les  hommes  ne  sont  pour  les  Esprits  que  la  dernière 
marche  d'où  ils  vont  s'élancer  à  Dieu?  L'Amour  du  ciel 
ou  la  sagesse  du  ciel  s'annoncent  en  eux  par  un  cercle 
de  lumière  qui  les  entoure  et  que  voient  les  Élus.  Leur 
innocence,  dont  celle  des  enfants  est  la  forme  exté- 
rieure, a  la  connaissance  des  choses  que  n'ont  point  les 
enfants;  ils  sont  innocents  et  savants.  —  «  Et,  dit  Swe- 
»  denborg,  rinnoc©nc«  do«  cidut  fait  une  telle  impres- 
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>  sion  sur  l'Ame,  que  ceux  qu'elle  affecte  en  gardent 
»  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  jo 
»  l'ai  moi-même  éprouvé.  Il  suftit  peut-être,  dit-il  en- 
»  corcj  d'en  avoir  une  minime  perception  pour  être 
»  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux  cieux  et  en- 
»  trer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'Espérance.  »  Sa  doc- 
trine sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de 
mots:  «  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la 
»  vie  de  l'homme  et  l'a  transportée  dans  la  femme. 
»  Quand  l'homme  n'est  pas  réuni  à  cette  beauté,  à  cette 
»  élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  farouche; 
»  quand  il  y  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet,  n 
Les  Anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfdit  de 
la  beauté.  Les  mariages  sont  célébrés  par  des  cérémo- 
nies merveilleuses.  Dans  celte  union,  qui  ne  produit 
point  d'enfants,  l'homme  a  donné  I'emendement,  la 
femme  a  donné  la  voloxté  :  ils  deviennent  un  seul 
être.  USE  seule  chair  ici-bas  ;  puis,  ils  vont  aux  cieux 
après  avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas,  dans  l'état 
naturel,  le  penchant  naturel  des  deux  sexes  vers  les 
voluptés  est  un  Effet  qui  entraîne  et  fatigue  et  dégoût; 
mais,  sous  sa  forme  céleste,  le  couple  devenu  le  /nême 
Esprit  trouve  en  lui-même  une  cause  incessante  de  vo- 
luptés. Swedenborg  a  vu  ce  mariage  des  Esprits,  qui, 
selon  saint  Luc,  n'a  point  de  noces  [20,  35),  et  qui 
n'inspire  que  des  plaisirs  spirituels.  Un  ange  s'otïrit  à 
le  rendre  témoin  d'un  mariage,  et  l'entraîna  sur  ses 
ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et  non  une  réalité  ter- 
restre ).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de  fête,  et  quand  Swe- 
denborg se  vit  habillé  de  lumière,  il  demanda  pour- 
quoi °  —  Dans  celte  circonstance,  répondit  l'Ange,  nos 
robes  s'allument,  brillent  et  se  font  nuptiales.  [Deliciœ 
s*[i).  de  am.  coni.,  19,  20,  21.)  Il  aperçut  alors  deux 
Anges  qui  tinrent,  l'un  du  Midi,  l'autre  de  l'Orient; 
l'Ange  du  Midi  était  dans  un  char  attelé  de  deux  che- 
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vaux  blancs  dont  les  rênes  avaient  la  couleur  et  l'éclat 
de  l'aurore  ;  mais  quand  ils  furent  près  de  lui,  dans  le 
ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les  chars  ni  les  chevaux.  i/Ange 
de  l'Orient  vêtu  de  pourpre ,  et  l'Ange  du  MicTi  vêtu 
d'hyacinthe  accoururent  comme  deux  souûcs  et  se  con- 
fondirent :  l'un  était  un  ange  d'amour,  l'autre  était  un 
Ange  de  Sagesse.  Le  guide  de  Swedenborg  lui  dit  que 
ces  deux  Anges  avaient  été  hés  sur  la  terre  d'une  amitié 
intérieure ,  et  toujcmrs  unis ,  quoique  séparés  par  les 
espaces.  Le  consentement,  qui  est  l'essence  des  bons 
mariages  sur  la  terre,  est  l'état  habituel  des  Anges  dans 
le  ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le  ravis- 
sement éternel  des  Anges  vient  de  la  faculté  que  Dieu 
leur  comxmunique  de  lui  rendre  à  lui-même  la  joie 
qu^iis  en  éprouvent.  Cette  réciprocité  d'infini  fait  leur 
vie.  Dans  le  ciel,  ils  deviennent  infinis  en  participant  de 
l'essence  de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui-même.  L'im- 
mensité des  cieux,  où  vivent  les  Anges  est  telle,  que  si 
l'homme  était  doué  d'une  vue  aussi  continuellement  ra- 
pide que  l'est  la  iunière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre, 
et  qu'il  regardât  pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouve- 
raient pas  un  horizon  où  se  reposer.  La  lumière  explique 
seule  les  félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il  {Sap.  Aug.  7.  25, 
26,  27.)  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu,  une  émana- 
tion pure  de  sa  clarté  ,  auprès  de  laquelle  notre  jour  le 
plus  éclatant  est  l'obscurité.  Elle  peut  tout,  renouvelle 
tout  et  ne  s'absorbe  pas  :  elle  environne  l'Ange  et  lui 
fait  toucher  Dieu  par  des  jouissances  infinies  que  l'on 
sent  se  multiplier  infiniment  par  elles-mêmes.  G-ate'* 
lumière  tue  tout  homme  qui  n'est  pas  préparé  à  la  rece- 
voir. Nul  ici-bas  ,  ni  même  dans  le  ciel ,  ne  p^ut  voir 
Dieu  et  vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit  (Ex.  xix,  i2,  13, 
2i,  22,  23)  :  La  montagne  où  Moïse  parlait  au  Seigneur 
était  gardée  de  peur  que  quelqu'un  ne  venant  à  y  toucher, 
ne  mourût.  Puis  encore  {Ex.  xxxiv,  29—35  :   Quand 
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Moïse  apporta  les  secondes  Tables,  sa  face  brillait  telle- 
ment ou'il  fut  obligé  de  la  voiler  pour  ne  faire  mourir  per- 
senne  en  parlant  an  peuple.  La  transfiguration  de  Jésus- 
Christ  accuse  également  la  lumière  que  jette  un  Messager 
du  ciel  et  les  ineffables  jouissances'  que  'trouvent  les 
Anges  à  en  être  continuellement  imbus.  Sa  face^  dit 
saint  Matthieu  (xvii,  1—5),  resplendit  comme  le  soleil, 
ses  vêtements  deviyirent  comme  la  lumière,  et  un  nuage 
couvrit  ses  disciples.  Enfin,  quand  un  astre  n'enferme 
plus  que  des  êtres  qui  se  refusent  au  Seigneur,  que  sa 
parole  est  méconnue,  que  les  Esprits  Angéliques  ont  été 
assemblés  des  quatre  vents,  Dieu  envoie  un  Ange  exter- 
minateur pour  changer  la  masse  du  monde  réfractaire 
qui,  dans  l'immensité  de  l'univers,  est  pour  lui  ce  qu'est 
dans  la  nature  un  gprme  infécond.  En  approchant  du 
globe,  l'Ange  Exterminateur,  porté  sur  une  comtte,  le 
fait  tourner  sur  son  axe  :  les  continents  deviennent  alors 
le  fond  des  mers,  les  plus  hautes  montagnes  deviennent 
des  îles,  et  les  pays  jadis  couverts  des  eaux  marines, 
renaissent  parés  de  leur  fraîcheur  en  obéissant  aux  lois 
de  la  Genèse  ;  la  parole  de  Dieu  reprend  alors  sa  force 
sur  une  nouvelle  terre  qui  garde  en  tous  lieux  les  effets 
de  l'eau  terrestre  et  du  feu  céleste.  La  lumière,  que 
l'Ange  apporte  d'En-Haut,  fait  alors  pâlir  le  soleil.  Alors, 
comme  dit  Isaïe  (19-20)  :  Les  hommes  entreront  da7is  des 
fentes  de  rochers,  se  blottiront  dans  la  poussière.  Ils  crie- 
ron/ (Apocalypse,  vu,  15,  17)  aux  montagnes  :  Tombez  sur 
nous'.  A  la  mer  :  Prends-nous  !  Aux  airs:  Cache^-yious 
de  la  fureur  de  VAgneaul  L'Agneau  est  la  grande  figure  des 
^ges  méconnus  et  persécutés  ici-bas.  Aussi  Christ  a-t-ij 
dit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent  I  Heureux  les  simples] 
Heureux  ceux  qui  aitnent  !  Tout  Swedenborg  est  là  i  Souf- 
frir, Croire,  Aimer.  Pour  bien  aimer  ne  faut-il  pas  avoir 
souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire  ?  L'Amour  engendre  la 
Fore»,  et  la  Force  donne  la  Sagesse,  de  là,  l'Intelligence  ; 
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car  la  Force  et  la  Sagesse  comportent  la  Volonté.  Être 
intelligent,  n'est-ce  pas  Savoir,  Vouloir  et  Pouvoir  les 
trois  attributs  de  l'Esprit  Angélique  ?  —  «  Si  l'univers  a 
un  se?is^  voilà  le  plus  digne  de  Lieu.  »  medisai;  monsieur 
Saint-Martin  que  je  vis  pendant  le  voyajgc  qu'il  fit  en 
Suède.  —  Mais,  monsieur,  reprit  monsieur  Becker  après 
une  pause,  que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans  l'éten- 
due d'une  oeuvre  de  laquelle  on  ne  peut  donner  une 
idée  qu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de  lumière,  a^des 
ondées  de  flammes?  Quand  un  homme  s'y  plonge,  il  est 
emporté  par  un  courant  terrible.  Le  poëme  de  Dante 
Alighieri  fait  à  peine  l'etfet  d'un  point,  à  qui  veut  se 
plonger  dans  les  innombrables  versets  à  l'aide  desquels 
Swedenborg  a  rendu  palpables  les  mondes  célestes, 
comme  Beethoven  a  bâti  ses  palais  dVarmonie  avec  des 
milliers  de  notes,  comme  les  architectes  ont  édifié  leurs 
cathédrales  avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez 
dans  des  gouffres  sans  fin,  où  votre  esprit  ne  vous  sou- 
tient pas  toujours.  Certes,  il  est  nécessaire  d'avoir  une 
puissante  intelligence  pour  en  revenir  sain  et  sauf  à  nos 
idées  sociales. 

—  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnait  parti- 
culièrement le  baron  de  Séraphîtz,  dont  le  nom,  suivant 
un  vieil  usage  suédois,  avait  pris  depuis  un  temps  im- 
mémorial, la  terminaison  latine  ûs.  Le  baron  fut  le  plus 
ardent  disciple  du  Prophète  suédois  qui  avait  ouvert  en 
lui  les  yeux  de  l'Homme  Intérieur,  et  l'avait  disposé 
pour  une  vie  conforme  aux  ordres  d'En-Haut.  11  chercha 
parmi  les  femmes  un  Esprit  Angélique;  Swedenboig  le 
lui  trouva  dans  une  vision.  Sa  tiancée  fut  la  fille  d'un 
cordonnier  de  Londres,  en  qui,  disait  Swedenborg, 
écld^aii  la  vie  du  ciel,  et  dont  les  épreuves  antérieures 
avaient  été  accomplies.  Après  la  transformation  ^du 
Prophète,  le  baron  vint  à  Jarvis  pour  fairo  ses  noces 
célestes  dans  les  pratiques  de  la  prière.  Quant  à  moi. 
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nTonsieur,,  qui  ne  suis  point  un  Voyant,,  je  no  me  suis 
aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de  ce  couple  :  sa  vie  a 
bien  été  celle  des  saints  et  des  saintes  dont  les  vertus 
sont  la  gloire  de  l'Église  romaine.  Tous  deux,  ils  ont 
adouci  la  misère  des  habitants,  et  leur  ont  donné  à  tous 
une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail, 
mais  qui  suffit  à  leurs  besoins  ;  les  gens  qui  vécurent 
près  d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement 
de  colère  ou  d'impatience;  ils  ont  été  constamment 
bienfaisants  et  doux,  pleins  d'aménité,  de  grâce  et  de 
vraie  bonté  ;  leur  mariage  a  été  l'harmonie  de  deux 
âmes  incessamment  unies.  Deux  eiders  volant  du  même 
vol,  le  son  dans  l'écho,  la  pensée  dans  la  parole,  sont 
peut-être  des  images  parfaites  de  cette  union.  Ici, 
chacun  les  aimait  d'une  atïection  qui  ne  pourrait  s'expri- 
mer qu'en  la  comparant  à  l'amour  de  la  plante  pour  le 
soleil.  La  femme  était  simple  dans  ses  manières,  belle 
de  formes,  belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable 
à  celle  des  personnes  les  plus  augustes.  En  1783,  dans 
la  vingt-sixième  année  de  son  âge,  cotte  femme  conçut 
un  enfant  ;  sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux 
époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils 
me  dirent  qu'ils  seraient  sans  doute  transformés  quand 
leur  enfant  aurait  quitté  la  robe  de  chair  qui  avait 
besoin  de  leurs  soins  jusqu'au  moment  où  la  force 
d'être  par  elle-même  lui  serait  communiquée.  L'en- 
fant naquit,  et  fut  cette  Séraphîta  qui  nous  occupe 
en  ce  moment;  dès  qu'elle  fut  conçue,  son  père  et 
sa  mère  vécurent  encore  plus  solitairement  que  par 
le  passé,  s'exaltant  vers  le  ciel  par  la  prière.  Leur 
espérance  était  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi  réalisa 
leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de  Séraphîta, 
S^\■edenborg  se  manitesta  dans  Jarvis,  et  remplit  do  lu- 
mière la  Qiiambre  où  naissait  l'enfant.  Ses  paroles  furent, 
dit-on  :  —  L'œuvre  est  accomplie^  les  deux  se  réjouissent! 
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Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons  étranges  d'uno 
mélodie  qui,  disaient-ils,  semblait  être  apportée  des 
quatre  points  cardinaux  par  le  souffle  des  vents.  L'es- 
prit do  Swedenbord  emmena  le  père  hors  de  la  maison 
et  le  conduisit  sur  le  Fiord,  011  il  le  quitta.  Quelques 
hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de  monsieur 
Séraphitiis,  Tentendirent  prononçant  ces  suaves  paroles 
de  l'Écriture  :  —  Combien  sont  beaux  sur  la  montagjie  les 
pieds  de  VAnge  que  nous  envoyé  le  Seigneur!  Je  sortais  du 
presbytère  pour  aller  au  château  y  baptiser  l'enfant,  le 
nommer  et  accomplir  les  devoirs  que  m'imposent  les  lois, 
lorsque  je  rencontrai  le  baron.  —  a  Votre  ministère  est 
superflu,  me  dit-il;  notre  enfant  doit  être  sans  nom  sur 
cette  terre.  Vous  ne  baptiserez  pas  avec  l'eau  de  l'Église 
terrestre  celui  qui  vient  d'être  ondoyé  dans  le  feu  du 
Ciel.  Cet  enfant  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas 
vieillir,  vous  le  verrez  passer;  vous  avez  Yexister,  il  a 
la  vie;  vous  avez  des  sens  extérieurs,  il  n'en  a  pas,  il  est 
tout  intérieur.  »  Ces  paroles  furent  prononcées  d'une 
voix  surnaturelle  par  laquelle  je  fus  affecté  plus  vive- 
ment encore  que  par  l'éclat  empreint  sur  son  visage  qui 
suait  la  lumière.  Son  aspect  réalisait  les  fantastiques 
images  que  nous  concevons  des  inspirés  en  lisant  les 
prophéties  de  la  Bible.  Mais  de  tels  effets  ne*  sont  pas 
rares  au  miheu  de  nos  montagnes,  où  le  nitre  des  neiges 
subsistantes  produit  dans  notre  organisation  d'étonnants 
phénomènes.  Je  lui  demandai  la  cause  de  son  émotion. 
—  Swedenborg  est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré  l'air  du 
ciel,  me  dit-il.  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  appaiu? 
repris-je.  —  Sous  son  apparence  mortelle,  vêtu  comme 
il  l'était  la  dernière  fois  que  je  le  vis  à  Londres,  chez 
Richard  Shearsmith,  dans  le  quartier  de  Cold-Bath-Field, 
en  J4iillet  1771.  Il  portait  son  habit  de  ratine  à  reflets 
changeants,  à  boutons  d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate 
blanche,  et  la  même  perruque  magistrale,  à  rouleaux 
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poudrés  sur  les  côtés,  et  dont  les  cheveux  relcv(^s  par 
devant  lui  découvTaiejil  ce  front  vaste  et  lumineux  en 
harmonie  avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est  puis- 
sance et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines 
pleines  de  feu;  j'ai  revu  cette  bouche  qui  a  toujours 
souri,  bouche  angéiique  d'où  sont  sortis  ces  mots  pleins 
de  mon  bonheur  ;  —  •  A  bientôt!  »  Et  j'ai  senti  les  res- 
plendissements de  l'amour  céleste.  La  conviction  qui 
brillait  dans  le  visage  du  baron  m'interdisait  toute  dis- 
cussion, je  l'écoutais  en  silence,  sa  voix  avait  une  cha- 
leur contagieuse  qui  ra'échauffait  les  entrailles;  son 
fanatisme  agitait  mon  cœur,  comme  la  colère  d'autrui 
nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en  silence  et  vins 
dans  sa  maison,  où  j'aperçus  Tenfant  sans  nom,  couché 
sur  sa  mère  qui  l'enveloppait  mystérieusement.  Séraphîta 
m'entendit  venir  et  leva  la  tête  vers  moi  :  ses  yeux  n'é- 
taient pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire;  pour  exprimer 
l'impression  que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient 
et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  cette  créature  prédestmée 
fut  accompagnée  de  circonstances  extraordinaires  dans 
notre  climat.  Pendant  neuf  années,  nos  hivers  ont  été 
plus  doux  et  nos  étés  plus  longs  que  de  coutume.  Ce 
phénomène  causa  plusieurs  discussions  entre  les  savants; 
mais  si  leurs  explications  parurent  suffisantes  aux  aca- 
démiciens, elles  firent  sourire  le  baron  quand  je  les  îui 
communiquai.  Jamais  Séraphîta  n'a  été  vue  dans  sa  nu* 
dite,  comme  le  sont  quelquefois  les  enfants  ;  jamais  elle 
n'a  été  touchée  ni  par  un  homme  ni  par  une  femme  ; 
elle  a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère ,  et  n'a  jamais 
crié.  Le  vieux  David  |vous  confirmera  ces  faits,  si  vous 
le  questionnez  sur  sa  maîtresse  pour  laquelle  il  a  d'ail- 
leurs une  adoration  semblable  à  celle  qu'avait  pour 
l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le  nom.  Dès  lâge  de 
neuf  ans,  l'enfance  a  commencé  à  se  mettre  en  état  de 
prière  :  la  prière  est  sa  vie  ;  vous  l'avez  vue  dans  notre 
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tc-niple,  à  Noël,  seul  jour  où  elle  y  vienne;  elle  y  est 
séparée  des  autres  chrétiens  par  une  espace  considé- 
rable. Si  cet  espace  n'existe  pas  entre  elle  et  les 
hommes,  elle  souffre.  Aussi  reste-t-elle  la  plupart  du 
temps  au  château.  Les  événements  de  sa  vie  sont 
d'ailleurs  inconnus,  t^L^  ne  se  montre  pas  ;  ses  facultés, 
ses  sensations,  tout  est  intérieur ,-  elle  demeure  la  plus 
grande  partie  du  temps  dans  l'état  de  contemplation 
mystique  habituel,  disent  les  écrivains  papistes,  aux 
premiers  chrétiens  solitaires  en  qui  demeurait  la  tra- 
dition de  la  parole  du  Christ.  Son  entendement,  son 
âme,  son  corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige 
de  nos  montagnes.  A  dix  ans,  elle  était  telle  que  vous 
la  voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans,  son 
père  et  sa  mère  expirèrent  ensemble^  sans  douleur,  sans 
maladie  visible  ,  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle  ils 
cesseraient  d'être.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle  les  regar- 
dait d'un  œil  calme,  sans  témoigner  ni  tristesse,  ni  dou- 
leur, ni  joie,  ni  curiosité  ;  son  père  et  sa  mère  lui 
souriaient.  Quand  nous  vînmes  prendre  les  deux  corps, 
elle  dit  :  «  Emport^-z! —  Séraphîta,  lui  dis-je,  car  nous 
l'avons  appelée  ainsi,  n'êtes-vous  donc  pas  affectée  de  la 
mort  de  votre  père  et  de  votre  mère?  ils  vous  aimaient 
tant  !  —  Morts?  dit-elle.  Non,  ils  sont  en  moi  pour  tou- 
jours. Ceci  n'est  rien,  »  ajouta-t-elle  en  montrant  sans 
aucune  émotion  les  corps  que  l'on  enlevait.  Je  la  voyais 
pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance.  Au  temple,  il 
est  difficile  de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de  la 
colonne  à  hquelle  tient  la  chaire  dans  une  obscurité  qui 
ne  permet  pas  de  saisir  ses  traits.  Des  serviteurs  de  cette 
maison,  il  ne  restait,  lors  de  cet  événement,  que  le  vieux 
David,  qui,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  suffit  à 
servir  sa  maîtresse.  Quelques  gens  de  Jarvis  ont  raconté 
des  ctioses  merveilleuses  sur  cette  fille.  Leu,»  contes 
ayant  pris  une  certaine  consistance  dans  un  pays  essea- 


250  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES 

tiellement  ami  des  mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le 
traité  des  Incantations  de  Jean  Wier,  et  les  ouvrages 
relatifs  à  la  démonologie,  où  sont  consignés  les  effets 
prétendus  surnaturels  en  l'homme,  afin  d'y  chercher  des 
faits  analogues  à  ceux  qui  lui  sont  attribués. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle?  dit  Wilfrid. 

—  Si  fmt,  dit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois  ea 
elle  une  tille  extrêmement  capricieuse,  gâtée  par  ses 
parents,  qui  lui  ont  tourné  la  tête  avec  les  idées  reli- 
gieuses que  je  vioîis  de  formuler. 

Minna  laissa  éi'happer  tin  signe  de  têtQ  qui  exprima 
doucement  une  négation. 

—  Pauvre  fille!  dit  le  docteuT  en  continuant,  ses 
parents  lui  ont  légué  l'exaltation  funeste  qui  égare  les 
mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins  fous.  Elle  se  soumet 
à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  David.  Ce  bon  vieil- 
lard ressemble  à  un^  plante  chétive  qui  s'agite  au 
moindre  vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  rayon  de 
soleil.  Sa  maîtresse,  dont  le  langage  incompréhensible 
est  devenu  le  sien,  et  son  vent  et  son  soleil  ,*  elle  a  pour 
lui  des  pieds  de  diamant  et  le  front  parsemé  d'étoiles  ; 
elle  marche  environnée  d'une  lumineuse  et  blanche 
atmosphère;  sa  voix  est  accompagnée  de  musique;  elle 
a  le  don  de  se  rendre  invisible.  Demandez  à  la  Yoir  ?  il 
vous  répondra  qu'elle  voyage  dans  les  Terres  Astrales. 
Il  est  difficile  de  croire  à  de  telles  fables.  Vous  le  savez, 
tout  miracle  ressemble  plus  ou  moins  à  l'histoire  de  la 
Dent  d'or.  Nous  avons  une  dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout. 
Ainsi,  Duncker  le  pêcheur  affirme  l'avoir  vue,  tantôt  se 
plongeant  dans  le  Fiord,  d'où  elle  ressort  sous  la  forme 
d'un  eider,  tantôt  marchant  sur  les  flots  pendant  la  tem- 
pête. Fergus,  qui  mène  les  troupeaux  dans  les  sœler,  di^ 
avoir  vu,  dans  les  temps  pluvipux,  le  ciel  toujours  clair 
au-de^3us  du  château  suédois,  et  toujours  bleu  au- 
dessus  delà  tête  de  Séraphîla quand  elle  sort.  Plusieurs 
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fi^mmes  entendent  les  sons  d'un  orgue  immense  quand 
Séraphita  vient  dans  le  temple,  et  demandent  sérieuse- 
men  à  leurs  voisines  si  eiies  ne  les  entendent  pas  aussi. 
Mais,  ma  fille,  que,  depuis  deux  ans,  Seraphîta  prend 
en  affection,  n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a  point 
senti  les  parfums  du  ciel  qui,  dit-on,  embaument  les 
airs  quand  elle  se  promène.  Minna  est  souvent  rentrée 
en  m'cxprimant  une  naïve  admiration  de  jeune  fille  pour 
les  beautés  de  notre  printemps  ;  elle  revenait  enivrée 
des  odeurs  que  jettent  les  premières  pousses  des  mélè- 
zes, des  pins  ou  des  fleurs  qu'elle  était  allée  respirer  avec 
elle  ;  mais  après  un  si  long  hiver,  rien  n'est  plus  natu- 
rel que  cet  excessif  plaisir.  La  compagnie  de  ce  démon 
n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis,  mou  enfant  ? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  dit  Minna.  Près 
de  lui,  je  sais  tout  ;  loin  de  lui  je  ne  sais  plus  rien;  près 
de  lui,  je  ne  suis  plus  moi;  loin  df'  lui,  j'ai  tout  oublié 
de  cette  vie  délicieuse.  Le  voir  est  un  rêve  dont  la  sou- 
venance ne  me  reste  que  suivant  sa  volonté.  J'ai  pu  en- 
tendre près  de  lui,  sans  m'en  souvenir  loin  de  lui,  les 
musiques  dont  parlent  la  femme  de  Bancker  et  celle 
d'Éiikson;  j'ai  pu,  près  de  lui,  sentir  des  parfums  céles- 
tes, contempler  desmerveilles,  t-t  ne  plus  en  avoir  idée  ici. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plusaepuis  que  je  la  connais, 
ce  fut  de  la  voir  vous  souffrir  près  d'elle,  reprit  le  pas- 
teur en  s'adressant  à  Wilfrid. 

—  Près  d'elle  1  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais  laissé 
ni  lui  baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  ello 
me  vit  pour  la  première  fois,  son  regard  m'intimida  ; 
elle  me  dit  :  —  Soyez  le  bienvenu  ici,  car  vous  deviez 
venir.  II  me  sembla  qu'elle  méconnaissait.  J'ai  tremblé. 
La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi?  dit  monsieur 
Beckeren  riant  avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  en  te  disant 
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un  Esprit  d'Amour,  et  vous,  monsieur,  en  vous  faisant 
un  Esprit  de  Sagesse  ? 

il  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas  du  sin- 
gulier regard  que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  été  fort 
surpris  d'apprendre  qu'aujourd'hui,  pour  la  première 
fois,  ces  deux  folles  seraient  allées  sur  le  sommet  du 
Falberg;  mais  n'est-ue  pas  une  exagération  déjeunes 
tilles  qui  seront  montées  sur  quelque  colline?  Il  est 
impossible  d'atteindre  à  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc  été 
sous  le  pouvoird  u  démon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec  lui . 

^- Yoilà  qui  devient  sérieux,  dit  monsieur  Becker  ; 
Minna  n'a  jamais  menti. 

—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid,  je  vous  affirme 
que  Séraphîta  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraor- 
dinaires, que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse  en 
donner  une  idée.  Elle  m'a  révélé  des  choses  que  moi  seul 
je  puis  connaître. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  plu- 
sieurs effets  de  ce  genre  sont  rapportés  par  Jean  Wier 
comme  des  phénomènes  fort  explicables  et  jadis  observés 
en  Egypte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  Sweden- 
borg, dit  Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres 
de  lumière,  vous  m'en  avez  donné  soif. 

Monsieur  Becker  tendit  un  volume  à  Wilfrid,  qui  se 
mit  à  lire  aussitôt.  Il  était  environ  neuf  heures  du  soir. 
La  servante  vint  servir  le  souper.  Minna  fit  le  thé.  Le 
repas  fini,  chacun  d'eux  resta  silencieusement  occupé, 
le  pasteur  à  Ur^  le  Traité  des  Incantations,  Wilfrid  à 
saisir  l'esprit  de  Swedenborg,  la  jeune  fille  à  coudre  en 
s'abîxnant  dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de  Nor* 
wége,  une  soir  je  paisible,  studieuse,  pleine  de  pensées, 
des  fleurs  sous  de  la  neige.  Eu  dévorant  les  pages  du 
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prophctp,  Wilfrid  n'existait  plus  qi:o  par  ses  sens  inté- 
rieurs. Parfois,  le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié 
sérieux,  moitié  railleur  à  Minna  qui  souriait  avrc  une 
sorte  de  tristesse.  Pour  Minna,  la  tête  de  Séraphîliis  lui 
souriait  en  planant  sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  enve- 
loppai-t  tous  trois.  Minuit  sonna.  La  porte  extérieuro  fut 
violemment  ouverte.  Des  pas  pesants  et  précipités,  les 
pas  d'un  vieillard  effrayé,  se  firent  entendre  dans  l'es- 
pèco  d'antichambre  étroite  qui  se  trouvait  entre  les  deux 
portes.  Puis,  tout  à  coup.  David  se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence  !  violence  !  s'écria-t-il.  Tenez!  venez  tous  1 
les  Satans  sont  déchaînés!  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce 
sont  îles  Adoni^:,  des  Vertumnes,  des  Sirènes!  ils  le  ten- 
tent comme  Jésus  fut  tenté  sur  la  montagne.  Ven?z  les 
chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenboig?  le 
voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux 
David  qui,  ses  cheveux  épars,  les  yeux  égarés,  les  jam- 
bes tremblantes  et  couvertes  de  neige,  car  il  était  venu 
sans  patins,  restait  agité  comme  si  quelque  vent  turaul- 
tueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna. 

—  Eh  bien,  les  Satans  espèrent  et  veulent  lo  rccor.- 
quérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les 
yeux  levés  au  ciel,  les  bras  étendus  ,•  elle  soutire,  elle 
crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  franchir  les  limites,  l'enfer  a 
posé  des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils  ont  élevé  des  mu- 
railles de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a 
besoin  de  moi,  comment  ferai-je?  Secourez-moi!  venez 
prier  ! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effravap^  !) 
voir. 
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—  La  clarté  de  Dieu  la  défend;  mais  si  eilo  allait 
•céder  à  la  violence?  reprit-il  avec  une  bonne  foi  séduc- 
trice. 

—  Silence!  David,  n'extravaguez  pas!  Ceci  est  un  fait 
à  vérifier.  Nous  allons  tous  accompagner,  dit  le  pasteur, 
et  vous  verrez  qu'il  ne  se  troui'e  chez  vous  ni  Vertumnes, 
ni  Satans,  ni  Sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle,  dit  tout  bas  David  à 
Minna. 

Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  du  premier  traité  de  Swe- 
denborg, qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  pro- 
duire un  effet  violent,  était  déjà  dans  le  corridor,  occupé 
à  mettre  ses  patins.  Minna  fut  prête  aussitôt.  Tous  deux 
laissèrent  en  arrière  les  deux  vieillards,  et  s'élancèrent 
vers  le  château  suédois. 

— •  Entendez-vous  ce  craquement?  dit  Wilfrid. 

—  La  glace  du  Fiord  remue,  répondit  Minna,  mais 
voici  bientôt  le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Quant  tous  deux  furent  dans 
la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la  force  d'en- 
trer dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés!  s'écria  Minna  qui  se  plaça  devant 
la  fenêtre  du  salon.  Le  voilai  mon  Dieu,  qu'il  est  beau! 
0  mon  Séraphîtiis,  prends-moi  t 

L'exclam.ation  de  la  jeune  fille  fut  tout  intérieure.  Elle 
voyait  Séraphîtiis  debout,  légèrement  enveloppé  d'un 
brouillard  couleur  d'opale  qui  s'échappait  à  une  faible 
distance  de  ce  corps  presque  phosphorique, 

—  Comme  elle  est  belle  !  s'écria  mentalement  aussi 
Wilfrid. 

E^i  ce  moment,  monsieur  Becker  arriva,  suivi  de  Da- 
vid: il  vit  sa  fille  et  fétranger  devant  la  fenêtre,  vint 
près  d'eux,  regarda  dans  le  salon,  et  dit:  —  Eh  bien! 
David,  elle  fait  ses  prières. 
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—  Mi'&v  monsieur,  essayez  d'entrer." 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  lo 
pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  trouvait 
sur  le  Falberg,  jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent 
émus  pw  cet  effet  naturel  qui  les  fit  tressaillir;  mais 
quand  ils  revinrent  pour  voir  Séraphîta,  elle  avait  dis- 
paru. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Mais  j'entends  des  sons  délicieux  !  dit  Minna. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute  se 
coucher. 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence;  aucun 
d'eux  ne  comprenait  les  effets  de  cette  vision  de  la  même 
manière:  monsieur  Becker  doutait,  Minna  adorait,  V/il- 
frid  désirait. 

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoique 
largement  développées,  ses  proportions  ne  manquaient 
pas  d'harmonie.  Sa  taille  était  médiocre,  comme  celle  de 
presque  tous  les  hommes  qui  sont  élevés  au-dessus  des 
autres;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient  larges,  et  son 
col  était  court  comme  celui  des  hommes  dont  le  cœur 
doit  être  rapproché  de  la  tête;  ses  cheveux  étaient  noirs, 
épais  et  fins;  ses  yeux,  d'un  jaune  brun,  possédaient  un 
éclat  solaire  qui  annonçait  avec  quelle  avidité  sa  nature 
aspirait  la  lumière.  Si  ces  traits  mâles  et  bouleversés 
péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur  que  commu- 
nique une  vie  sans  orages,  ils  annonçaient  les  ressources 
inépuisables  de  sens  fougueux  et  les  appétits  de  l'in- 
stinct; de  même  que  ses  mouvements  indiquaient  la  per- 
fection de  l'appareil  physique,  la  flexibilité  des  sens  et 
la  fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter  avec  le 
sauvage,  entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  dans  le 
xointain  des  forêts,  en  flairer  la  senteur  dans  les  airs,  et 
voir  à  l'horizon  lo  signal  d'un  ami.  Son  sommeil  était 
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léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures  qui  ne  veulent 
pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se  mettait  promp- 
temem  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  où  le  con- 
duisait sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et  la  science  eussent 
admiré  dans  cette  organisation  une  sorte  de  modèle  hu- 
main ;  en  lui  tout  s'équilibrait:  l'action  et  le  cœur, 
l'intelligence  et  la  volonté.  Au  premier  abord,  il  sem- 
blait devoir  être  classé  parmi  les  êtres  purement  instinc- 
tifs qui  se  livrent  aveuglément  aux  besoins  matériels  ; 
mais  dès  le  malin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le 
monde  social  avec  lequel  ses  sfntiments  l'avaient  com- 
mis; l'étude  avait  agrandi  son  intelligence,  la  méditation 
avait  aiguisé  sa  pensée,  les  sciences  avaient  élargi  son 
entendement.  Il  avait  étudié  les  lois  humaines,  le  jeu 
des  intérêts  mis  en  présence  par  les  passions,  et  parais- 
sait s'être  familiarisé  de  bonne  heure  avec  les  abstrac- 
tions sur  lesquelles  reposent  les  Sociétés.  Il  avait  pâli 
sur  les  livres  qui  sont  les  actions  humaines  mortes,  puis 
il  avait  veillé  dans  les  capitales  européennes  au  milieu 
des  fêtes,  il  s'était  éveillé  dans  plus  d'un  lit,  il  avait 
dormi  peut-être  sur  le  champ  de  bataille  pendant  la 
nuit  qui  précède  le  combat  et  pendant  celle  qui  suit  la 
victoire;  peut-être  sa  jeunpsse  orageuse  i'avait-elle  jeté 
sur  le  tillac  d'un  corsaire  à  travers  les  pays  les  plus 
contrastants  du  globe;  il  connaissait  ainsi  les  actions 
humaines  vivantes.  Il  savait  donc  le  présent  et  le  passé; 
l'histoire  double,  celle  d'autrefois,  celle  d'aujourd'hui. 
Beaucoup  d'hommes  ont  été,  comme  Wilfrid,  également 
puissants  par  la  Main,  par  le  Cœur  et  par  la  Tête  ;  comme 
lui,  la  plupart  ont  abusé  de  leur  triple  pouvoir.  Mais  si 
cet  homme  tenait  encore  par  son  enveloppe  à  la  partie 
limoneuse  de  l'humanité,  certes  il  appartenait  également 
à  la  spnere  où  la  force  est  intelligente.  Malgré  les  voiles 
dans  lH5q-jels  s'enveloppait  son  âme,  il  se  rencontrait  en 
lui  ces  Indicibles  symptômes  visibles  à  l'œil  des  êtres 
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purs,  à  celui  des  ciifaDts  dont  rinnocence  n'a  reru  le 
souffle  d'aucune  passion  mauvaise,  à  celui  du  vieillard 
qui  a.  reconquis  la  sienne  ;  ces  marques  dénonçaient  un 
Caïii^auquel  il  restait  une  espérance,  et  qui  semblait 
îhercher  quelque  absolution  du  bout  de  la  terre.  Minna 
soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet  homme,  et  Sé- 
raphîta  le  connaissait;  toutes  deux  l'admiraient  et  le 
plaignaient.  D'où  leur  venait  cette  prescience  ?  Rien  à  la 
fois  de  plus  simple  et  de  plus  extraordinaire.  Dès  que 
l'homme  veut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature,  où 
rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seulement  de  voir,  il  s'a- 
perçoit que  le  simple  y  produit  le  merveilleux. 

—  Sera  phîiùs.  dit  un  soir  Minna,  quelques  jours  après 
l'arrivée  de  Wilfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans  l'àme  de 
cet  étranger,  tandis  que  je  n'en  reçois  que  de  vagues  im- 
pressions. Il  me  glace  ou  m'échauffe,  mais  vous  parais- 
sez savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de  cette  chaleur  :  vous 
pouvez  me  la  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui. 

--  Oui,  j'ai  vu  les  causes,  dit  Séraphîtùs  en  abaissant 
sur  ses  yeux  ses  larges  paupières. 
— -  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna. 

—  J'ai  le  don  de  Spécialité,  lui  répondit-il.  La  Spécia- 
lité constitue  une  espèce  de  vue  intérieure  qui  pénètre 
tout,  et  tu  n'en  comprendras  la  portée  que  par  une  com- 
paraison. Dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent 
des  œuvres  ou  la  Main  humaine  cherche  à  représenter 
les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien  que  ceux  de  la 
nature  physique,  il  est  des  hommes  sublimes  qui  expri- 
ment des  idées  avec  du  marbre.  Le  statuaire  agit  sur  le 
marbre,  il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de  pensées.  Il 
existe  des  marbres  que  la  m.ain  de  l'homme  a  doués  de 
la  faculté  de  représenter  tout  un  côté  sublime  ou  tout  un 
cote  mauvais  de  l'humanité,  la  plupart  des  hommes  y 
voient  une  figure  humaine  et  rien  de  plus,  quelques 
autres,  un  peu  plus  haut  placés  sur  l'écheile  des  êtres,  y 
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apprçoivent  une  partie  des  pensées  Iraduiies  par  h->  ïîculp- 
teur,  ils  y  admirent  la  forme  ;  mais  les  initiés  aux  secrets 
de  l'art  sont  tous  d'intelligence  avec  le  statuaire  :  en 
voyant  son  marbre,  ils  y  reconnaissent  le  monde  entier 
de  ses  pensées.  Ceux-là  sont  les  principes  de  l'art,  ils  por- 
tent en  eux-mêmes  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la 
nature  avec  ses  plus  légers  accidents.  Eh  bien  !  il  est  en 
moi  comme  un  miiroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature  mo- 
rale avec  ses  causes  et  ses  effets.  Je  devine  l'avenir  et  le 
passé  en  pénétrant  ainsi  la  conscience.  Comment?  me 
diras-tu  toujours.  Fais  que  le  marbre  soit  le  corps  d'un 
homme,  fais  que  le  statuaire  soit  le  sentiment,  la  passion, 
le  vice  ou  le  crime,  la  vertu,  la  faute  ou  le  repentir;  tu 
comprendras  comment  j'ai  lu  dans  l'âme  de  l'étranger, 
sans  néanmoins  l'expliquer  la  Spécialité;  car  pour  con- 
cevoir ce  don,  il  faut  le  posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de  l'hu- 
manité si  distinctes,  aux  hommes  de  force  et  aux  hommes 
de  pensée,  ses  excès,  sa  vie  tourmentée  et  ses  fautes 
l'avaient  souvent  conduit  vers  la  Foi,  car  le  doute  a 
deux  côtés  :  le  côté  de  la  lumière  et  le  côté  des  ténèbres. 
Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux 
formes,  la  Matière  et  l'Esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la 
soif  de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  pres- 
que tous  saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veu- 
lent. Mais  ni  sa  science,  ni  ses  actions,  ni  son  vouloir 
n'avaient  de  direction.  Il  avait  fui  la  vie  sociale  par  né- 
cessité, comme  le  grand  coupable  cherche  le  cloître.  Le 
Remords,  cette  vertu  des  faibles,  ne  l'atteignait  pas.  L 
'  Remords  est  une  impuissance,  il  recommencera  sa  faute.! 
Le  Repentir  seul  est  une  force,  il  termine  touL  Mais  en 
parcourant  le  monde  dont  il  s'était  fait  un  cloître,  \Vil- 
Irid  n'avait  trouvé  nulle  part  de  baume  pour  ses  bles- 
sures ;  il  n'avait  vu  nulle  part  de  nature  à  laquelle  il  se 
pût  s'attacher.  En  lui,  le  désespoir  avait  desséché  les 
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sources  du  désir.  Il  était  de  ces  esprits  qui,  s'étant  pris 
avec  les  passions,  s'étant  trouvés  plus  forts  qu'elles, 
n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs  serres;  qui,  ?  occa- 
sion leur  manquant  de  se  mettre  à  la  tête  de  quelques- 
uns  de  leurs  égaux  pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs 
m-onturesdes  populations  entières,  achèteraient  au  prix 
d'un  horrible  martyre  la  faculté  de  se  ruiner  dans  une 
croyance  :  espèces  de  rochers  sublimes  qui  attendent  un 
coup  de  bagu^^tte  qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en 
faire  jaillir  les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  desseiiî  de 
sa  vie  inquiète  et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la  Nor- 
wége,  l'hiver  l'y  avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où,  pour 
la  première  fois,  il  vit  Séraphîta,  cette  rencontre  lui  fit 
oublier  le  passé  dei  sa  vie.  La  jeune  fille  lui  causa  ces 
sensations  extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus  ranimables. 
Les  cendres  laissèrent  échapper  une  dernière  flamme 
et  se  dissipèrent  au  premier  souffle  de  cette  voix.  Oui 
jamais  s'est  senti  redevenir  jeune  et  pur  après  avoir 
froidi  dans  la  vieillesse  et  s'être  sali  dans  l'impureté? 
Tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé; 
il  aima  secrètement,  avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'in- 
lim<\s  folies.  Sa  vie  était  agitée  dans  la  source  même  de 
]a  vie,  à  la  seule  idée  de  voir  Séraphîia.  En  l'entendant, 
il  allait  en  des  mondes  inconnus;  il  était  muet  devant 
elle,  elle  le  fascinait.  Là,  sous  les  neiges,  parmi  les  glaces, 
avait  grandi  sur  sa  tige  cette  fleur  céleste  à  laquelle  as- 
piraient ses  vœux  jusque-là  trompés,  et  dont  la  vue  ré- 
veillait les  idées  fraîches,  les  espérances,  les  sentiments 
qui  se  groupent  autour  de  nous,  pour  nous  enlever  en 
des  répons  supérieures,  comme  les  Anges  enièvt'ut  aux 
cieux  It  »:  Élus  dans  les  tableaux  symboliques  dicte.v  aux 
peintres  par  quelque  génie  familier.  Un  céleste  parfum 
amollissait  le  granit  de  ce  rocher,  une  lumière  douée 
de  parole  qui  versait  les  divines  mélodies  qui  accom- 
pagnent dans  sa  route  le  voyageur  pour  le  ciel.  Après 
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avoir  épuisé  la  coupe  do  Tamour  terrestre  que  sos  dents 
avaien/  broyée,  il  apercevait  le  vase  d'élection  où  bril- 
laient les  ondes  limpides,  et  qui  donne  soifdei  délices 
immarcessibles  à  qui  peut  y  approcher  des  lèvres  assez 
ardentes  de  foi  pour  n'en  point  faire  éclater  le  cristal. 
Il  avait  rencontré  ce  mur  d'airain  à  franchir  qu'il  cher- 
chait sur  la  terre.  Il  allait  impétueusement  chez  Séra- 
phîta  dans  le  dessein  de  lui  exprimer  la  portée  d'une 
passion  sous  laquelle  il  bondissait  comme  le  cheval  d(-; 
la  Fable  sous  ce  cavalier  de  bronze  que  rien  n'émeut, 
qui  reste  droit,  et  que  les  efforts  de  l'animal  fougueux 
rendent  toujours  plus  pesant  et  plus  pressant.  Il  arrivait 
pour  dire  sa  vie,  pour  peindre  la  grandeur  de  son  âme 
par  la  grandeur  de  ses  fautes,  pour  montrer  les  ruines 
de  ses  déserts;  mais  quand  il  avait  franchi  l'enceinte» 
et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone  immense  embrassée 
par  ces  yeux  dont  le  scintillant  azur  ne  rencontrait 
point  de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait  aucune  en 
arrière,  il  devenait  calme  et  soumis  comme  le  lion  qui, 
lancé  sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'Afrique,  reçoit  sur 
l'aile  des  vents  un  message  d'amour,  et  s'arrête.  Il  s'ou- 
vrait un  abîme  où  tombaient  les  paroles  de  son  délire, 
et  d'où  s'élevait  une  voix  qui  le  changeait  :  il  était  en- 
fant, enfant  de  seize  ans,  timide  et  craintif  devant  la 
jeune  fille  au  front  serein,  devant  cette  blanche  forme 
dont  le  calme  inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impas- 
sibilité de  la  justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait  ja- 
mais cessé  que  pendant  cette  soirée,  où  d'un  regard  elle 
l'avait  enfin  abattu,  comme  un  milan  qui,  après  avoir 
décrit  ses  étourdissantes  spirales  autour  de  sa  proie,  la 
fait  tomber  stupéfiée  avant  de  l'emporter  dans  son  air  Go 
Il  est  en  nous-mêmes  de  longues  luttes  dont  le  terme  so 
trouve  être  une  de  nos  actions,  et  qui  font  comme  un 
envers  à  L'humanité.  Cet  envers  est  à  Dieu,  l'endroit  est 
aux  hommes.  Plus  d'une  fois,  Séraphîta  s'était  plu  o 
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prouver  à  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet  envers  si  varié, 
<i'ai  compose  une  seconde  vie  à  la  plupart  des  tommes, 
Souveii)  tllo  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  ^> 
«  Pourquoi  toute  cette  colère?  »  quand  Wilfrid  se  pro- 
mettait en  chemiu  de  Tenlever  afin  d'en  faire  uce  chose 
à  lui,  Wilfrid  seul  était  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de 
révolte  qu'il  venait  de  pousser  chez  monsieur  Becker , 
et  q^e  le  récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet  homme  si 
moqueur ,  si  insulteur ,  voyait  enfin  poindre  la  clarté 
d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit  ;  il  se  demandait  si 
Séraphîta  n'était  pas  une  exilée  des  sphères  supérieures 
en  route  pour  la  patrie.  Les  déifications  dont  abusent 
les  amants  en  tous  pays ,  il  n'en  décernait  pas  les  hon- 
neurs à  ce  lis  de  la  Norwége,  il  y  croyait.  Pourquoi 
restait-elle  au  fond  de  ce  Fiord  ?  qu'y  faisait-elle  ?  Les 
interrogations  sans  réponse  abondaient  dans  son  esprit. 
Qu'arriverait-il  entre  eux  surtout  ?  Quel  sort  l'avait 
amené  là  ?  Pour  lui ,  Séraphîta  était  ce  marbre  Immo- 
bile, mais  léger  comme  une  ombre,  que  Minna  venait 
de  voir  se  posant  au  bord  du  gouffre  :  Séraphîta  de- 
meurait ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien  pût 
l'atteindre  j.  sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchît,  sans 
que  la  lumière  de  sa  prunelle  vacillât.  C'était  donc  un 
amour  sans  espoir,  mais  non  sans  curiosité.  Dès  le  mo- 
ment où  Wilfrid  soupçonna  la  nature  éihérée  dans  la 
magicienne  qui  lui  avait  dit  le  secret  de  sa  vie  en  songes 
harmonieux,  il  voulut  tenter  de  la  soumettre,  de  la 
garder  ,  de  la  ravir  au  ciel  où  peut-être  elle  étdit  atten- 
due. L'Humanité,  la  terre  ressaisissant  leur  proie,  il  les 
représenterait.  Son  orgueil,  seul  sentiment  par  lequel 
l'homme  puisse  être  exalté  longtemps,  le  rendrait  heu- 
reux d:  ce  triomphe  pendant  le  reste  de  sa  vie  A  ceUp 
idée,  s>on  sang  bouillonna  dans  ses  veines,  son  cœur  se 
gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas,  il  la  briserait.  Il  est  si 
naturel  de  détruire  ce  qu'on  ne  peut  posséder,  de  nier 
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ce  qu'on  lie  comprend  pas,  d'insulter  à  ce  (]u'ori  envie! 

Le  i  ndemain ,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées  que 
devait,  faire  naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il 
avait  été  le  témoin  la  veille,  voulut  interrog<^r  David,  et 
vint  le  voir  en  prenant  le  prétexte  de  demander  des 
nouvelles  de  Séraphîta.  Quoique  monsieur  Becker  crût 
le  pauvre  homme  tombé  en  enfance,  l'étranger  se  fia 
sur  sa  perspicacité  pour  découvrir  les  parcelles  de  vérité 
que  roulerait  le  serviteur  dans  le  torrent  de  ses  diva- 
galions. 

David  avait  Timmobile  et  indécise  physionomie  de 
l'octogénaire  :  sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un 
front  où  les  rides  formaient  des  assises  ruinées,  son  vi- 
sage était  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent  à  sec.  Sa  vie 
semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux  où 
brillait  un  rayon  ;  mais  cette  lueur  était  comme  couverte 
de  nuages,  et  comportait  l'égarement  actif,  aussi  bien 
que  la  stupide  fixité  de  l'ivresse.  Ses  mouvements  lourds 
et  lents  annonçaient  les  glaces  de  l'âge  et  les  com.muni- 
quaient  à  qui  s'abandonnait  à  le  regarder  longtemps , 
car  il  possédait  la  force  de  la  torpeur.  Son  intelligence 
bornée  ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la  voix,  à  la  vue,  au 
souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle  était  l'âme  de  ce  fragment 
tout  matériel.  En  voyant  David  seul ,  vous  eussiez  dit 
d'un  cadavre  :  Séraphîta  se  montrait-elle,  parlait-elle, 
était-il  question  d'elle  ?  le  mort  sortait  de  sa  tombe,  il 
retrouvait  le  mouvement  et  la  parole.  Jamais  les  os  des- 
séchés que  le  souffle  divin  doit  ranimer  dans  la  vallée 
de  Josaphat,  jamais  cette  image  apocalyptique  ne  fut 
mieux  réalisée  que  par  ce  Lazare  sans  cesse  rappelé  du 
sépulcre  à  la  vie  par  la  voix  de  la  jeune  fille.  Son  lan- 
gage constamment  figuré,  souvent  incompréhensible, 
empêchait  les  habitants  de  lui  parler  ;  mais  ils  respec- 
taient en  lui  cet  esprit  si  profondément  dévié  de  la 
route  vulgaire  ,  que  le  peuple  admire  instinctivement» 
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Wilfnd  îe  trouva  dans  la  première  salle,  en  apparence 
endormi  près  du  poêle.  Gomme  le  chien  qui  reconnaît 
les  amis  de  la  maison,  le  vieillard  leva  les  yeux, aperçut 
l'étranger,  et  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien,  où  est-elle?  demanda  Wilfrid  au  vieillard 
en  s'asseyant  près  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  peindre  le 
voi  d'un  oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules  souf- 
frir sans  que  la  souffrance  diminue  leur  amour,  ceci  est 
la  marque  de  la  vraie  foi,  répondit  gravement  le  vieil- 
lard comme  un  instrument  essayé  donne  une  note  au 
hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles  ? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez-vous 
enfin  forcé  les  Vertumnes  en  sentinelle  ?  vous  êtes-vous 
glissé  à  travers  les  Mammons? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme  d'un 
songe. 

La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une  lueur 
venue  de  l'âme  et  qui  le  rendit  par  degrés  brillant 
comme  celui  d'un  aigle,  intelligent  comme  celui  d'un 
poëte. 

—  Qu'avez-vous  vu  ?  lui  demanda  Wilfrid  étonné  de 
ce  changement  subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j'ai  entendu  l'Es- 
prit des  choses,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais,  j'ai  écouté 
la  parole  des  Bons!  Ils  sont  venus  sept  démons,  il  est 
descendu  sept  archanges.  Les  archanges  étaient  loin,  ils 
contemplaient  voilés.  Les  démons  étaient  près,  ils  bril- 
laient et  agissaient.  Mammon  est  venu  sur  sa  conque 
nacrée,  et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige 
de  son  corps  éblouissait,  jamais  les  formes  humaines  ne 
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seront  si  parfaites,  et  il  disait  :  —  «  Je  suis  le  Plaisir,  et 
tu  me  posséderas  !  »  Lucifer,  le  prince  des  serpents,  est 
venu  dans  son  appareil  de  souverain,  l'Homme  était  en 
lui  beau  comme  un  ange,  et  il  a  dit  ;  —  «  L'humanité  to 
servira  !  a  La  reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend  rien  de 
ce  qu'elle  a  reçu,  la  Mer  est  venue  enveloppée  de  sa 
mante  verte;  elle  s'est  ouvert  le  sein,  elle  a  montré  son 
écrin  de  pierreries,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a  ofterts; 
elle  a  fait  arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes; 
ses  productions  se  sont  émues,  elles  ont  surgi  de  leurs 
retraites,  elles  ont  parlé;  la  plus  belle  d'entre  les  perles 
a  déployé  ses  ailes  de  papillon,  elle  a  rayonné,  elle  a  fait 
entendre  ses  musiques  marines,,  elle  a  dit  :  —  a  Toutes 
deux  filles  de  la  souffrance,  nous  sommes  soeurs;  attends- 
moi?  nous  partirons  ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir 
femme.  »  L'Oiseau  qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes 
du  lion,  une  tête  de  femme  et  la  croupe  du  cheval, 
l'Animal  s'est  abattu,  lui  a  léché  les  pieds,  promettant 
sept  cents  années  d'abondance  à  sa  fille  bien-aimée.  Le 
plus  redoutable,  l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux 
en  pleurant  et  lui  disant  :  —  «  Me  quitteras-tu,  moi 
faible  et  souffrant?  reste,  ma  mère  !  »  Il  jouait  avec  les 
autres,  il  répandait  la  paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se 
serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La  Vierge  au  chant  pur  a 
fait  entendre  ses  concerts  qui  détendent  l'âme.  Les  rois 
de  l'Orient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs  armées 
et  leurs  femmes;  les  Blessés  ont  demandé  son  secours, 
les  Malheureux  ont  tendu  la  main  :  -—  cr  Ne  nous  quittez 
pas  !  ne  nous  quittez  pas!  »  Moi-même  j'ai  crié  :  a  Ne 
nous  quittez  pas!  Nous  vous  adorerons,  restez!  »  Les 
fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entourant  de 
leurs  parfums  qui  disaient  :  —  a  Restez!  »  Le  géani 
Énakim  est  sorti  de  Jupiter^  amenant  l'Or  et  ses  amis, 
amenant  les  Esprits  des  Terres  Astrales  qui  s'étaient 
joints  à  lui,  tous  ont  dit  :  —  a  Nous  serons  à  toi  pour 
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sept  cents  anné'.^s.  j>  Entin,  la  Mort  est  descendue  de  so;i 
cheval  pâle  et  a  dit  :  —  «  Je  t'obéirai  !  »  Tous  se  soni 
prosternés  à  ses  pieds,  et  si  vous  les  aviez  vus,  ils  rem- 
plissaient la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  :  ~ 
«  Nous  t'avons  nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  aban  = 
donne  pas.  »  La  Vie  est  sortie  de  ses  Eaux  Rouges,  et  a 
dit:  —  a  Je  ne  te  quitterai  pasi  »  Puis  trouvant  Séra- 
phîta  silencieuse,  elle  a  relui  comme  le  soleil  en  s'écriant: 
—  a  Je  suis  la  lumière!»  —  La  lumière  est  là  !  s'est 
écriée  Séraphîta  en  montrant  les  nuages  où  s'agitaient 
les  archanges;  mais  elle  était  fatiguée,  le  Désir luiavait 
brisé  les  nerfs,  elle  ne  pouvait  que  crier  :  —  «  0  mon 
Dieu  I  »  Combien  d'Esprits  Angéliques,  en  gravissant  la 
montagne,  et  près  d'atteindre  au  sommet,  ont  rencontré 
sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les  a  fait  rouler  et  les  a 
replongés  dans  l'abîme  !  Tous  ces  Esprits  déchus  admi- 
raient sa  constance;  ils  étaient  là  formant  un  Chœur 
immobile,  et  tous  lui  disaient  en  pleurant  :  —  «  Cou- 
rage !  »  Enfin  elle  a  vaincu  le  Désir  déchaîné  sur  elle 
sous  toutes  les  Formes  et  dans  toutes  les  Espèces.  Elle 
est  restée  en  prières,  et  quand  elle  a  levé  les  yeux,  elle 
a  vu  le  pied  des  Anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  Anges?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu  elle  vous  a  raconté?  demanda 
Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie,  ré- 
pondit David ,  j'y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui  s'en 
alla  se  demandant  si  ces  visions  étaient  moins  extraor^ 
dinaire^  que  celles  dont  les  relations  se  trouvent  dans 
Swedenborg,  et  qu'il  avait  lues  la  veille. 

—  Si  les  Esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  disait-il 
en  entrant  au  presbytère  où  il  trouva  monsieur  Becker 
seul. 
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—  Chor  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  tient  h 
nous  que  parla  forme,  et  sa  forme  e-t  impénétrable.  Ne 
me  traitez  ni  de  fou,  ni  d'amoureux  :  une  conviction  ne 
se  discute  point.  Convertissez  ma  croyance  en  supposi- 
tions scientifiques,  et  cherchons  à  nous  éclairer.  Demain 
nous  irons  tous  deux  chez  elle. 

-7-  Eh  bien?  dit  monsieur  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace,  reprit  Wilfrid,  si  sa 
pensée  est  une  vue  intelligente  qui  lui  permet  d'embras- 
ser les  choses  dans  leur  essence,  et  de  les  relier  à  l'évo- 
lution générale  des  mondes;  si,  en  un  mot,  elle  sait  et 
voit  tout, asseyons  la  pythonisse  sur  son  trépied,  forçons 
cet  aigle  implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le  menaçant  \ 
Aidez-moi!  je  respire  un  feu  qui  me  dévore,  je  veux 
l'éteindre  ou  me  laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert 
une  proie,  je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez  diffi- 
cile à  faire,  car  cette  fille  est... 

—  Est?...  reprit  Wilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez 
pas  sa  supériorité.  Cher  monsieur  Beckpr,  elle  m'a 
souvent  confondu  par  son  érudition.  A-t-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  Fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici?  s'écria  Wilfrid,  elle  a 
donc  beaucoup  lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota  !  Moi  seul  ai  des  livres 
dans  Jarvis.  Les  œuvres  de  Swedenborg,  les  seuls  ou- 
vrages qui  fussent  au  château,  les  voici.  Jamais  elle 
n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec  elle? 

—  A  quoi  bon? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna, 
ni  d'autre  serviteur  (|ue  David. 
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—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences ,  ni 
d'arts  ? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  cho§ps,  comme 
elle  a  souvent  causé  avec  moi,  que  croiriez-vous  ? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant  quel- 
ques années  de  silence,  les  facultés  dont  jouissaient 
Apollonius  de  Tyane  et  beaucoup  de  prétendus  sorciers 
que  l'Inquisition  a  brûlés,  ne  voulant  pas  admettre  la 
seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penseriez-vous? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plusieurs 
exemples  de  filles  qui  ont  parié  des  langues  à  elles  in- 
connues. 

—  Que  faire?  dit  ^yilf^id.  Elle  connaît  dans  le  passé 
de  ma  vie  des  choses  dont  le  secret  n'était  qu'à  moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je  n'ai 
confiées  à  personne,  dit  monsieur  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  que  devient  ton  démon? 

—  Il  souffre,  mon  père,  répondit-elle  en  saluant  Wil- 
frid.  Les  passions  humaines,  revêtues  de  leurs  fausses 
richesses,  l'ont  entouré  pendant  la  nuit,  et  lui  ont  dé- 
roulé des  pompes  inouïes.  Mais  vous  traitez  ces  choses 
de  contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son 
cerveau  que  le  sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille  et 
une  Niiiis,  dit  le  pasteur  en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le 
Sauveur  sur  le  haut  du  Temple,  en  lui  montrant  les  na- 
tions à  ses  pieds? 

-^  Les  Évangélistes,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si 
bien  corrigé  les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs  ver- 
sions. 
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—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ces  visions?  ditWilfrid 
a  Minna. 

—  Qai  peut  en  douter  quand  il  )es  raconte? 

—  II?  demanda  Wilfrid,  qui  ? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant  le 
château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta!  dit  l'étranger  surpris. 
La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  lui  jetant  un  regard 

plein  de  douce  malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez  à 
confondre  mes  idées.  Qui  est-ce  ?  que  pensez  vous  u'elle? 

—  Ce  que  je  sens  est  inexplicable,  reprit  Miiuia  en 
réagissant. 

—  Yous  êtes  fous  !  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain  1  dit  Wilfrid, 


IV 


trO  NUEES  DU  SANCTUAIRB 


Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les  ma- 
térielles magnificences  dont  disposeThomme.  Des  nations 
d'esclaves  et  de  plongeurs  sont  allées  chercher  dans  le 
sable  des  mers,  aux  entrailles  des  rochers,  ces  perles  et 
ces  diamants  qui  parent  les  spectateurs.  Transmises 
d'héritage  en  héritage,  ces  splendeurs  ont  brillé  sur  tous 
les  fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus  fidèîo  des  his- 
toires humaines  si  elles  prenaient  la  parole.  Ne  connais- 
seul-elles  pas  les  douleurs  et  les  joies  des  grands  comme 
celles  des  petits?  Elles  ont  été  portées  partout  :  elles  ont 
été  portées  avec  orgueil  dans  les  fêtes,  portées  avec  dés- 
espoir chez  l'usurier,  emportées  dans  Ja  sang  et  le  pil- 
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{âge,  transportées  dans  les  chefs-d'œuvre  enfantés  par 
l'art  pour  les  garder.  Excepté  la  perle  de  Cléopâtre,  au 
cuno  d'elles  ne  s'est  perdue.  Les  Grands,  les  Heureux 
sont  là  réunis  et  voient  couronner  un  roi  dont  la  parure 
est  le  produit  de  l'industrie  des  hommes,  mais  qui,  dans 
sa  gloire,  est  vêtu  d'une  pourpre  moins  parfaite  que  ne 
l'est  celle  d'une  simple  fleur  des  champs.  Ces  fôtes  splen- 
dides  de  lumière,  enceintes  de  musique  où  la  parole  de 
l'Homm.e  essaye  à  tonner;  tous  ces  triomphes  de  sa  main, 
une  pensée,  un  sentiment  les  écrase.  L'Esprit  peut  ras- 
sembler autour  de  l'homme  et  dans  l'homme  de  plus 
vives  lumières,  lui  faire  entendre  de  plus  mélodieuses 
harmonies,  asseoir  sur  les  nuées  de  brillantes  constel- 
lations qu'il  interroge.  Le  Cœur  peut  plus  encore  I 
L'homme  peut  se  trouver  face  à  face  avec  une  seule 
créature,  et  trouver  dans  un  seul  mot,  dans  un  seul  re- 
gard, un  faix  si  lourd  à  porter,  d'un  éclat  si  lumineux, 
d'un  son  si  pénétrant,  qu'il  succombe  et  s'agenouille. 
Les  plus  réelles  magnificences  ne  sont  pas  dans  les 
choses,  elles  sont  en  nous-mêmes.  Pour  le  savant,  un 
secret  de  science  n'est-il  pas  un  monde  entier  de  mer- 
veilles? Les  trompettes  de  la  Force,  les  brillants  de  la 
Richesse,  la  musique  de  la  Joie,  un  immense  concours 
d'hommes  accompagne-t  il  sa  fête?  Non,  il  va  dans  quel- 
que réduit  obscur,  où  souvent  un  homme  pâle  et  souf- 
frant lui  dit  un  seul  mot  à  l'oreille.  Ce  mot,  comme  uno 
torche  jetée  dans  un  souterrain,  lui  éclaire  les  Sciences. 
Toutes  les  idées  humaines,  habillées  des  plus  attrayantes 
formes  qu'ait  inventées  le  Mystère,  entouraient  un 
aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord  d'un  chemin.  Les 
trois  mondes,  le  Naturel,  le  Spirituel  et  le  Divin,  avec 
toutes  leurs  sphères,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit 
florentin-,  il  marchait  accompagné  des  Heureux  et  des 
Souffrants,  de  ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient, 
des  anges  et  des  damnés.  Quand  l'envoyé  de  Dieu,  qui 
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savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois  de  ses  (disciples, 
ce  fut  UD  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus  pauvre  des 
auberges;  en  ce  moment  la  lumière  éclata,  bris  \*les 
Formai?  Matérielles,  éclaira  les  Facultés  Spirituellei,  ils 
le  virent  dans  sa  gloire,  et  la  terre  ne  tenait  déjà  plus  à 
leurs  pieds  que  comme  une  sandale  qui  s'en  détachait. 
Monsieur  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités 
de  crainte  en  allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils  s'é- 
taient proposé  d'interroger.  Pour  chacun  d'eux,  le  château 
suédois  agrandi  comportait  un  spectacle  gigantesque, 
semblable  à  ceux  dont  les  masses  et  les  couleurs  sont  si 
savamment,  si  harmonieusement  disposées  par  les  poêles, 
et  dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour  les 
hommes,  sont  réels  pour  ceux  qui  commencent  à  péné- 
trer dans  le  Monde  Spirituel.  Sur  les  gradins  de  ce  Coli- 
sée,  monsieur  Becker  asseyait  les  grises  légions  du  Doute, 
ses  sombres  idées,  ses  vicieuses  formules  de  dispute;  il  y 
convoquait  les  différents  mondes  philosophiques  et  reli- 
gieux qui  se  combattent,  et  qui  tous  apparaissent  sous  la 
forme  d'un  système  décharné  comme  le  temps  configuré 
par  Thomme,  vieillard  qui  d'une  main  lève  la  faux,  et 
dans  l'autre  emporte  un  grêle  univers,  l'univers  humain. 
Wilfrid  y  conviait  ses  premières  illusions  et  ses  dernières 
espérances;  il  y  faisait  siéger  la  destinée  humaine  et  ses 
combats,  la  religion  et  ses  dominations  victorieuses. 
Minna  y  voyait  confusément  le  ciel  par  une  échappée, 
l'amour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'imagesj  mysté- 
rieuses,  et  les  sons  harmonieux  qui  arrivaient  à  ses 
oreilles  redoublaient  sa  curiosité.  Pour  eux,  cette  soirée 
était  donc  ce  que  le  souper  fut  pour  les  trois  pèlerins  dans 
Emmaiis,  ce  que  fut  une  vision  pour  Dante,  une  inspira- 
tion pour  Homère;  pour  eux,  les  trois  formes  du  monde 
révélées,  des  voiles  déchirés,  des  incertiliides  dissipées, 
des  ténèbres  éclaircies.  L'humanité  dans  tous  ses  modes 
et  attendant  la  lumière  ne  pouvait  être  mieux  représen- 
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tee  que  par  cette  jeune  fille,  par  cet  homme  et  par  ces 
deux  vieillards,  dont  Tun  était  assez  savant  pour  douter, 
donf  Vautre  était  assez  ignorant  pour  croire.  Jamais  au- 
cune scène  ne  fut  ni  plus  simple  en  apparence,  ni  plus 
vaste  en  réalité. 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David,  ils 
trouvèrent  Séraphîta  debout  devant  la  table,  sur  la- 
quelle étaient  servies  différentes  choses  dont  se  compose 
un  thé,  collation  qui  supplée  dans  le  Nord  aux  joies  du 
vin,  réservées  pour  les  pays  méridionaux.  Certes,  rien 
n'annonçait  en  elle,  ou  en  lui,  cet  être  qui  avait  l'étrange 
pouvoir  d'apparaître  sous  deux  formes  distinctes,  rien 
donc  ne  trahissait  les  différentes  puissances  dont  elle 
disposait.  "Vulgairement  occupée  du  bien-être  de  ses  trois 
hôtes,  Séraphîta  com.mandait  à  David  de  mettre  du  bois 
dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher  mon- 
sieur Becker,  vous  avez  bien  fait  de  venir;  vous  me 
voyez  vivante  pour  la  dernière  fois  peut-être.  Cet  hiver 
m'a  tuée.  —  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  dit-elle  à 
Wilfrid.  Et  toi,  Minna ,  mets-toi  là,  dit-il  en  lui  montrant 
un  fauteuil  près  de  lui.  Tu  as  apporté  la  tapisserie  à  la 
main,  en  as-tu  trouvé  le  point?  Le  dessin  en  est  fort 
joli.  Pour  qui  est-ce?  pour  ton  père  ou  pour  monsieur, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  Wilfrid.  Ne  lui  laisserons- 
nous  point,  avant  notre  départ,  un  souvenir  des  filles 
de  la  Norwége  ? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier?  dit  Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffrance  me  plaît; 
elle  est  nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  sou- 
riant monsieur  Becker,  qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mourir  : 
aux  uns  la  mort  est  une  victoire,  aux  autres  elle  est  uno 
défaite. 


\^- 


27i  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  îlinna. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle;  peut-être  ne  sera-ce  qu'un 
pas  de  plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux  se 
voilèrent  sous  ses  paupières  lentement  déroulées.  Ce 
simple  mouvement  fit  les  trois  curieux  émus  et  immo- 
biles. Monsieur  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  fille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même  ;  mais 
vous  êtes  aussi  d'une  bonté  divine;  je  désirerais  de  vous, 
ce  soir,  autre  chose  que  les  friandi-ses  de  votre  thé.  S'il 
faut  en  croire  certaines  personnes,  vous  sav  z  des  choses 
extraordinaires  ;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  ne  serait-il  pas  cha. 
ritable  à  vous  de  dissiper  quelques-uns  de  nos  doutes? 

—  Ahî  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les  nuées, 
je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres  du  Fiord,  la  mer  est 
une  monture  à  laquelle  j'ai  mis  un  frein,  je  sais  où  croît 
la  fleur  qui  chante,  où  rayonne  la  lumière  qui  parle ,  où 
brillent  et  viventles  couleurs  qui  embaument;  j'ai  l'an- 
neau deSalomon,  je  suis  une  fée,  je  jette  mes  ordres  au 
vent  qui  les  exécute  en  esclave  soumis:  je  vois  les  tré- 
sors en  terre;  je  suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle 
volent  les  perles,  et... 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg?  dit 
Minna  qui  l'interrompit. 

—  Et  toi  aussi  1  répondit  l'être  en  lançant  à  la  jeune 
fille  un  regard  lumineux  qui  la  rempht  de  trouble.  — 
Si  je  n'avais  pas  la  faculté  de  lire  à  travers  vos  fronts  le 
désir  qui  vous  amène,  serais-je  ce  que  vous  croyez  que 
je  SUIS?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous  trois  de  son  re- 
gard envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de  David  qui 
se  frotta  les  mains  en  s'en  allant.  —  Ah  !  reprit-elle  après 
une  pause,  vous  êtes  venus  animés  tous  d'une  curiosité 
d'enfant.  Vous  vous  êtes  demandé,  mon  pauvre  mon- 
sieur Becker,  s'il  est  possible  à  une  fille  de  dix-sept  ans 
de  savoir  un  des  mille  secrets  que  les  savants  cherchent 
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le  Tipz  en  tfrro,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  !  Si 
je  vous  disais  comment  et  par  où  la  plante  communique 
à  l'animal,  vous  commenceriez  à  douter  de  vos  doutes. 
Vous  avez  comploté  de  m'interroger,  avouez-le? 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  répondit  Wilfrid  ;  mais  ce 
désir  n'est-il  pas  naturel  à  des  hommes  ? 

—  Voulez-vous  donc  ennuyer  cet  enfant?  dit-elle  en 
passant  la  main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste 
caressant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fondre 
en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  gravement 
Tètre  mystérieux.  Malheuf  à  qui  garderait  le  silence  au 
milieu  du  désert  en  croyant  n'être  entendu  de  personne: 
tout  parle  et  tout  écoule  ici-bas.  La  parole  meut  les 
mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker,  ne  rien  dire  en 
vain.  Je  connais  les  difficultés  qui  vous  occupent  le  plus; 
ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'a- 
bord le  passé  de  votre  conscience  ?  Eh  bien,  le  miracle 
va  s'accomplir.  Écoutez-moi.  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
avoué  vos  doutes  dans  toute  leur  étendue;  moi  seule, 
inébranlable  dans  ma  foi,  je  puis  vous  les  dire,  et  vous 
effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus  obscur 
du  Doute;  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  toute  chose 
ici-bas  devient  secondaire  pour  qui  s'attaque  au  prin- 
cipe des  choses.  Abandonnons  les  discussions  creusées 
sans  fruit  par  de  fausses  philosophies.  Les  générations  spi- 
ritualistes  n'ont  pas  fait  moins  de  vains  efforts  pour  nier 
la  Matière  que  n'en  ont  tenté  les  génération?  matéria- 
listes pour  nier  l'Esprit.  Pourquoi  ces  débats?  L'homme 
n'offrait-il  pas  à  l'un  et  à  l'autre  système  des  preuves 
irrécusables?  ne  se  rencontre-t-il  pas  en  lui  des  choses 
matérieiies  et  des  choses  spirituelles?  Un  fou  seul  peut 
se  refuser  à  voir  un  fragment  de  matière  dans  le  corps 
humain  ;  en  le  décomposent,  vos  sciences  naturelles  t 
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trouvent  p^u  de  différence  entre  ses  principes  et  ceux 
des  autres  animaux.  L'idée  que  produit  en  l'homme  la 
comparaison  de  plusieurs  objets  ne  semble  non  plus  à 
personne  être  dans  le  domaine  de  la  Matière.  Ici,  je  ne 
me  prononce  pas,  il  s'agit  de  vos  doutes  et  non  de  mes 
certitudes.  A  vous,  comme  à  la  plupart  des  penseurs, 
les  rapports  que  vous  avez  la  faculté  de  découvrir  entre 
les  choses  dont  la  réalité  vous  est  attestée  par  vos  sen- 
sations ne  semblent  point  devoir  être  matériels.  L'uni- 
vers Naturel  des  choses  et  des  êtres  se  termine  donc  en 
l'homme  par  l'univers  Surnaturel  des  similitudes  au  des 
différences  qu'il  aperçoit  entre  les  innombrables  formes 
de  la  Nature,  relations  si  multipliées  qu'elles  paraissent 
infinies;  car  si,  jusqu'à  présent,  nul  n'a  pu  dénombrer 
les  seules  créations  terrestres,  quel  homme  pourrait  en 
énumérer  les  rapports  ?  La  fraction  que  vous  en  con- 
naissez n'est-elle  pas  à  leur  somme  totale,  comme  un 
nombre  est  à  l'infini?  Ici  vous  tombez  déjà  dans  la 
perception  de  l'infini,  qui,  certes,  vous  fait  concevoir 
un  monde  purement  spirituel.  Ainsi  l'homme  présente 
une  preuve  suffisante  de  ces  deux  modes,  la  Matière  et 
l'Esprit.  En  lui  vient  aboutir  un  visible  univers  fini;  en 
lui  commence  un  univers  invisible  et  infini,  deux  mondes 
qui  ne  se  connaissent  pas  :  les  cailloux  du  Fiord  ont-ils 
l'intelligence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils  la  conscience 
des  couleurs  qu'ils  présentent  aux  yeux  de  l'homme,  en- 
tendent-ils la  mjsique  des  flots  qui  les  caressent?  Fran- 
chissons, sans  ie  sonder,  l'abîme  que  nous  offre  l'union 
d'un  univers  Matériel  et  d'un  univers  Spirituel;  une 
création  \isible,  pondérable,  tangible,  terminée  par  une 
création  intangible,  invisible,  impondérable  ;  toutes  deux 
complètement  dissemblables,  séparées  par  le  néant,  réu- 
nies par  des  accords  incontestables,  rassemblées  dans  un 
ijtre  qui  tient  et  de  l'une  et  de  l'autre  !  Confondons  en 
un  seul  monde  ces  deux  mon  .'es  inconciliables  pour  vos 
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pliiiosophies  et  cunciiiés  par  le  fait.  Quelque  abstraite 
que  l'homme  la  suppose,  la  relation  qui  lie  deux  choses 
entre  elles  comporte  une  empreinte.  Où?  sur  quoi? 
Nous  n'en  sommes  pas  à  rechercher  à  quel  point  de  sub- 
tilisation peut  arriver  à  la  Matière.  Si  telle  était  la  ques- 
tion, je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  dos 
rapports  physiques  les  astres  à  d'mcommensurables  dis- 
tances pour  s'en  faire  un  voile ,  n'aurait  pu  créer  des 
substances  pesantes,  ni  pourquoi  vous  lui  interdiriez  la 
faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée!  Donc  votre  in- 
visible univers  moral  et  votre  visible  univers  physique 
constitu'ent  une  seule  et  même  matière.  Nous  ne  sépa- 
rerons point  les  propriétés  et  les  corps,  ni  les  objets  et 
les  rapports.  Tout  ce  qui  existe,  ce  qui  nous  presse  et 
nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  devant 
nous,  en  nous;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits  aper- 
çoivent, toutes  ces  choses  nommées  et  innommées  com- 
poseront, afin  d'adapter  le  problème  de  la  Création  à  la 
mesure  de  votre  Logique,  un  bloc  de  matière  fini;  s'il 
était  infini,  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître.  Ici,  selon 
vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que  l'on  veuille 
mêler  un  Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini,  Dieu  ne 
saurait  exister  avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par 
l'homme  ;  en  le  demandant  aux  faits,  il  est  nul;  en  le 
demandant  au  raisonnement,  il  sera  nul  encore;  spiri 
tuellem.ent  et  matériellement^.  Dieu  devient  impossible. 
Écoutons  le  Yerbe  de  la  Raison  humaine  pressé  dans 
ses  dernières  conséquences. 

<K  En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  Grand-Toui,  il 
n'est  entre  eux  que  deux  états  possibles.  La  Matière  et 
Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu  préexistait  seul  à  la 
Matiî^rc.  En  supposant  la  raison  qui  éclaire  les  races 
liumaines  depuis  qu'elles  vivent,  amassée  dans  uneseule 
tête,  cette  tête  gigantesque  ne  saurait  inventer  une  troi- 
sième façon  d'êlre,  à  moins  do  supprimer  Matière  et 
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Diju.  Que  les  philosophies  humaines  entassent  des  mon- 
tagnes de  mots  et  d'idées,  que  les  religions  accumulent 
des  images  et  des  croyances,  des  révélationset  des  mys- 
tères, ij  faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme,  et  choisir 
entre  les  doux  propositions  qui  le  composent  ;  mais  vous 
n'avez  pas  à  opter:  l'une  et  l'autre  conduisent  la  raison 
humaine  au  Doute.  Le  problème  étant  ainsi  posé,  qu'im- 
portent l'Esprit  et  la  Matière?  qu'importe  la  marche 
des  mondes  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  du  moment 
où  l'être  qui  Ips  mène  est  convaincu  d*absurdité?  A  quoi 
bon  chercher  si  l'iomm^  s'avance  vers  le  ciel  ou  s'il  en 
revient,  si  la  cré  ition  s'élève  vers  l'Esprit  ou  descend 
vers  la  Malièn>,d>s  que  les  mondes  interrogés  ne  don- 
nent aucune  réponse  ?  Que  signifipnt  les  théogonies  et 
leurs  armées,  que  signifient  les  théologies  et  leurs  dog- 
mes, du  moment  où,  quel  que  soit  le  choix  de  l'homme 
entre  les  deux  faces  du  problème,  son  Dieu  n'est  plus? 
Parcourons  la  première,  supposons  Dieu  contemporain 
de  la  r^latière  ?  Est-ce  être  Dieu  que  de  subir  l'action  ou 
la  coexistence  d'une  substance  étrangère  à  la  sienne? 
Dans  ce  système.  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent  secon- 
daire obligé  d'organiser  la  Matière?  Qui  l'a  contraint? 
Entre  sa  grossière  conipagne  et  lui,  qui  fut  l'arbitre? 
Qui  a  donc  payé  le  salaire  des  six  journées  imputées  à 
ce  grand  Artiste?  S'il  était  rencontré  quelque  force 
dét  '1  minante  qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la  Matière?. en  voyant 
Dieu  tenu  de  fabriquer  la  machine  des  mondes,  il  serait 
aussi  ridicule  de  l'appeler  Dieu  que  de  nommer  citoyen 
de  Rome  l'esclave  envoyé  pour  tourner  une  meule. 
Dailkurs,  il  se  présente  une  difficulté  tout  aussi  peu 
suiuble  pour  celte  raison  suprême,  qu'elle  l'est  pour 
Dieu.  Reporter  le  problème  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir 
conime  les  Indiens,  qui  placent  le  monde  sur  une  tor- 
tue, la  tortue  sur  un  éléphant,  et  qui  ne  peuvent  dire 
sur  quoi  reposent  les  pieds  de  leur  éléphant  ?  Cette 
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volonté  suprême,  jaillie  du  combat  de  la  M&tière  et 
de  Dieu,  ce  Dieu,  plus  que  Dieu,  peut-il  être  demeuré 
pendaiiî.  une  éternité  saus  vouloir  ce  qu'il  a  voulu, 
en  adip^ttant  que  l'Éteruilé  puisse  se  scinder  en  deux 
temps?  N'importe  où  soit  Dieu,  s'il  n'a  pas  connu  sa 
pensée  postérieure,  son  intelligence  intuitive  ne  périt- 
elle  point?  Oui  donc  aurait  raison  entre  ces  deux  Éter- 
nités? sera-ce  lÉternité  incréée  ou  l'Éternité  créée? 
S'il  a  voulu  de  tout  temps  le  monde  tel  qu'il  est,  cette 
nouvelle  nécessité,  d'ailleurs  en  harmonie  avec  l'idée 
d'une  souveraine  intelligence,  implique  la  coéternité 
de  la  Matière.  Que  la  Matière  soit  coéternelle  par  une 
volonté  divine  nécessairement  semblable  à  elle-même  en 
tout  temps,  et  que  la  Matière  soit  coéternelle  par  elle- 
même,  la  puissance  de  Dieu  devant  être  absolue,  périt 
avec  son  libre  arbitre;  il  trouverait  toujours  en  lui 
une  raison  déterminante  qui  l'aurait  dominé.  Est-ce  être 
Dieu  que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  séparer  de  sa  créa- 
tion dans  une  postérieure  que  dans  une  antérieure 
éternité?  Cette  face  du  problème  est  donc  insoluble  dans 
sa  cause?  Examinons-la  dans  ses  eflets.  Si  Dieu,  forcé 
d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éternité,  semble  inex- 
plicable, il  l'est  tout  autant  dans  sa  perpétuelle  cohésion 
avec  son  œuvre?  Dieu,  contraint  de  vivre  éternellement 
uni  à  sa  création,  est  tout  aussi  ravalé  que  dans  sa  pre- 
mière condition  d'ouvrier.  Cuncevez-vous  un  Dieu  qui 
ne  peut  pas  plus  être  indépendant  que  dépendant  de 
son  œuvre?  Peut-il  la  "détruire  sans  se  récuser  lui- 
même?  Examinez,  choisissez!  Qu'il  la  détruise  un  jour, 
qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est 
fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister. 
Le  monde  est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont  la 
destracUon  aura  lieu?  Dieu  ne  serait-il  pas  inconsé- 
auent  ^t  impuissant?  Inconséquent  :  ne  devait-il  pas 
voir  ie  résultat  avant  l'expérience,  et  pourquoi  tarde-t-il 
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à  briser  ce  qu'il  brisera?  Impuissant  :  devait-il  créer 
un  homme  imparfait?  Si  la  création  imparfaite  dément 
les  facultés  que  Ihomme  attribue  à  Dieu,  retournons 
alors  à  la  question  !  supposons  la  création  parfaite. 
L'idée  est  en  harmonie  avec  celle  d'un  Dieu  souveraine» 
ment  intelligent  qui  n'a  dû  se  tromper  en  rien;  maii 
alors  pourquoi  la  dégradation  ?  pourquoi  la  régénéra- 
lion  ?  Puis,  le  monde  parfait  est  nécessairement  indes- 
tructible, ses  formes  ne  doivent  point  périr;  le  monde 
n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il  roule  dans  une  éternelle 
circonférence  d'où  il  ne  sortira  point?  Dieu  sora  donc 
dépendant  de  son  œuvre;  elle  lui  est  donc  co  éltrnLlie 
ce  qui  fait  revenir  l'une  des  propositions  qui  attaquent 
le  plus  Dieu.  Imparfait,  le  monde  admet  une  marche, 
un  progrès;  mais  parfait,  il  est  stationnaire.  S'il  est  im- 
possible d'admettre  un  Dieu  progressif,  ne  sachant  pas 
de  toute  éternité  le  résultat  de  sa  création,  Dieu  sta- 
tionnaire  existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la 
Matière  ?  n'est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  né- 
gations? Dans  la  première  hypothèse.  Dieu  périt  par 
faiblesse;  dans  la  seconde,  il  périt  par  la  puissance  de 
son  inertie.  Ainsi,  dans  la  conception  comme  dans  Texé- 
cution  des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  sup- 
poser la  Matière  contemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir 
nier  Dieu.  Forcées  de  choisir  pour  gouverner  les  nations 
entre  les  deux  faces  de  ce  problème,  des  générations 
entières  de  grands  penseurs  ont  opté  pour  celle-ci.  De 
là  le  dogme  des  deux  principes  du  Magisme,  qui,  de 
l'Asie,  a  passé  en  Europe  sous  la  forme  de  Satan  com- 
battant le  Père  éternel.  Mais  cette  formule  religieuse  et 
les  innombrables  divinisations  qui  en  dérivent  ne  sont- 
elles  pas  des  crimes  de  lèse-majesté  divine?  De  quel 
autre  nom  appeler  la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour 
rival  une  [X-rsonnification  du  mal  se  débattant  éternel- 
lement sous  les  efforts  de  son  omnipotente  intelligence 
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sans  aucun  triomphe  possible  ?  Votre  statique  dit  que 
deux  Forces  ainsi  placées  s'annulent  réciproquement. 

Vous  rous  retournez  vers  la  deuxième  face  du  pro- 
blème? Dieu  préexistait  seul,  unique. 
I  Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précédentes 
qui  reviennent  dans  toute  leur  force  relativement  à  la 
scission  de  l'Éternité  en  deux  temps,  le  temps  incréé,  le 
temps  créé.  Laissons  également  les  questions  soulevées 
par  la, marche  ou  l'immobilité  des  mondes,  contentons- 
nous  des  difficultés  inhérentes  à  ce  second  thème.  Si 
Dieu  préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui,  la 
Matière  fat  alors  tirée  de  son  essence.  Donc,  plus  de 
Matière  !  toutes  les  formes  sont  des  voiles  sous  lesquels 
se  cache  l'Esprit  Divin.  Mais  alors  le  Monde  est  Éternel, 
mais  alors  le  monde  est  Dieu  !  Cette  proposition  n'est- 
elle  pas  encore  plus  fatale  que  la  précédente  aux  attri- 
buts donnés  à  Dieu  par  la  raison  humaine?  Sortie  du 
sein  de  Dieu,  toujours  unie  à  lui,  l'état  actuel  de  la  Ma- 
tière est-il  explicable?  comment  croire  que  le  Tout- 
Puissant,  souverainement  bon  dans  son  essence  et  dans 
ses  facultés,  ait  engendré  des  choses  qui  lui  sont  dissem- 
blables, qu'il  ne  soit  pas  en  tout  et  partout  semblable  à 
lui-même?  Se  trouvait-il  donc  en  lui  des  parties  mau- 
vaises desquelles  il  se  serait  un  jour  débarrassé?  conjec- 
ture moins  offensante  ou  ridicule  que  terrible  en  ce 
qu'elle  ramène  en  lui  ces  deux  principes  que  la  thèse 
précédente  prouve  être  inadmissibles.  Dieu  doit  être  UN^ 
Une  peut  se  scinder  sans  renoncer  à  la  plus  importante 
de  ses  conditions.  Il  est  donc  impossible  d'admettre  une 
fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu?  Cette  hypothèse 
pgrut  tellement  criminelle  à  l'Église  romaine,  qu'elle  a 
iait  u'i  article  de  foi  de  l'omniprésence  dans  les  moindres 
parcelles  de  l'Eucharistie.  Comment  alors  supposer  une 
intelligence  omnipotente  qui  ne  triomphe  pas?  Comment 
l'adjoindre,  sans  triompha  immédiat,  à  la  Nature  ?  Et 
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cette  Nature  cherche,  combine,  refait,  meurt  et  renaît  ; 
elle  s'agite  encore  plus  quand  elle  crée  que  quand  tout 
est  fusion  ;  elle  souffre,  gémit,  ignore,  dégénère,  fait 
le  mal,  se  trompe,  s'abolit,  disparaît,  recommence.  Com- 
ment justifier  la  méconnaissance  presque  générale  du 
principe  divin?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie 
du  mal,  ce  roi  de  la  terre,  a-t-il  été  enfanté  par  un  Dieu 
Gouverainement  bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facul- 
tés, qui  n'a  rien  dû  produire  que  de  conforme  à  lui- 
même  ?  Mais  si,  de  cette  conséquence  implacable  qui  nous 
conduit  tout  d'abord  à  l'absurde,  nous  passons  aux  dé- 
tails, quelle  tin  pouvons-nous  assigner  au  monde?  Si 
tout  est  Dieu,  tout  est  réciproquement  efïet  et  cause  ;  ou 
plutôt  il  n'existe  ni  cause  ni  effet  :  tout  est  UN  comme 
Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni  point  de  départ  ni  point 
d'arrivée.  La  fin  réelle  serait-elle  une  rotation  de  la 
matière  qui  va  se  subtilisant?  En  quelque  sens  qu'il  se 
fasse,  ne  serait-ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mécanisme 
de  cette  matière  sortie  de  Dieu,  retournant  à  Dieu? 
Pourquoi  se  ferait-il  grossier  ?  Sous  quelle  forme  Dieu 
est-il  le  plus  Dieu  ?  Qui  a  raison,  de  la  Matière  ou  de 
l'Esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait  avoir 
tort?  Qui  peut  reconnaître  Dieu  dans  cette  éternelle 
industrie  dans  laquelle  il  se  partagerait  lui-même  en 
deux  Natures,  dont  l'une  ne  sait  rien,  dont  l'autre  sait 
tout  ?  Concevez-vous  Dieu  s'amusant  de  lui-même  sous 
forme  d'homme,  riant  de  ses  propres  efforts,  mourant 
vendredi  pour  renaître  dimanche, et  conlinuantcette  plai- 
santerie dans  les  siècles  des  siècles  et  en  sachant  de  toute 
éternité  la  fin,  ne  se  disant  rien  à  lui  Créature-,  de  ce 
qu'il  fait,  lui  Créateur?  Le  Dieu  de  la  précédente  hypo- 
thèse, ce  Dieu  si  nul  par  la  puissance  de  son  inertie, 
semble  plus  possible,  s'il  fallait  choisir  dans  l'impos- 
sible, que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui  se  fusille 
lui-mêa.e  quand  deux  portions  do  l'humanité  sont  en 
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présence ,  les  armes  à  la  main.  Quelque  comique  qu« 
soit  cette  suprême  expression  de  la  seconde  face  du 
problème,  elle  fut  adoptée  par  la  moitié  du  genre  lii'main 
3hez  les  nations  qui  se  sont  créé  de  riantes  niylho- 
logies.  Ces  amoureuses  nations  étaient  conséquentes  : 
3hez  elles,  tout  était  Dieu,  même  la  Peur  et  ses  lâchetés, 
même  le  crime  et  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  pan- 
théisme, la  religion  de  quelques  grands  génies  humains, 
^ui  sait  de  quel  côté  se  trouve  alors  la  raison  ?  Est-elle 
chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert,  vêtu  dans  sa  nu- 
dité, sublime  et  toujours  juste  dans  ses  actes  quels  qu'ils 
soient,  écoutant  le  soleil,  causant  avec  la  mer?  Est-elle 
chez  l'homme  civilisé  qui  ne  doit  ses  plus  grandes  jouis- 
sances qu'à  des  mensonges,  qui  tord  et  presse  la  nature 
pour  se  mettre  un  fusil  sur  l'épaule,  qui  a  usé  son  intel- 
ligence pour  avancer  l'heure  de  sa  mort  et  pour  se  créer 
des  maladies  dans  tous  ses  plaisirs  ?  Quand  le  râteau  de 
la  peste  ou  le  soc  de  la  guerre,  quand  le  géni^  des  dé- 
serts a  passé  sur  un  coin  du  globe  en  y  effarant  tout, 
qui  a  eu  raison  du  sauvage  de  Nubie  ou  du  patricien  de 
Thèbes?  vos  doutes  descendent  de  haut  en  bas,  ils  em- 
brassent tout,  la  fin  comme  les  moyens.  Si  le  monde 
physique  semble  inexplicable  ,  le  monde  moral  prouve 
donc  encore  plus  contre  Dieu.  Où  est  alors  le  progrès  ? 
Si  tout  va  se  perfectionnant ,  pourquoi  mourons-nous 
enfants?  pourquoi  les  nations  au  moins  ne  se  perpétuent- 
elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu, est- 
il  stalionnaire  ?  Vivons-nous  une  fois  ?  vivons-nous  tou- 
jours? Si  nous  vivons  une  fois,  pressés  par  la  marche  du 
Grand-Tout  dont  la  connaissance  ne  nous  a  pas  été  don- 
née, agissons  à  notre  guise  !  Si  nous  sommes  éternels, 
laissons  faire!  La  créature  peut-elle  être  coupable  d'exis- 
ter au  moment  des  transitions  ?  Si  elle  pèche  à  ^.'heure 
d'une  grande  Iransforn.alion,  en  serait-elle  punie  après 
eu  avuir  été  la  victime '^/jue  devient  la  bonté  divine  en 
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ne  nous  mettant  pas  immédiatement  dans  les  régions 
heureuses,  s'il  en  existe  ?  Que  devient  la  prescience  de 
Dieu,  s'i'  ignore  le  résultat  des  épreuves  auxquelles  il 
noussoiimet?  Qu'est  cette  alternative  présentée  à  l'homme 
par  toLtes  les  religions  d'aller  bouillir  dans  une  chau- 
dière éternelle,  ou  de  se  promener  en  robe  blanche,  une 
palme  à  la  main,  la  tête  ceinte  d'une  auréole?  Se  peut- 
il  que  cette  invention  païenne  soit  le  dernier  mot  d'un 
Dieu?  Quel  esprit  généreux  ne  trouve  d'ailleurs  indigne 
de  l'homme  e't  de  Dieu,  la  vertu  par  calcul  qui  suppose 
une  éternité  de  plaisirs  offerte  par  toutes  les  religions  à 
qui  remplit ,  pendant  quelques  heures  d'existence,  cer- 
taines conditions  bizarres  H  souvent  contre  nature? 
N'est-il  pas  ridicule  de  donner  des  sens  impétueux  à 
l'homme  et  de  lui  en  interdire  la  satisfaction?  D'ailleurs, 
à  quoi  bon  ces  maigres  objections  quand  le  Bien  et  le 
Mal  sont  également  annulés  ?  Le  Mal  existe-il  ?  Si  la 
substance  dans  toutes  ses  formes  est  Dieu,  le  Mal  est 
Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien  que  la  faculté 
de  sentir  étant  donnée  à  l'homme  pour  en  user,  rien 
n'est  plus  pardonnable  que  de  chercher  un  sens  aux 
douleurs  humaines,  et  d'interroger  l'avenir  :  si  ces  rai- 
sonnements droits  et  rigoureux  amènent  à  conclure 
ainsi,  quelle  confusion  1  Ce  monde  n'aurait  donc  nulle 
fixité  :  rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête,  tout  change  et 
rien  ne  se  détruit,  tout  revient,  après  s'être  réparé,  car 
si  votre  esprit  ne  vous  démontre  pas  rigoureusement  une 
fin,  il  est  également  impossible  de  démontrer  l'anéantis- 
sement de  la  moindre  parcelle  de  Matière  :  elle  peut  se 
transformer  ,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle 
donne  gain  de  cause  à  l'athée ,  la  force  intelligente  est 
inexplicable,  car  émanée  de  Dieu,  doit-elle  rencontrer 
des  obstacles?  son  triomphe  ne  doit-il  pas  être  immédiat? 
Où  est  Dieu?  Si  les  vivants  ne  l'aperçoivent  pas,  les  morts 
le  trouveront-ils  ?  Écroulez-vous,  idolâtries  et  religions! 
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Tombez,  trop  faibks  clefs  de  toutes  les  voûtes  sociales 
qui  n'avez  retardé  ni  la^tChute,  ni  la  mort,  ni  l'oubli  do 
toutes  les  nations  passées,  quelque  fortement  quelles  se 
fussent  fondées  !  Tombez,  morales  et  justices  !  nos  crimes 
sont  purement  relatifs,  c'est  des  effets  divins  dont  les 
causes  ne  nous  sont  pas  connues  !  Tout  est  Dieu.  Ou 
nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu  n'est  pas  !  Enfant  d'un  siècle 
dont  chaque  année  a  mis  sur  ton  front  la  glace  de  ses 
incrédulités,  vieillard!  voici  le  résumé  de  tes  sciences  et 
de  tes  longues  réflexions.  Cher  monsieur  Becker,  vous 
avez  posé  la  tête  sur  l'oreiller  du  Doute  en  y  trouvant  la 
plus  commode  de  toutes  les  solutions^  agissant  ainsi 
comme  la  majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit  :  —  Ne 
pensons  plus  à  ce  problème,  du  moment  oii  Dieu  ne 
nous  a  pas  fait  la  grâce  de  nous  octroyer  une  démonstra- 
tion algébrique  pour  le  résoudre,  tandis  qu'il  nous  en  a 
tant  accordé  pour  aller  sûrement  de  la  terre  aux  astres. 
Ne  sont-ce  pas  vos  pensées  intimes?  Les  ai-je  éludées  ? 
Ne  les  ai-je  pas,  au  contraire,  nettement  accusées?  Soit 
le  dogme  des  deux  principes,  antagonisme  oii  Dieu  périt 
par  cela  même  que  tout-puissant  il  s'amuse  à  combattre; 
soit  l'absurde  panthéisme  où  tout  étant  Dieu,  Dieu  n'est 
plus  ;  ces  deux  sources  d'où  découlent  les  religions  au 
triomphe  desquelles  s'est  employée  la  Terre,  sont  égale- 
ment pernicieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la  hache  à 
double  tranchant  avec  laquelle  vous  coupez  la  tête  à  ce 
vieillard  blanc  intronisé  par  vous  sur  des  nuées  peintes. 
Alaintenant,  à  moi  la  hache! 

3Ionsieur  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fdle 
avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Croire,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de  Femme,  car 
l'Homme  venait  de  parler,  croire  est  un  don  !  Croù'e, 
c'est  sentir.  Pour  croire  en  Dieu,  il  faut  sentir  Dieu.  Ce 
sens  est  une  propriété  lentement  acquise  par  l'être, 
comme  s'acquièrent  les  étonnants  pouvoirs  que  vous 
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admirez  chez  les  graocls  hommes,  chez  les  guerriers,  les 
artistes  ef  ies  savants,  chez  ceux  qui  savent  chez  ceux 
qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des  rapports  (jue  vous 
apercevez  entre  les  choses,  est  une  langue  intellectuelle 
qui  s'apprend,  n'est-ce  pas?  La  Croyance,  fa-sceau  des 
vérités  célestes,  est  également  une  langue,  mais  ausii 
supérieure  à  la  pensée  que  la  pensée  est  supérieure  à 
l'instinct.  Cette  langue  s'apprend.  Le  Croyant  répond  par 
un  seul  cri,  par  un  seul  geste;  la  Foi  lui  met  aux  mains 
une  épée  flamboyante  avec  laquelle  il  tranche,  il  éclaire 
tout.  Le  Voyant  ne  redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple 
et  se  tait.  Il  est  une  créature  qui  croit  et  voit,  qui  sait  et 
peut,  qui  aime,  prie  et  attend.  Résignée,  aspirant  au 
royaum,e  de  la  lumière,  elle  n'a  ni  le  dédain  du  Croyant, 
ni  le  silence  du  Voyant;  elle  écoute  et  répond.  Pour  elle, 
le  doute  des  siècles  ténébreux  n'est  pas  une  arme  meur- 
trière, mais  un  fil  conducteur  ;  elle  accepte  le  combat  sous 
toutes  les  formes;  elle  plie  sa  langue  à  tous  les  lan- 
gages; elle  ne  s'emporte  pas,  elle  se  plaint;  elle  ne  con- 
damne ni  ne  tue  personne,  elle  sauve  et  console;  elle  n'a 
pas  l'acerbité  de  l'agresseur,  mais  la  douceur  et  la  té- 
nuité de  la  lumière  qui  pénètre,  échauffe,  éclaire  tout.  A 
ses  yeux,  le  Doute  n'est  ni  une  impiété,  ni  un  blasphème, 
ni  un  crime;  mais  une  transition  d'oii  Thomme retourne 
sur  ses  pas  dans  les  Ténèbres  ou  s'avance  vers  la  Lu- 
mière. Ainsi  donc,  cher  pasteur,  raisonnons.  Vous  ne 
croyez  pas  en  Dieu.  Pourquoi?  Dieu,  selon  vous,  est  in- 
compréhensible, inexplicaple.  D'accord.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  comprendre  Dieu  tout  entier  ce  serait  être  Dieu; 
je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui  vous  semble 
ineyp.'icable,  afm  de  me  donner  le  droit  d'aftirmer  ce 
qui  me  paraît  croyable.  Il  est  pour  vous  un  feit  évident 
qui  se  trouve  en  vous-même.  En  vous  la  matière  aboiùit 
à  l'intelligence;  et  vous  pensez  que  l'intelligence  fm- 
maiue  aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au  nc'i^nt  ?  Si 


SERAPHITA  285 

Dieu  von*: semble  iTicompTéhPiisible,inexplicable,  avouez 
du  moins  que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement  phy- 
sique, im  conséguent  et  subhme  ouvrier.  Pourquoi  sa 
logique  s'arrêlerait-elle  à  l'homme,  sa  création  la  plus 
achevée?  Si  cette  question  n'est  pas  convaincante,  elle 
exige  au  moins  quelques  méditations.  Si  vous  niez  Dieu, 
heureusement  afin  d'établir  vos  doutes  vous  reconnaissez 
des  faits  à  double  tranchant  qui  tuent  tout  aussi  bien 
vos  raisonnements  que  vos  raisonnements  tuent  Dieu, 
Nous  avons  également  admis  que  la  Matière  et  l'Esprit 
étaient  deux  créations  qui  ne  secomprenaient  point  l'une 
l'autre,  que  le  monde  spirituel  se  composait  de  rapports 
infinis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini  ;  que 
si  nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance 
de  son  esprit  avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à 
plus  forte  raison  nul  ne  pouvait  s'élever  à  la  connaissance 
des  rapports  que  l'esprit  aperçoit  entre  ces  créations. 
Ainsi,  déjà  nous  pourrions  en  finir  d'un  seul  coup,  en 
vous  déniant  la  l'acuité  de  comprendre  Dieu,  comme  vous 
déniez  aux  cailloux  du  Fiord  la  faculté  de  se  compter  et 
de  s(^  voir.  Savez-vous  s'ils  ne  nient  pas  l'homme,  eux, 
quoique  l'homme  les  prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison? 
Il  est  un  fait  qui  vous  écrase,  l'infini;  si  vous  le  sentez 
en  vous,  comment  nen  ad[nettez-vous  pas  les  consé- 
quences? le  fini  peut-il  avoir  une  entière  connaissanco 
de  l'infini?  Si  vous  ne  pouvez  embrasser  lesrapports  qui,, 
de  votre  aveu,  sont  infinis,  comment  embrasseriez-vous 
la  fin  éloignée  dans  laquelle  ils  se  résument?  L'ordre, 
dont  la  révélation  est  un  de  vos  besoins,  étant  infUii, 
votre  raison  bornée  l'ent(^ndra-t -elle?  Et  ne  demandez 
pas  pourquoi  l'homme  ne  comprend  point  ce  qu'il  peut 
percevoir,  car  il  p(rroit  également  ce  qu'il  ne  comprend 
pas.  Si  je  vous  démontre  que  votre  esprit  ignore' Coui ce 
qui  se  trouve  à  sa  portée  ,  m'accorderez-vous  qu';i  lui 
soit  impossible  de  concevoir  ce  qui  la  dépasse?  N'aurai-je 
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alors  pas  raison  de  vous  dire  :  —  «  L'un  des  termes  scus 
lesquels  Dieu  péril  au  tribunal  de  notre  raison  doit  être 
vrai,  l'autre  est  faux  ;  la  création  existant,  vous  sentez  la 
nécessité  d'une  fin,  cette  fin  ne  doit-elle  pas  être  belle? 
Or,  s\  îa  matière  se  termine  en  l'homme  par  fintel- 
iigence,  pourquoi  ne  vous  contenteriez  vous  pas  de 
savoir  que  la  fin  de  l'intelligence  humaine  et  la  lu- 
mière des  sphères  supérieures  auxquelles  est  réservée 
l'intuition  de  ce  Dieu  qui  vous  semble  être  un  pro- 
blème insoluble  ?  Les  espèces  qui  sont  au-dessous  de 
vous  n'ont  pas  l'intelligence  des  mondes,  et  vous  l'avez; 
pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas  au-dessus  de  vous 
des  espèces  plus  intelligentes  que  la  vôtre?  Avant 
d'employer  sa  force  à  mesurer  Dieu,  l'homme  ne  devrait- 
il  pas  être  plus  instruit  qu'il  ne  l'est  sur  lui-même? 
Avant  de  menacer  les  étoiles  qui  l'éclairent,  avant  d'at- 
taquer les  certitudes  élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les 
certitudes  qui  le  touchent?  »  Mais  aux  négations  du 
Doute,  je  dois  répondre  par  des  négations.  Maintenant 
donc,  je  vous  demande  s'il  est  ici-bas  quelque  chose 
d'assez  évident  par  soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter 
foi?  En  un  moment,  je  vaib  vous  prouver  que  vous  croyez 
fermement  à  des  choses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des 
êtres  ,  qui  engendrent  la  pensée  et  ne  sont  pas  des  es- 
prits, à  des  abstractions  vivantes  que  Tenlendemenl  ne 
saisit  sous  aucune  forme,  qui  ne  sont  nul  e  part,  mais 
que  vous  trouvez  partout  ;  qui  sont  sans  noui  possible,  et 
que  vous  avez  nommées;  qui,  semblables  au  Dieu  de 
chair  que  vous  vou«  figurez,  périssent  sous  l'inexplica- 
ble, l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et  je  vous  deman- 
derai comment,  adoptant  ces  choses,  vous  réservez  vos 
doutes  pour  Dieu.  Vous  croyez  au  nombre,  base  sur 
laquelle  vous  asseyez  l'édifice  des  sciences  que  voûs  appe- 
lez exactes.  Sans  le  Nombre,  plus  de  mathématiques. 
Eh  bien,  quel  être  mystérieux,  à  qui  serait  accordée  Iç, 
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faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever  de  prononcer, 
et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-ii  le  Nombre 
qui  contiendrait  les  nombres  infinis  dont  l'existence  vous 
fst  démontrée  par  votre  pensée?  Demandez-le  au  plus 
beau  des  génies  humains,  il  serait  assis  mille  ans  au  bord 
d'une  table,  la  tête  entre  ses  mains,  que  vous  répon- 
drait-il'? Vous  ne  savez  ni  où  le  Nombre  commence,  ni 
uii  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira.  Ici  vous  l'appelez  le 
Temps,  là  vous  l'appelez  l'Espace;  rien  n'existe  que  par 
lui;  sans  lui,  tout  serait  une  seule  et  même  substance, 
car  lui  seul  différencie  et  qualifie.  Le  Nombre  est  à  votre 
Esprit  ce  qu'il  est  à  la  matière,  un  agent  incompréhen- 
sible. En  ferez-vous  un  Dieu?  est-ce  un  être?  est-un 
souffle  émané  de  Dieu  pour  organiser  l'univers  matériel 
011  rien  n'obtient  sa  forme  que  par  la  Divinité  qui  est  un 
effet  du  Nombre?  Les  plus  petites  comme  les  plus  im- 
menses créations  ne  se  distinguent-elles  pas  entre  elles 
par  leurs  quantités,  par  leurs  qualités,  par  leurs  dimen- 
sions, par  leurs  forces,  tous  attributs  enfantés  par  le 
Nombre?  L'infini  des  Nombres  est  un  fait  prouvé  pour 
votre  Esprit,  dont  aucune  preuve  ne  peut  être  donnée 
matériellement.  Le  Mathématicien  vous  dira  que  l'infini 
des  nombres  existe  et  ne  se  démontre  pas.  Dieu,  cher  pas- 
teur, est  un  Nombre  doué  de  mouvement,  qui  se  sent  et  ne 
se  démontre  pas,  vous  dira  le  Croyant.  Comme  l'Unité,  il 
commence  des  Nombres  avec  lesquels  il  n'a  rien  de  com- 
mun. L'existence  du  Nombre  dépend  de  l'Unité  qui,  sans 
être  un  nombre,  les  engendre  tous.  Dieu,  cher  pasteur, 
;;st  une  magnifique  Unité  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
Les  créations,  et  qui  néanmoins  les  engendre!  Convenez 
donc  avec  moi  que  vous  ignorez  aussi  bien  où  commence, 
où  finit  le  Nombre,  que  vous  ignorez  où  commence,  où 
finit  rÉternité  créée?  Pourquoi,  si  vous  croyez  au  Nom- 
bre, iiiez-vous  Dieu?  La  Création  n'est-elle  pas  placée 
entre  l'Infini  des  substances  inorganisées  et  l'Infini  des 
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sphères  divines,  comme  l'Unitése  Irouveentrei  Inani  des 
fractions  que  vous  nommez  depuis  peu  les  Décimales,  et 
riuQui  Jes Nombres  que  vous  nommez  les  Entirv.^'  Vous 
seul  sm  la  terre  comprenez  le  Nombre,  celte  p^'-niière 
marche  Ju  péristyle  qui  mène  à  Dieu,  et  déjà  volrt  raison 
y  trébuche.  Eh  quoi  !  vous  ne  pouviez  ni  mesurer  la  pre- 
mière abstraction  que  Dieu  vous  a  livrée,  ni  la  saisir,  et 
vous  voulez  soumettre  à  votre  mesure  les  fins  de  Dieu? 
Que  serait-ce  donc  si  je  vous  plongeais  dans  les  abîmes 
du  Mouvement,  cette  force  qui  organise  le  Nombre?  Ainsi 
quand  je  vous  dirais  que  l'Univers  n'est  que  Nombre  et 
Mouvement,  vous  voyez  que  déjà  nous  parlerions  un 
langage  différent.  Je  comprends  l'un  et  l'autre,  et  vous 
ne  les  comprenez  point.  Que  serait-ce  si  j'ajoutais  que  le 
Mouvement  et  le  Nombre  sont  engendrés  par  la  Parole? 
Ce  mot,  la  Raison  suprême  des  Voyants  et  des  Prophètes 
qui  jadis  entendirent  ce  souffle  de  Dieu  sous  lequel 
tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  moquez,  vous,  hommes 
de  qui  cependant  toutes  les  œuvres  visibles,  les  sociétés, 
les  monuments,  les  actes,  les  passions  procèdent  de 
votre  faible  parole,  et  qui  sans  le  langage  ressembleriez 
à  cette  espèce  si  voisine  du  nègre,  à  l'homme  des  bois. 
Vous  croyez  donc  fermement  au  Nombre  et  au  Mou- 
vement, force  et  résultat  inexplicables,  incompréhen- 
sibles, à  l'existence  desqur^lsje  puis  appliquer  le  dilemme 
qui  vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous, 
si  puissant  raisonneur,  ne  me  dispenserez-vous  point 
de  vous  démontrer  que  l'Infini  doit  être  partout  sem- 
blable à  lui-même,  et  qu'il  est  nécessairement  im. 
Dieu  seul  est  infini,  car  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux 
infinis.  Si,  pour  se  servir  des  mots  humains,  qu^'lqua 
chose  qui  soit  démontrée  ici-bas  vous  semble  infi- 
nie, soyez  certain  d'y  entrevoir  une  des  faced  de  Dieu. 
Poursuivons.  Vous  vous  êtes  approprié  une  piace  ûghs 
rinûni  du  Nombre,  vous   l'avez  accommodée  à  votre 
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taille  en  créant,  si  toutefois  vous  pouvez  créer  quel- 
que cliose,  l'arithmétique,  base  sur  laquelle  repose 
tout,  même  vos  sociétés.  De  même  que  le  î^ombre,  la 
seule  chose  à  laquelle  ont  cru  vos  soi-disant  athées, 
organise  les  créations  physiques;  de  même  l'arithmé- 
tique, emploi  du  Nombre,  organise  le  monde  moral. 
Cette  numération  devrait  être  absolue,  comme  tout  ce 
qui  est  vrai  en  soi;  mais  elle  est  purement  relative,  elle 
n'existe  pas  absolument,  vous  ne  pouvez  donner  aucune 
preuve  de  sa  réalité.  D'abord  si  cette  Numération  est 
habile  à  chiffrer  les  substances  organisées,  elle  est  im- 
puissante relativement  aux  forces  organisantes ,  les  unes 
étant  finies  et  les  autres  étant  infinies.  L'homme  qui  con- 
çoit l'Infini  par  son  intelligence,  ne  saurait  le  manier 
dans  son  entier;  sans  quoi,  il  serait  Dieu.  Votre  Numé- 
ration, appliquées  aux  choses  finies  et  non  à  l'Infini,  est 
donc  vraie  par  rapport  aux  détails  que  vous  percevez, 
mais  fausse  par  rapport  à  l'ensemble  que  vous  ne  per- 
cevez point.  Si  la  nature  est  semblable  à  elle-même  dans 
les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes  qui  sont 
infinis,  elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  effets  finis;  ainsi  vous 
ne  rencontrez  nulle  part  dans  la  nature  deux  objets 
identiques  :  dans  l'Ordre  Naturel,  deux  et  deux  ne  peu- 
vent donc  jamais  faire  quatre,  car  il  faudrait  assembler 
des  unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez  qu'il  est 
impossible  de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un 
môme  arbre,  ni  deux  sujets  semblables  dans  la  même 
espèce  d'arbre.  Cet  axiome  de  votre  numération,  faux 
dans  la  nature  visible,  est  également  faux  dans  l'univers 
invisible  de  vos  abstractions,  où  la  même  variété  a 
lieu  dans  vos  idées,  qui  sont  les  choses  du  monde  visible, 
mais  étendues  par  leurs  rapports  ;  ainsi,  les  difTérenaes 
sont  encore  plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs,  fin 
effet,  tout  y  étant  relatif  au  tempérament,  à  la  force, 
aux  mœurs,  aux  habitudes  des  individus  qui  ne  se  res- 
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^semblent  jamais  entre  eux,  les  moinilres  objets  y  repré- 
'' senkrnt  des  sentiments  personnels.  Assurément,  si 
l'homme  a  pu  créer  des  unités,  n'est-ce  pas  en  donnant 
un  poids  et  un  titre  égal  à  des  morceaux  d'or?  Eh  bien, 
vous  pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre  au  ducat  du 
riche,  et  vous  dire  au  trésor  public  que  ce  sont  deux 
quantités  égales;  mais  aux  yeux  du  penseur,  l'un  est 
certes  moralement  plus  considérable  que  l'autre;  l'un 
représente  un  mois  de  bonheur,  l'autre  représente  le 
plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux  ne  font  donc 
quatre  que  par  une  abstraction  fausse  et  monstrueuse. 
La  fraction  n'existe  pas  non  plus  dans  la  Nature,  où  ce 
que  vous  nommez  un  fragment  est  une  chose  finie  en 
soi;  mais  n'arrive-t-il  pas  souvent,  et  vous  en  avez  des 
preuves,  que  le  centième  d'une  substance  soit  plus  fort 
que  ce  que  vous  appelleriez  l'entier?  Si  la  fraction 
n'existe  pas  dans  l'Ordre  Naturel,  elle  existe  encore 
bien  moins  dans  l'Ordre  Moral,  où  les  idées  et  les  senti- 
ments peuvent  être  variés  comme  les  espèces  de  l'ordre 
Végétal,  mais  sont  toujours  entiers.  La  théorie  des  frac- 
tions est  donc  encore  une  insigne  complaisance  de  votre 
esprit.  Le  Nombre,  avec  ses  infiniment  petits  et  ses  tota- 
lités infinies,  est  donc  une  puissance  dont  une  faible 
partie  vous  est  connue,  et  dont  la  portée  vous  échappe. 
Vous  vous  êtes  construit  une  chaumière  dans  l'Infini 
des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hiéroglyphes  savam- 
ment rangés  et  peints,  et  vous  avez  crié  :  —  Tout  est  là! 
Du  Nombre  pur,  passons  au  Nombre  corporisé.  Votre 
géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin  le 
plus  court  d'un  point  à  un  autre,  mais  votre  estronomie 
vous  démontre  que  Dieu  n'a  procédé  que  par  des 
courbes.  Voici  donc  dans  la  même  science  deux  vérités 
également  prouvées  :  l'une  par  le  témoignage  de  vos 
sens  agrandis  du  télescope, l'autre  parle  témoignage  de 
votre  esprit,  mais  dont  l'une  contredit  l'autre.  L'homme 
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sujet  à  erreur  affirme  l'une,  et  l'ouvrier  des  mondes, 
que  vous  n'avez  encore  pris  nulle  part  en  faut^^  la 
démeni.Qui  prononcera  donc  entre  la  géomélrie  c('C- 
ciligno  et  la  géométrie  curviligne?  entre  la  théorie  de 
la  droite  et  la  théorie  de  la  courbe?  Si,  dans  son  œuvre, 
le  mystérieux  ^.rtiste  qui  sait  arriver  miraculeusement 
vite  à  ses  fins,  n'emploie  la  ligne  droite  que  peur  la 
couper  à  angle  droit  afin  d'obtenir  une  courbp,  l'homme 
lui-même  ne  peut:  jamais  y  compter  :  le  boulet,  que 
l'homme  veut  diriger  en  droite  ligne,  marche  par  la 
courbe,  et  quand  vous  voulez  sûrement  atteindre  un 
point  dans  l'espace,  vous  ordonnez  à  la  bombe  de 
suivre  sa  cruelle  parabole.  Aucun  de  vos  savants  n'a 
tiré  cette  simple  induction  que  la  Courbe  est  la  loi  des 
jmondes  matériels,  que  la  Droite  est  cplle  des  mondes  spi- 
rituels :  l'une  est  la  théorie  des  créations  finies,  l'autre 
est  la  théorie  de  Tintini.  L'homme,  ayant  seul  ici-bas 
la  connaissance  de  l'infini,  peut  seul  connaître  la  ligne 
droite:  lui  seul  a  le  sentiment  de  la  verticalité  pl-3cé 
dans  un  organe  spécial.  L'attachement  pour  les  créa- 
tions de  la  courbe  ne  serait-il  pas  choz  certains  hommes 
l'indice  d'une  impureté  de  leur  nature,  encore  mariée 
aux  substances  matérielles  qui  nous  engendrent;  et 
l'amour  des  grands  esprits  pour  la  ligne  droite  n'accuse- 
rait-il pas  en  eux  un  pressentîment  du  ciel?  Entre  ces 
deux  lignes  est  un  abîme,  comme  entre  le  fini  et  l'infini, 
comme  entre  la  matière  et  l'esprit,  comme  entre  l'homme 
et  l'idée,  entre  le  mouvement  et  l'objet  mû,  entre  la 
créature  et  Dieu.  Demandez  à  l'amour  divin  ses  ailes,  et 
vous  f'canchirez  cet  abîme  1  Au  delà  commence  la  révé- 
lation du  Verbe.  Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez 
matérielles  ne  sont  sans  profondeur;  les  lignes  sont  les 
terminaisons  d*^  solidités  qui  comportent  une  force  d'ac- 
tion que  vous  supprimez  dans  vos  théorèmes,  ce  qui  les 
rend  faux  par  rapport  aux  corps  pris  dans  leur  entier, 
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de  là  cette  constante  destruction  des  monuments  hu- 
mains que  vous  armez,  à  votre  insu,  de  propriétés  agis- 
santes. La  nature  n'a  que  des  corps,  votre  science  n'en 
combine  que  les  apparences.  Aussi  la  nature  donne* 
t-elle  à  chaque  pas  des  démentis  à  toutes  vos  lois  :  trou- 
vez-en une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée  par  un  fait? 
Les  lois  de  votre  Statique  sont  souffletées  par  mille  acci- 
dents de  la  physique,  car  un  fluide  renverse  les  plus  pe- 
santes montagnes,  et  vous  prouve  ainsi  que  les  sub- 
stances les  plus  lourdes  peuvent  être  soulevées  par  des 
substances  impondérables.  Vos  lois  sur  l'Acoustique  et 
roptique  sont  annulées  par  les  sons  que  vous  entendez 
en  vous-nic^mes  pendant  le  sommeil  et  par  la  lumière 
d'un  soleil  électrique  dont  les  rayons  vous  accablent 
souvent.  Vous  ne  savez  pas  plus  comment  la  lumière  se 
fait  intelligence  en  vous  que  vous  ne  connaissez  le  pro- 
cédé simple  et  naturel  qui  la  change  en  rubis,  en  saphir, 
en  opale,  en  émeraude  au  cou  d'un  oiseau  des  Inde«, 
tandis  qu'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du  même 
oiseau  vivant  sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe,  ni  com- 
ment elle  reste  blanche  ici  au  sein  de  la  nature  polaire. 
Vous  ne  pouvez  décider  si  la  couleur  est  une  faculté 
dont  sont  doués  les  corps,  ou  si  elle  est  un  effet  produit 
par  l'afïusion  de  la  lumière.  Vous  admettez  l'amertume 
de  la  mer  sans  avoir  vérifié  si  la  mer  est  salée  dans  toute 
sa  profondeur.  Vous  avez  reconnu  l'existence  de  plu- 
sieurs substances  qui  traversent  ce  que  vous  croyez  être 
le  vide;  substances  qui  ne  sont  saisissables  sous  aucune 
des  formes  affectées  par  la  matière,  et  qui  se  mettent  en 
harmonie  avec  elle  malgré  tous  les  obstacles.  Cela  étant, 
vous  croyez  aux  résultats  de  la  chimie,  quoiqu'elle  ne 
sache  encore  aucun  moyen  d'évaluer  les  changements 
opérés  par  le  flux  ou  parle  reflux  de  ces  substances  qui 
s'en  vont  ou  viennent  à  travers  vos  cristaux  et  vos  ma- 
chines sur  les  filons  insaisissables  de  la  chaleur  ou  de  la 
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iuiiiicres,  concsuites,  exportées  par  les  affinités  du  métal 
ou  &d  silei  vitrifié.  Vous   n'obtenez  que  des  subtanccs 
mortes  d'où  vous  avez  chassé  la  force  inconnue  qui  s'op- 
pose à  ce  que  tout  se  décompose  ici-bas,  et  dont  l'attrac- 
tion, la  vibration,  la  cohésion  et  la  polarité  ne  sont  que 
des  phénomènes.  La  vie  est  la  pensée  des  corps;  ils  ne 
sont,  eux,  qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir  dans 
sa  route  ;  si  les  corps  étaient  des  êtres  vivants  par  eux- 
mêmes,  ils  seraient  cause  et  ne  mourraient  pas.  Quand 
un  homme  constate  les  résultats  du  mouvement  général 
qui  se  partagent  toutes  les  créations  suivant  leur  faculté 
d'absorption,  vous  le  proclamiez  savant  par  excellence, 
comme  si  le  génie  consistait  à  expliquer  ce  qui  est.  Le 
génie  doit  jeter  les  yeux  au  delà  des  effets!  Tous  vos  sa- 
vants riraient  si  vous  leur  disiez  :  «  Il  est  des  rapports 
si  certains  entre  deux  êtres  dont  l'un  serait  ici,  l'autre 
à  Java,  qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprouver  la 
même  sensation,  en  avoir  la  conscience,  s'interroger,  se 
répondre  sans  erreur  !  »  Néanmoins  il  est  des  substances 
minérales  qui  témoignent  des  sympathies  aussi  loin- 
taines que   celles  dont  je  parle.  Vous  croyez  à  la  puis- 
sance de  l'électricité  fixée  dans  l'aimant,  et  vous  niez  le 
pouvoir  de  celle  que  dégage  l'Ame.  Selon  vous,  la  lune, 
dont  l'influence  sur  les  marées  vous  paraît  prouvée,  n'en 
a  aucune  sur  les  vents,  ni  sur  la  navigation,  ni  sur  les 
hommes;  elle  remue  la  mer  et  ronge  le  verre,  mais  elle 
doit  respecter  les  malades  ;  elle  a  des  rapports  certains 
avec  une  moitié  de  l'humanité,  mais  elle  ne  peut  rien  sur 
l'autre.  Voilà  vos  plus  riches  certitudes.  Allons  plus  loin  I 
Vous  croyez  à  la  physique  ?  Mais  votre  physique  com- 
mence comme  la  religion  catholique,  par  wnac'e  de  foi.  Ne 
reconnaît-elle  pas  une  force  externe,  distincte  û?s  corps, 
et  auxquels  elle  cor  munique  le  mouvement?  Vous  en 
voyez  (es  effets,  mais  qu'est-ce?  où  est-elle?  quelle  est  son 
essence^  sa  vie?a-t-elie  des  limites?  Et  vous  niez  Dieu  I... 
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Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques,  vrais 
par  rapport  à  l'homme,  sont  faux  par  rapport  à  l'en- 
semble. La  science  est  une  et  vous  l'avez  partagée.  Pour 
savoir  le  sens  vrai  des  lois  phénoménales,  ne  faudrait-il 
pas  connaître  les  corrélations  qui  existent  entre  les  phé- 
nomènes et  la  loi  d'ensemble?  En  toute  chose,  il  est 
une  apparence  qui  frappe  vos  sens;  sous  celte  appa- 
rence, il  se  meut  une  âme  ;  il  y  a  le  corps  et  la  faculté. 
Où  enseignez-vous  l'étude  des  rapports  qui  lient  les 
choses  entre  elles?  Nulle  part.  Vous  n'avez  donc  rien 
d'absolu?  Vos  thèmes  les  plus  certains  reposent  sur 
l'analyse  des  formes  matérielles  dont  l'esprit  est  sans 
cesse  négligé  par  vous.  Il  est  une  science  élevée  que  cer- 
tains hommes  entrevoient  trop  tard,  sans  oser  l'avouer, 
Ces  hommes  ont  compris  la  nécessité  de  considérer  les 
corps,  non-seulement  dans  leurs  propriétés  mathémati- 
ques, mais  encore  dans  leur  ensemble,  dans  leurs  affi- 
nités occultes.  Le  plus  grand  d'entre  vous  a  deviné,  sur 
la  fin  de  ses  jours,  que  tout  était  cause  et  effet  récipro- 
quement; que  les  mondes  visibles  étaient  coordonnés 
entre  eux  et  soumis  à  des  mondes  invisibles.  Il  a  gémi 
d'avoir  essayé  d'établir  des  préceptes  absolus 'En  comp- 
tant ses  mondes,  comme  des  grains  de  raisin  semés  dans 
l'éther,  il  en  avait  expliqiré  la  cohérence  par  les  lois  de 
Tattraciion  planétaire  et  moléculaire  ;  vous  avez  salué 
cet  homme...  eh  bien,  je  vous  le  dis,  il  est  mort  au  dés- 
espoir. En  supposant  égales  les  forces  centrifuge  et  centri- 
pète qu'il  avait  inventées  pour  se  rendre  raison  de  l'uni- 
vers, l'univers  s'arrêtait,  et  il  admettait  le  mouvement 
dans  un  sens  indéterminé  néamoins;  mais  en  supposant 
ces  forces  inégales, la  confusion  des  mondes  s'ensuivait 
aussitôt.  Ses  lois  n'étaient  donc  point  absolues,  i\  exis- 
tait un  problème  encore  plus  élevé  que  le  principe  sur 
lequel  s'appuie  sa  fausse  gloire.  La  liaison  des  astres 
entre  eux  et  l'action  centripète  de  leur  mouvement 
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interne  ce  Ta  donc  pas  empêché  de  chercher  le  cep  d'où 
pendait  ?a  grappe?  Le  malheureux!  plus  il agrandiesait 
l'espace,  plus  lourd  devenait  son  fardeau.  Il  vous  a  dit 
corament  il  y  avait  équilibre  entre  les  parti'  s;  mais  où 
allait  le  tout?  Il  contemplait  l'étendue,  intlnie  aux  yeux 
de  rhomm.e,  remplie  par  ces  groupes  de  mondes  dont 
une  portion  minime  est  accusée  par  notre  télescope,  mais 
dont  l'immensité  se  révèle  par  la  rapidité  de  la  lumière. 
Cette  contemplation  subhme  lui  a  donné  la  perception 
des  mondes  infinis  qui,  plantés  dans  cet  espace  comme 
des  fleurs  dans  une  prairie, naissent  comme  des  enfaiils, 
croissent  comme  des  hommes,  meurent  comme  des  vieil- 
lards, vivent  en  s'assimilant  dans  leur  atmosphère  les 
substances  propres  à  les  alimenter,  qui  ont  un  centre  et 
un  principe  de  vie,  qui  se  garantissent  les  uns  des  autres 
par  une  aire;  qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  et 
sont  absorbés,  qui  composent  un  ensemble  doué  dévie, 
ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect,  cet  homme  a  tremblé  I 
Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  l'union  de  la  chose 
avec  son  principe,  que  la  mort  ou  l'inertie,  qu'enfin  la 
pesanteur  est  produite  par  une  rupture  entre  un  objet 
et  le  mouvement  qui  lui  est  propre  ;  alors  il  a  pressenti 
le  craquement  de  ces  mondes,  abîmés  si  Dieu  leur  reti- 
rait sa  Parole.  Il  s'est  mis  à  chercher  dans  l'Apocalypse 
les  traces  de  cette  Parole  1  Vous  l'avez  cru  fou!  sachez- le 
donc  :  il  cherchait  à  se  faire  pardonner  son  génie.  Wil- 
frid,  vous  êtes  venu  pour  me  prier  de  résoudre  des  équa- 
tions, de  m'enlever  sur  un  nuage  de  pluie,  d^  me  plon- 
ger dans  le  Fiord,  et  de  reparaître  en  cygne.  Si  la  science 
ou  les  miracles  étaient  la  fin  de  l'humanité.  Moïse  vous 
aurait  légué  le  calcul  des  fluxions  ;  Jésus-Chrisi  vous 
aura  il  éclairé  les  obscurités  de  vos  sciences;  ses  apôtres 
vous  auraient  dit  d'où  sortent  ces  immenses  traînées  de 
gaz  ou  de  métaux  en  fusion,  attachées  à  des  noyaux  qui 
tournent  pour  se  solidifier  en  cherchant  une  place  dans 
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réther,  et  qui  entrent  quelquefois  violemment  dans  un 
système  quand  elles  se  combinent  avec  un  astre,  le  heur- 
tent et  le  brisent  par  leur  cnoc,  ou  le  détruisent  par 
rinfiliration  de  leurs  gaz  mortels.  Au  lieu  de  rous  faire 
vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  expliqué  comment  la 
nourriture  est  le  lien  secret  de  toutes  les  créations  et  le 
lien  évident  de  toutes  les  Espèces  animées.  Aujourd'hui 
le  plus  grand  miracle  serait  de  trouver  le  carré  égal  au 
cercle,  problème  que  vous  jugez  impossible,  et  qui  sans 
doute  est  résolu  dans  la  marche  des  mondes  par  l'inter- 
section de  quelque  ligne  mathématique  dont  les  enrou- 
lements apparaissent  à  l'œil  des  esprits  parvenus  aux 
sphères  supérieures.  Croyez-moi,  les  miracles  sont  en 
nous  et  non  au  dehors.  Ainsi  se  sont  accomplis  les  faits 
naturels  que  les  peuples  ont  cru  surnaturels.  Dieu  n'au- 
rait-il pas  été  injuste  en  témoignant  sa  puissance  à  des 
générations,  et  refusant  ses  témoignages  à  d'autres?  La 
verge  d'airain  appartient  à  tous,  ni  Moïse,  ni  Jacob,  ni 
Zoroastre,  ni  Paul,  ni  Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les 
plus  obscurs  Messagers,  ni  les  plus  éclatants  Prophètes 
de  Dieu,  n'ont  été  supérieurs  à  ce  que  vous  pouvez  être. 
Seulement  il  est  pour  les  nations  des  heures  oii  elles  ont 
la  foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le  but  des 
efforts  humains,  avouez-le,  les  sociétés,  ces  grands 
foyers  où  les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-ils 
toujours  providentiellement  dispersés?  Si  la  civilisation 
était  le  but  de  l'Espèce,  l'intelligence  périrait-elle?  res- 
ijteraitelle  purement  individuelle?  La  grandeur  de  toutes 
les  nations  qui  furent  grandes,  était  basée  sur  des  ex- 
ceptions ;  l'exception  cessée,  morte  fut  la  puissance. 
Les  Voyants,  les  Prophètes,  les  Messagers  n*auraiant-ils 
pas  mis  la  main  à  la  Science  au  lieu  de  l'appuyer  sur 
la  Croyance?  n'auraient-ils  pas  frappé  sur  voj  cer- 
veaux au  lieu  de  loucher  à  vos  camrs?  Tous  sont  venus 
pour  pousser  les  nations  à  Dieu  ;  tous  ont  proclamé  la 


SÉRAPHITA  207 

voiesainle  en  vous  disant  les  simples  paroles  qui  con- 
duisent au  royaume  des  cieux  ;  tous  embrasés  d'amour 
et  de  ^oi,  tous  inspirés  de  cette  parole  qui  plane  sur  les 
populations,  les  enserre,  les  anime  et  les  fait  lever,  ne 
i'eniployaient  à  aucun  intérêt  humain.  Vos  grands  gé- 
nies, des  poëtes,  des  rois,  des  savants  sont  engloutis  avec 
leurs  villes  et  le  Désert  les  a  revêtus  de  ses  manteaux 
de  sable  ;  tandis  que  les  noms  de  ces  bons  pasteurs, 
bénis  encore,  surnagent  aux  désastres.  Nous  ne  pouvons 
nous  entendre  sur  aucun  point.  Nous  sommes  séparés 
par  des  abîmes  :  vous  êtes  du  côté  des  ténèbres,  et  moi 
je  vis  dans  la  vraie  lumière.  Est-ce  cette  parole  que 
vous  avez  voulue?  je  la  dis  avec  joie,  elle  peut  vous 
changer.  Sachez-le  donc  :  il  y  a  les  sciences  de  la  matière 
et  les  sciences  de  l'esprit.  Là  oii  vous  voyez  des  corps, 
moi  je  vois  des  forces  qui  tendent  les  unes  vers  les  au- 
tres par  un  mouvement  générateur.  Pour  moi,  le  carac- 
tère des  corps  est  l'indice  de  leurs  principes  et  le  signe 
de  leurs  propriétés.  Ces  principes  engendrent  des  afu- 
nités  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  à  des  centres. 
Les  différentes  espèces  où  la  vie  est  distribuée  sont  des 
sources  incessantes  qui  correspondent  entre  elles.  Acha- 
cune  sa  production  spéciale.  L'hommeest  effet  et  cause; 
il  est  alimenté,  mais  il  alimente  à  son  tour.  En  nom- 
mant Dieu  le  Créateur,  vous  le  rapetissez;  il  n'a  créé, 
comme  vous  îe  pensez,  ni  les  plantes,  ni  les  animaux, 
ni  les  astres;  pouvait-il  procéder  par  plusieurs  moyens? 
n'a-t-il  pas  agi  par  l'unité  de  composition?  Aussi,  a-t-il 
donné  des  principes  qui  devaient  se  développer,  selon  sa 
loi  générale,  au  gré  des  milieux  où  ils  se  trouveraient. 
Dore,  une  seule  substance  et  le  mouvement;  une  seule 
plante,  un  seul  animal,  mais  des  rapports  continus.  En 
effet,  toutes  les  affinités  sont  liées  par  des  similitudes 
contiguës,  et  la  vie  des  mondes  est  attirée  vers  des  cen- 
tres par  une  aspiration  affamée,  comme  vous  êtes  poussés 
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lous  par  ia  faim  à  vous  nourrir.  Poar  vous  donner  un 
exemple  des  affinités  liées  à  des  similitudes,  loi  secon- 
daire sur  laquelle  reposent  les  créations  de  votre  pensée; 
la  musique,  art  céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  prin- 
cipe :  n'est-elle  pas  un  ensemble  de  sons  harmonies  par 
le  nombre?  Le  son  n'est-il  pas  une  modification  de 
l'air,  comprimé,  dilaté,  répercuté?  Vous  connaissez  la 
composition  de  l'air  :  azote,  oxygène  et  carbone-  Comme 
vous  n'obtenez  pas  de  son  dans  le  vide,  il  est  clair  que 
la  musique  et  la  voix  humaine  sont  le  résultat  de  sub- 
stances chimiques  organisées  qui  se  mettent  à  l'unisson 
des  mêmes  substances  préparées  en  vous  par  votre 
pensée,  coordonnées  au  moyen  de  la  lumière^  la  grande 
nourrice  de  votre  globe  :  avez-vous  pu  contem[)ler  les 
amas  denilre  déposés  par  les  neiges,  avez-vous  pu  voir 
les  décharges  de  la  foudre,  et  les  plantes  aspirant  dans 
l'air  les  métaux  qu'elles  contiennent,  sans  conclure  que 
le  soleil  met  en  fusion  et  distribue  la  subiile  essence  qui 
nourrit  tout  ici-bas?  Comme  l'a  dit  Swedenborg,  la  terre 
est  un  homme.  Yos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait 
grands  à  vos  propres  yeux,  sont  des  misères  auprès  des 
lueurs  dont  sont  inondés  les  Voyants.  Cessez,  cessez  de 
m'interroger,  nos  langages  sont  différents.  Je  me  suis 
un  moment  servi  du  vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair  de 
foi  dans  Fâme,  pour  vous  donner  un  pan  de  mon  man- 
teau, et  vous  entraîner  dans  les  belles  régions  de  la 
Prière.  Est-ce  à  Dieu  de  s'abaisser  à  vous  :  n'est-ce  pas 
vous  qui  devez  vous  élever  à  lui?  Si  la  raison  humaine 
a  sitôt  épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  y  étendant  Dieu 
pour  se  le  démontrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas  évi- 
dent qu'il  faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaî- 
tre? Cette  voie  est  en  nous-mêmes.  Le  Voyant  et  le 
Croyant  trouvent  en  eux  des  yeux  plus  perçants  que  ne 
le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses  de  la  terre,  et 
aperçoivent  une  Aurore.    Entendez  cette  vérité  :  vos 
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sciences  les  plus  exactes,  vos  méditations  lep  plus  Ijar- 
dies,  vos  plu*;  belles  Clartés  sont  des  Nuées.  Au-dessus, 
est  le  Sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s  assit  et  garda  le  silence,  sans  que  son  calme  vi- 
sage accusât  la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont  sont 
saisis  les  orateurs  après  leurs  improvisations  les  moins 
courroucées. 

Wilfrid  dit  à  monsieur  Becker,  en  se  penchant  vers 
son  oreille  :  —  Qui  lui  a  dit  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Il  éf&it  plus  doux  sur  le   Falberg,  se  disait  Minna. 

Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  sou- 
riant :  —  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous 
nous  traitez,  Minna  et  moi,  comme  des  hommes  à  qui 
l'on  parle  politique  ou  commerce,  tandis  que  nous 
sommes  de  jeunes  filles  auxquelles  vous  devriez  faire 
des  contes  en  prenant  le  thé,  comme  cela  se  pratique 
dans  nos  veillées  de  Norwége.  Voyons,  monsieur  Becker, 
racontez-moi  quelques-unes  des  Saga  que  je  ne  sais  pas? 
Celle  deFrithiof,  cette  chronique  à  laquelle  vous  croyez 
et  que  vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette  histoire  où 
le  fils  d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui  a 
une  âme  ?  Je  rêve  de  la  frégate  Ellida  !  N'est-œ  pas  sur 
cette  fée  à  voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes 
filles  ? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis,  dit  Wilfrid  dont 
les  yeux  s  attachaient  à  Séraphîta  comme  ceux  d'un  vo- 
leur caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'endroit  où  gît  le 
trésor,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  vous-mariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondit-elle; 
mais  mon  mariage  était  préparé  dès  ma  naissance,  et  je 
suis  fiancée... 

—  A  qui?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets, 
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si  notre  père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces  mys- 
térieuses. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cetteparole 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphîta,  le  fracas  des 
eaux  et  des  glaces  rompues  commence,  ne  venfz-vous 
pas  saluer  le  premier  printemps  d'un  nouveau  siècle? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble 
à  une  fenêtre  que  David  avait  ouverte.  Après  le  long  si- 
lence de  l'hiver,  les  grandes  eaux  se  remuaient  sous  les 
glaces  et  retentissaient  dans  le  Fiord  comme  une  nni- 
sique,  car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure  et  qui  arri- 
vent à  l'oreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois  de 
lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanterde  mauvaises  pen- 
sées dont  le  triomphe  serait  pénible  ;à  porter.  Qui 
ne  lirait  vos  désirs  dans  les  étincelles  de  vos  regards  ? 
Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le  bien?  N'est-ce  pas  aller 
au  delà  de  Vaimer  des  hommes  que  de  se  sacrifier  com- 
plètement au  bonheur  de  celle  qu'on  aime?  Obéissez- 
moi,  je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous  obtiendrez 
toutes  les  grandeurs  que  vous  rêvez,  etoî^i  l'amour  sera 
vraiment  infini. 

Elle  laissa  ^^'llfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophétesse 
qui  vient  de  jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  dont  la  parole 
a  tonné  sur  les  mondes,  dont  la  main  a  manié  contre 
nos  sciences  la  hache  du  doute?  Avons-nous  veillé  pen- 
dant quelques  moments?  se  dit-il. 

—  Minna,  dit  Séraphîtiis  en  revenant  auprès  delà  fille 
du  pasteur,  les  aigles  volent  où  sont  les  cadavres, 'les 
colombes  volent  où  senties  sources  vives,  sous  les  om- 
l'.r.ige.s'V.Tis  et  paisibles.  L'aigle  monte  aux  cieux,  la 
colombe  ea  descend.  Cesse  de  t'aveulurer  dans  une  ré- 
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gion  ou  tu  ne  trouverais  ni  sources,  ni  ombrages.  Si 
naguère  tu  n'as  pu  contempler  l'abîme  sans  être  brisée, 
garde  tes  forces  pour  qui  l'aimera.  Va,  pauvre  fille,  tu 
le  sais,  j'ai  ma  fiancée. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphîliis  à  la  fenêtre  où 
était  WilfriLJ.  Tous  trois  entendirent  le  Sieg  bondissant 
sous  l'efTort  des  eaux  supérieures,  qui  détachaient  les 
arbres  pris  dans  les  glaces.  Le  Fiord  avait  retrouvé  sa 
voix.  Les  illusions  étaient  dissipées.  Tous  admirèrent  la 
nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves,  et  semblait 
répondre  par  un  sublime  accord  à  l'Esprit  dont  la  voix 
venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le  quit- 
tèrent, ils  étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague  qui 
n'est  ni  le  sommeil,  ni  la  torpeur,  ni  l'étonnement,  mais 
qui  tient  de  tout  cela;  qui  n'est  ni  le  crépuscule,  ni 
l'aurore,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumière.  Tous  pen- 
saient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  Esprit  caché 
sous  une  forme  humaine,  dit  monsieur  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne  sa- 
vait comment  lutter  avec  des  forces  si  divinement  ma« 
jestueuses. 

Minna  se  disait  :  —  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  jo 
l'aime^ 


LES    ADrEU 


Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour 
les  esprits  méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  à  la 
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marche  des  sociétés  et  donner  des  lois  de  progression  an 
mouvement  de  l'intelligence.  Quelque  grave  que  soit  un 
fait,  et  s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels,  quelque 
grandiose  que  serait  un  miracle  opéré  publiquement, 
l'éclair  de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait 
dans  Focéan  moral  dont  la  surface  à  peine  troublée  par 
quelque  rapide  bouillonnem^ent  reprendrait  aussitôt  le 
niveau  de  ses  fluctuations  habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  Voix  passe-t-elle  par 
la  gueule  de  l'Animal?  La  Main  écrit-elle  des  caractères 
aux  frises  de  la  salle  où  se  goberge  la  Cour?  L'CEil 
éclaire-t-il  le  sommeil  du  roi?  le  Prophète  vient-il 
expliquer  le  songe?  Le  Mort  évoqué  so«dresse-t-il  dans 
les  régions  lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'Esprit 
écrase-t-il  la  Matière  au  pied  de  l'échelle  mystique  des 
Sept  Mondes  Spirituels  arrêtés  les  uns  sur  les  autres 
dans  l'espace  et  se  révélant  par  des  ondes  brillantes  qui 
tombent  en  cascades  sur  les  marches  du  Parvis  céleste? 
Quelque  profonde  que  soit  la  Révélation  intérieure, 
quelque  visible  que  soit  la  Révélation  extérieure,  le 
lendemain  Balaam  doute  de  son  ânesse  et  de  lui;  Bal- 
Ihazar  et  Pharaon  font  commenter  la  Parole  par  deux 
Voyants,  Moïse  et  Daniel.  L'Esprit  vient,  emporte  l'homme 
au-dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les  mers,  lui  en  fait 
voir  le  fond,  lui  montre  les  espèces  disparues,  lui  ranime 
les  os  desséchés  qui  meublent  de  leur  poudre  la  grande 
vallée  :  l'Apôtre  écrit  l'Apocalypse?  Vingt  siècles  après, 
la  science  humaine  approuve  l'apôtre,  et  traduit  ses 
images  <în  axiomes.  Qu'importe!  la  masse  continuée 
vivre  comme  elle  vivait  hier,  comme  elle  vivait  à  la  pre- 
mière olympiade,  comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la 
création,  ou  la  veille  de  la  grande  catastrophe.  Le  Doute 
couvre  tout  de  ses  vagues.  Les  mêmes  flots  bat'ent  par 
le  même  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de 
bornes  à  l'océan  de  l'intelligence.  Après  s'être  demandé 


SÉr^APHITA  30? 

s'il  a  vu  co  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  entptidu  les  paroleî 
dites,  si  le  fait  était  un  fait,  si  l'idée  était  une  idée, 
rhomme  reprend  son  allure,  il  pense  à  ses  affaires,  i! 
obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la  Mort,  à  l'oubli, 
qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  ancienne  Humanité 
dont  la  nouvelle  n'a  nul  souvenir.  L'Homme  ne  cesse 
d'aller,  de  marcher,  de  pousser  végétativement  jusqu'au 
jour  où  la  Cognée  l'abat.  Si  cette  puissance  de  flot,  si 
cette  haute  pression  des  eaux  amères  empêche  tout  pro- 
grès, elle  prévient  sans  doute  aussi  la  mort.  Les  Esprits 
préparés  pour  la  foi  parmi  les  êtres  supérieurs  aper- 
çoivent seuls  l'échelle  mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta,  si  sé- 
rieusement interrogée,  avait  déroulé  l'Étendue  divine, 
comme  un  orgue  touché  remplit  une  église  de  son  mu- 
gissement et  révèle  l'univers  musical  en  baignant  de  ses 
sons  graves  les  voûtes  les  plus  inaccessibles,  en  se  jouant, 
comme  la  lumière,  dans  les  plus  légères  fleurs  des  cha- 
piteaux, Wilfrid  rentra  chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir 
vu  le  monde  en  ruines,  et  sur  ces  ruines  des  clartés 
inconnues,  épanchées  à  flots  par  les  mains  de  cette  jeune 
fille.  Le  lendemain  il  y  pensait  encore,  mais  l'épouvante 
était  calmée;  il  ne  se  sentait  ni  détruit  ni  changé;  ses 
passions,  ses  idées  se  réveillèrent  fraîches  et  vigoureuses. 
li  alla  déjeuner  chez  monsieur  Becker,  et  le  trouva  sé- 
rieusement plongé  dans  le  Traité  des  Incantations,  qu'il 
avait  feuilleté  depuis  le  matin  pour  rassurer  son  hôte. 
Avec  l'enfantine  bonne  foi  du  savant,  le  pasteur  avait 
fait  des  plis  aux  pages  où  Jean  Wier  rapportait  des 
preuves  authentiques  qui  prouvaient  la  possibilité  »les 
événements  arrives  la  veille  ;  car,  pour  les  docteurs,  une 
idét  est  un  événement  comme  les  plus  grande  événe- 
ments sont  à  peine  une  idée  pour  eux.  A  la  cinquième 
tasse  de  thé  que  prirent  ces  deux  philosophes,  la  mysté- 
rieuse soirée  devint  naturelle.  Les  vérités  célestes  furent 
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des  raisonnements  plus  ou  moins  forts  et  susceptibles 
d'examen.  Séraphîta  leur  parut  être  une  fille  plus  ou 
moins  éloquente;  il  fallait  faire  la  part  à  son  organe 
enchanteur,  à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascina- 
teur,  à  tous  ses  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels 
un  acteur  met  dans  une  phrase  un  monde  de  sentiments 
et  de  pensées,  tandis  qu'en  réalité  souvent  la  phrase  est 
\ailgaire. 

—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite  gri- 
mace philosophique  pendant  qu'il  étalait  une  couche  de 
beurre  salé  sur  sa  tartine^  le  dernier  mot  de  ces  belles 
énigmes  est  à  six  pieds  sous  terre. 

—  Néanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  thé,  je  ne 
conçois  pas  comment  une  jeune  fille  de  seize  ans  peut 
savoir  tant  de  choses,  car  sa  parole  a  tout  pressé  comme 
dans  un  étau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lisez  donc  l'histoire  de  cette 
jeune  Italienne  qui,  dès  l'âge  de  douze  ans,  parlait  qua- 
rante-deux langues,  tant  anciennes  que  modernes;  et 
l'histoire  de  ce  moine  qui  par  l'odorat  devinait  la  pensée! 
Il  existe  dans  Jean  Wier  et  dans  une  douzaine  de 
traités,  que  je  vous  donnerai  à  lire,  mille  preuves  pour 
une. 

—  D'accord,  cher  pasteur;  mais  pour  moi  Séraphîta 
doit  être  une  femme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitativement 
monsieur  Becker.  ^ 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la  neige 
des  vallées  fondit  insensiblement  ;  le  vert  des  forêts 
poindit  comme  l'herbe  nouvelle,  la  nature  norwégienne 
fit  les  apprêts  de  sa  parure  pour  ses  noces  d'un  jour. 
Pendant  ce  moment  où  l'air  adouci  permettait  de  sortir, 
Séraphîta  demeura  dans  la  solitude.  La  passion  de  Wilfrid 
s'accrut  ainsi  par  l'irritation  que  cause  le  voisinage  d'une 
femme  aimée  qui  no  se  montre  pas.  Quand  cet  être 
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inoxprimable  reçut  Minna,  Minna  reconnut  en  lui  les 
ravages  d'un  feu  intérieur:  sa  voix  était  devenue  pro- 
fonde, son  teint  commençait  à  blondir;  et  si  jusque-là 
^es  poët(is  en  eussent  comparé  la  blancheur  à  celle  des 
diamants,  elle  avait  alors  l'éclat  des  topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Wilfrid  qui  rôdait  autour  du 
château  suédois  et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille  dont 
les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant  le 
volume  de  voix  qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez  pas  de 
moi.  Vous  ne  pouvez  aimer  Séraphîta  que  comme  une 
jeune  fille  en  aime  une  autre,  et  non  de  Tamour  qu'elle 
m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  votre  danger  si  ma 
jalousie  était  justement  alarmée.  Pourquoi  ne  puis-je 
aller  près  d'elle?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des  ob- 
stacles ? 

—  J'ignore  répondit  Minna  calme  en 'apparence,  mais 
en  proie  à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit  vous  son- 
dez ainsi  mon  cœur?  Oui,  je  l'aime,  dit-elle  en  retrou- 
vant la  ha]*diesse  des  convictions  pour  confesser  la  re- 
ligion de  son  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si  ^naturelle  à 
l'amour,  ne  redoute  ici  personne.  Hélas!  je  suis  jalouse 
d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe.  Il  est  entre  lui  et 
moi  des  espaces  que  je  no  saurais  franchir.  Je  voudrais 
savoir  qui  des  étoiles  ou  de  moi  l'aime  mieux,  qui  de  nous 
se  dévouerait  plus  promptement  à  son  bonheur?  Pour- 
quoi ne  serais-je  pas  libre  de  déclarer  mon  affection? 
En  présence  de  la  mort,  nous  pouvons  avouer  nos  pré- 
férences, et,  monsieur,  Séraphîtiis  va  mourir. 

—  Minna,  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si 
souvent  baignée  de  mes  désirs,  et  qui  se  laissait  admi- 
rer coquettement  étendue  sur  son  divan,  faiblA  pt  do- 
lente, n'est  pas  un  jeune  homme. 

—- Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont  la 
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main  puissante  m'a  guidée  sur  le  Falberg,  à  ce  sœler 
abrité  par  le  Bonnet  de  Glace;  là,  dit-elle  en  montrant 
le  haut  du  pic,  n*est  pas  non  plus  une  faible  jeune  fille. 
Ah!  si  vous  l'aviez  entendu  prophétisant!  Sa  poésie 
était  la  musique  de  la  pensée.  Une  jeune  fille  n'eût  pas 
déployé  les  sons  graves  de  la  voix  qui  me  remuait 
l'âme. 

—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?..;  dit  \yilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit  Minna 
confuse  en  se  hâtant  d'interrompre  l'étranger. 

'—  Eh  bien,  moi,  s'écria  Wilfrid  en  jetant  sur  Minna 
l'effrayant  regard  du  désir  et  de  la  volupté  qui  tuent, 
moi  qui  sais  aussi  combien  est  puissant  son  empire  sur 
moi,  je  vous  prouverai  votre  erreur. 

En  ce  moment  où  les  mots  se  pressaient  sur  la  langue 
de  Wilfrid,  aussi  vivement  que  les  idées  abondaient 
dans  sa  tête,  il  vit  Séraphîta  sortant  du  château  suédois, 
suivie  de  David.  Cette  apparition  calma  son  efferves- 
cence. 

—  Voyez,  dit-il,  une  femme  peut  seule  avoir  cette 
grâce  et  cette  mollesse. 

—  Il  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois,  dit 
Minna. 

David  s'en  alla  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  au-de- 
vant de  laquelle  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg,  leur  dit  cet  être 
en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade  auxquels  on 
s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées 
et  les  montagnes  du  Fiord,  dont  les  sommets,  étincelants 
comme  des  étoiles,  le  perçaient  en  lui  donnant  l'appa- 
rence d'une  voie  lactée  en  marche.  Le  soleil  se  voyait  à 
travers  cette  fumée  terrestre  comme  un  globe  de  leu 
roug( .  Malgré  ees  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques 
bouffées  (J'?^Àr  tiè-de  chargées  des  senteurs  du  bouleau^ 
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déjà  paré  de  ses  blondes  efflorescences ,  et  pleine  des 
parfums  exhalés  par  les  mélèzes  dont  les  houppes  de 
soie  étaient  renouvelées,  ces  brises  échauffées  par  l'en- 
cens et  les  soupirs  de  la  terre,  attestaient  le  beau  prin- 
temps du  Nord,  rapide  joie  de  la  plus  mélancolique  des 
natures.  Le  vent  commençait  à  enlever  ce  voile  de 
nuages  qui  dérobait  imparfaitement  la  vue  dugolfe.  Les 
oiseaux  chantaient.  L'écorce  des  arbres,  où  le  soleil  n'a- 
vait pas  séché  la  route  des  frimas  qui  en  étaient  décou- 
lés en  ruisseaux  murmurants,  égayait  la  vue  par  de 
fantastiques  apparences.  Tout  trois  cheminaient  en  si- 
lence le  long  de  la  grève.  Wilfrid  et  xMinna  contemplaient 
seuls  ce  spectacle  magique  pour  eux  qui  avaient  subi  le 
tableau  monotone  de  ce  paysage  en  hiver.  Leur  compa- 
gnon marchait  pensif,  comme  s'il  cherchait  à  distinguer 
une  voix  dans  ce  concert.  Ils  arrivèrent  au  bord  des 
roches  enntre  lesquelles  s'échappait  la  Sieg,  au  bout  de 
la  longue  avenue  bordée  de  vieux  sapins  que  le  cours 
du  torrent  avait  onduleusement  tracée  dans  la  forêt , 
sentier  couvert  en  arceaux  à  fortes  nervures  comme  ceux 
des  cathédrales.  De  là  le  Fiord  se  découvrait  tout  entier, 
et  la  mer  étincelait  à  l'horizon  comme  une  lame  d'acier. 
En  ce  moment,  le  brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel 
bleu.  Partout  dans  les  vallées,  autour  des  arbres  ,  volti- 
gèrent encore  des  parcelles  étincelantes  ,  poussière  de 
diamants  balayés  par  une  brise  fraîche ,  magnifiques 
chatons  de  gouttes  suspendues  au  bout  des  rameaux  en 
pyramides.  Le  torrent  roulait  au-dessus  d'eux.  De  sa 
nappe  s'échappait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les  nuances 
de  !a  lumière  par  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  décom- 
posaient en  dessinant  des  écharpes  aux  sept  couleurs, 
en  faisant  jaillir  les  feux  de  mille  prismes  dont  les  reflets 
se  contrariaient.  Ce  quai  sauvage  était  tapisse  par  plu- 
sieurs espèces  de  lichens,  belle  étoffe  moirée  par  l'hu- 
midité ,  et  qui  figurait  une  magnifique  tenture  de  soie. 
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Des  bruyères  déjà  fleuries  couronnaient  \e«  rochers  de 
leurs  t,^uirlandes  habilement  mélangées.  Tous  les  feuil- 
lages mobiles  attirés  par  la  fraîcheur  des  eaux  laissaient 
pendre  au-dessus  leurs  chevelures;  les  mélèzes  agitaieiV, 
leurs  dentelles  en  caressant  les  pins,  immobiles  comm»^ 
des  vieillards  soucieux.  Cette  luxuriante  parure  avait 
un  contraste  et  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades 
que  décrivaient  les  forêts  étagées  sur  les  montagnes,  et 
dans  la  grande  nappe  du  Fiord  étalée  aux  pieds  des  trois 
spectateurs ,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur.  Enfin  la 
mer  encadrait  cette  page  écrite  par  le  plus  grand  des 
poètes,  le  hasard  auquel  est  dû  le  pêle-mêle  de  la  créa- 
tion eu  apparence  abandonnée  à  elle-niAme.  Jarvis  était 
un  point  perdu  dans  ce  paysage,  dans  cette  immensité, 
sublime  comme  tout  ce  qui,  n'ayant  qu'une  vie  éphé- 
mère, offre  une  rapide  image  de  la  perfection  ;  car,  par 
une  loi  fatale  à  nos  yeux  seulement ,  les  créations  en 
apparences  achevées,  cet  amour  de  nos  cœurs  et  de  nos 
regards,  n'ont  qu'un  printemps  ici.  En  haut  de  ce  ro- 
cher, certes  ces  trois  êtres  pouvaient  se  croire  seuls  dans 
1g  monde. 

—  Quelle  volupté  !  s'écria  Wilfrid.  i 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphîta.  Cette  mu-  ' 
sique  n  est-elle  pas  délicieuse?  Av^uez-le  ,  Wilfrid  ;  aa- 
cune  des  femmes  que  vous  avez  connues  n'a  pu  se  créer 
une  si  magnifique  retraite.  Ici  j'éprouve  un  sentimerit 
rarement  inspiré  par  le  spectacle  des  villes,  et  qui  me 
porterait  à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si 
rapidement  venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le  cœur  ouvert 
perdue  au  sein  de  l'immensité,  je  me  laisserais  aller  à 
entendre  le  soupir  de  la  fleur  qui,  à  peine  dégagée  de  sa 
primitive  nature,  voudrait  courir,  et  les  cris  d"  i'eid'  rim- 
patientden'avoir  encore  que  des  ailes,enmerappr'lantles 
désirs  de  l'homme  qui  tient  de  tous,  et  qui,  lui  au-^si , 
désire  I  Mais  ceci,  Wilfrid  ,  est  de  la  poésie  de  femme  I 
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Vous  apercevez  une  voluptueuse  pensée  dans  cette  fu- 
meuse étendue  liquide,  dans  ces  voiles  brodés  où  la  na- 
ture se  joue  comme  une  fiancée  coquette,  et  dans  cette 
atmosphère  où  elle  parfume  pour  ses  hyménées  sa  che- 
velure verdâtre.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d'une 
naïde  dans  cette  gaze  de  vapeurs,  et,  selon  vous,  je  de- 
vrais écouter  la  voix  mâle  du  Torrent? 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  une  abeille  dans  le 
calice  d'une  fleur?  répondit  Wilfrid  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  apercevant  en  elle  les  traces  d'un  sentiment 
terrestre,  crut  le  mo Aient  favorable  à  l'expression  de  sa 
bouillante  tendresse. 

—  Toujours  donc?  répondit  en  riant  Séraphîta  que 
Minna  avait  laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu  des 
saxifrages  bleues. 

--  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Écoutez-moi,  dit-il  en  lui 
jetant  un  regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une 
armure  de  diamant;  vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce  que 
je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne  rejetez  pas  ma  dernière 
prière  !  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde  que 
vous  portez  en  votre  cœur!  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie 
une  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  céleste  résonne 
à  mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande  en- 
treprise que  j'ai  résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre 
les  nations,  mais  que  j'accomplirais  alors  pour  leur  bien- 
être,  si  vous  m'accompagnez!  Quelle  plus  belle  mission 
donneriez-vous  à  l'amour?  quel  plus  beau  rôle  une  femme 
peut-elle  rôver?  Je  suis  venu  dans  ces  contrées  en  mé- 
ditant un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à  une 
Jeune  fille  bien  simple,  que  vous  aimerez,  et  qui  vous 
mènera  dans  une  voie  tranquille. 

—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  répondit-il 
en  reprenant  son  discours.  Sachez  mon  secret.  J'ai  par- 
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couru  tout  le  Nord,  ce  grand  atelier  où  se  forgent  les 
races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre  comme  les 
nappes  humaines  chargées  de  rafraîchir  les  civ^'-salions 
vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  œuvre  sur  un  de 
ces  points,  y  conquérir  l'empire  que  donnent  la  force  et 
l'intelligence  sur  une  peuplade,  la  former  aux  combats, 
entamer  la  guerre,  la  répandre  comme  un  incendie,  dé- 
vorer l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci,  pillage  à  ceux- 
là,  gloire  à  l'un,  plaisir  à  l'autre;  mais  en  demeurant,  *' 
moi,  comme  la  figure  du  Destin,  implacable  et  cruel,  en 
marchant  comme  l'orage  qui  s'assimile  dansl'atmosphère 
toutes  les  particules  dont  se  compose  la  foudre,  en  me 
repaissant  d'hommes  comme  un  fléau  vorace.  Ainsi  j'au- 
rais conquis  l'Europe;  elle  se  trouve  à  une  époque  où 
elle  attend  ce  Messie  nouveau  qui  doit  ravag-er  le  monde 
pour  en  refaire  les  sociétés.  L'Europe  ne  croira  plus 
qu'à  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour,  les 
poëtes,  les  historiens  auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient 
grandi,  m'auraient  prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui  cette 
immense  plaisanterie,  écrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une 
vengeance.  Mais,  chère  Séraphîta,  mes  observations 
m'ont  dégoûté  du  Nord;  la  force  y  est  trop  aveugle,  et 
j'ai  soif  des  Indes!  Mon  duel  avec  un  gouvernement 
égoïste,  lâche  et  mercantile,  me  séduit  davantage.  Puis 
il  est  plus  facile  d'émouvoir  l'imagination  des  peuples 
assis  au  pied  du  Caucase  que  de  convaincre  l'esprit  des 
pays  glacés  où  nous  sommes.  Donc,  je  suis  tenté  de  tra- 
verser les  steppes  russes,  d'arriver  au  bord  de  l'Asie,  de 
a  couvrir  jusqu'au  Gange  de  ma  triomphante  inonda- 
tion humaine,  et  là, je  renverserai  la  puissance  anglaise. 
Sept  hommes  ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époques. 
Je  renouvellerai  l'Art  comme  l'ont  fait  les  Sarrasins 
encés  par  Mahomet  sur  l'Europe!  Je  ne  serai  pas  un  ro 
mesquin  comme  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  les 
anciennes  provinces  de  l'empire  romaia,  en  se  disputant 
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avec  leurs  sujets  à  propos  d'un  droit  de  douane.  No.n. 
rien  n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  regards,  ni  la  tempête 
de  m.es  paroles?  Mes  pieds  couvriront  un  tiers  du  globe, 
comm^  ceux  de  Gengis-Kan  ;  ma  main  saisira  l'Asie, 
comme  l'a  déjà  prise  celle  d'Aureng-Zeb.  Soyez  ma  com- 
pagne, asseyaz-vous,  belle  et  franche  figure,  sur  un  trône. 
Je  n'ai  jamais  douté  du  succès;  mais  soyez  dans  mon 
cœur,  j'en  serai  sûr. 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un 
habile  bûcheron  dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe 
aussitôt.  Les  hommes  seuls  peuvent  savoir  ce  qu'une 
femme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un  homme,  quand 
voulant  démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force  ou  son 
pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  supériorité,  la  capricieuse 
penche  la  tête  et  dit  :  «  Ce  n'est  rien!  »  quand,  blasée, 
elle  sourit  et  dit  :  a  Je  sais  cela  !  »  quand  pour  elle  la 
force  est  une  petitesse. 

— Gomment ,  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les  richesses 
des  arts,  les  richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une 
cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  do  ses  lèvres,  et 
dit  :  —  Des  êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'êtes  m'ont 
offert  davantage. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es  pas  sé- 
duite par  la  perspective  de  consoler  un  grand  homme 
qui  te  sacrifiera  tout  pour  vivre  avec  toi  dans  une  petit 
maison  au  bord  d'un  lac? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans 
bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  Wilfrid  en  s'avanrant  par  un  mou- 
vement de  frénésie  vers  Séraphîta  pour  la  précipiter 
dans  les  cascades  écumeuses  de  la  Sieg. 

Elle  lo  regarda,  son  bras  se  détendit;  elle  lui  montrait 
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Minna  qui  accourait  blanche  et  rose,  jolie  comme  les 
fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Enfant!  dit  Séraphîtiis  on  allant  à  sa  rencontre. 
Wilfrid  demeura   sur  le  haut  du  rocher,  immobile 

comme  une  statue,  perdu  dans  ses  pensées,  voulant  se 
laisser  aller  au  cours  de  la  Sieg  comme  un  des  arbres 
tombés  qui  passaient  sur  ses  yeux,  et  disparaissaient  au 
sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  Minna  qui  présenta 
son  bouquet  à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci ,  dit- 
elle  en  lui  présentant  une  fleur,  est  semblable  à  celle 
que  nous  avons  trouvée  sur  le  Falberg. 

Séraphîtiis  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pouiçiuoi  me  fais-tu  celte  question  ?  doutes-tu  de 
moi? 

—  Non,  dit  la  jeune  fllle,  ma  confiance  en  vous  est 
infinie.  Si  vous  êtes  pour  moi  plus  beau  que  celte  belle 
nature,  vous  me  paraissez  aussi  plus  intelligent  que  ne 
l'est  l'humanité  tout  entière.  Quand  je  vous  ai  vu ,  je 
crois  avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi!  dil  Séraphîtiis  en  lui  lançant  un  regard  par 
lequel  il  révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  étendue  qui 
les  séparait. 

—  Je  voudrais  souff'rir  en  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Sr- 
raphîtiis.  Est-ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de  vou- 
loir te  la  présenter,  ô  mon  Dieu  !  —  Ne  te  souviens-tu 
plus  de  ce  que  je  t'ai  dit  là-haut?  repril-ilen  s'adressant, 
à  la  jeune  fille  et  en  lui  montrant  la  cime  du  Bonnet 
de  Glace. 

—  Le  voilà  redevenu  terrible,  se  dit  Minna  frémissant 
de  crainte. 

La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces  trois 
êtres  qui  demeurèitjlii  peudant  quelques  moments  réunis 
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sur  une  plate-forme  do  rochers  en  saillie,  mais  séparés 
par  des  abîmes  dans  le  Monde  Spirituel. 

—  Eh  bien  !  Séraphîtiis,  enseignez-moi,  dit  Minna 
d'une  voix  argentée  comme  une  perle,  et  douce  comme 
un  mouvement  de  sensitive  est  doux.  Apprenez-moi  ce 
que  je  dois  faire  por."  ^'^  point  vous  aimer  ?  Qui  ne  vous 
admirerait  pas?  l'amour  est  une  admiration  qui  ne  se 
lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Séraphîtiis  en  pâlissant,  on  ne 
peut  aimer  ainsi  qu'un  seul  être. 

—  Qui  ?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible  d'un 
homme  qui  se  couche  pour  mourir. 

—  Au  secours,  il  se  meurt  !  s'écria  Minna. 

Wilfrid  accourut,  et  voyant  cet  être  gracieusement 
posé  dans  un  fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps 
avait  jeté  son  manteau  de  velours,  ses  lichens  lustrés, 
ses  mousses  fauves  que  le  soleil  satinait,  il  dit  ;  —  EMe 
est  bien  belle. 

—  Yoici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur 
cette  nature  en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces 
pour  se  lever. 

telle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pouvait 
embrasser,  fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spectacles  de 
ce  grand  et  sublime  paysage,  enseveli  naguère  sous  une 
tunique  de  neige. 

«  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout 
marche  avec  ardeur  du  centre  aux  extrémités,  et  dont 
les  extrémités  se  rassemblent  comme  une  chevelure  de 
femme,  pour  tresser  la  natte  inconnue  par  laquelle 
tu  te  rattaches  dans  l'éther  indiscernable,  à  la  pensée 
divine  I 

>  Voyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  arrosé  de 
sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour  interroger  le  ciel  ; 
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celle  qui  recueille  les  enfants  pour  les  nourrir  do  ?on 
lait;  celui  qui  noue  les  cordages  au  fort  de  l'a  tempête; 
celle  qui  reste  assise  au  creux  d'un  rocher  attendant  le 
père?  voyez-vous  tous  ceux  qui  tendent  la  main  après 
une  vie  consommée  en  d'ingrats  travaux  7  A  tous  paix 
e^  courage,  à  tous  adieu  I 

»  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la 
clameur  de  l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le  désert? 
à  tous  paix  et  courage,  à  tous  adieu.  Adieu,  vous  qui 
mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Mais  adieu  aussi, 
peuple  sans  patrie;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui  vous 
souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu,  surtout  à  Toi,  qui 
ne  sais  où  reposer  ta  tête,  proscrit  subHme.  Adieu» 
mères  assises  auprès  de  vos  fils  mourants!  Adieu,  saintes 
femmes  blessées!  Adieu,  Pauvres  !  adieu,  Petits,  Faibles 
et  Souffrants,  vous  de  qui  j'ai  si  souvent  épousé  les  dou- 
leurs. Adieu,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la  sphère  do 
l'Instinct  en  y  souffrant  pour  autrui. 

»  Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l'Orient  à  travers 
les  ténèbres  épaisses  de  vos  abstractions  vastes  comme 
des  principes.  Adieu,  martyrs  de  la  pensée  menés  par 
elle  à  la  vraie  lumière  1  Adieu,  sphères  studieuses  où 
j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du  savant 
éclairé  trop  tard. 

»  Voici  le  concert  angélique,  la  brise  de  parfums,  l'en- 
cens du  cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant,  consolant, 
répandant  la  lumière  divine  et  le  baume  céleste  dans  les 
âmes  tristes.  Courage,  chœur  d'amour  I  Vous  à  qui  les 
peuples  crient:  —  «  Consolez-nous,  défendez-nous?» 
courage  et  adieu  ! 

»  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur  ;  adieu,  fleur,  tu 
deviendras  colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras  femme  : 
adieu.,  femme,  tu  seras  souffrance  ;  adieu,  homme;  tu 
seras  croyance  ;  adieu,  vous  qui  sere^  tout  amour  et 
prièrfi  !  » 
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Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s'appuya 
pour  la  première  fois  sur  Wilfrid  et  sur  Minna  pour 
revenir  à  son  logis.  Wilfrid  et  Minna  se  s-entirent  alors 
atteints  par  une  contagion  inconnue.  A  peine  avaient-ils 
fait  quelque  pas,  David  se  montra  pleurant  :  —  Elle  va 
mourir,  pourquoi  l'avez-vous  emmenée  jusqu'ici?  s'écria- 
t-il  de  loin.  Séraphîta  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui 
retrouva  les  forces  de  la  jeunesse  et  vola  jusqu'à  la  porte 
du  château  suédois,  comme  un  aigle  emportant  quelque 
blanche  brebis  dans  son  aire. 


YI 


LU    CHEEIÎN   POUR    ALLER    A"    CIEL 


Le  lendemain  du  jour  où  Séraphîta  pressentit  sa  fin  et 
fit  ses  adieux  à  la  Terre  comme  un  prisonnier  regarde 
son  cachot  avant  de  le  quitter  à  jamais,  elle  ressentit  des 
douleurs  qui  Tobligèrent  à  demeurer  dans  la  complète 
immobilité  de  ceux  qui  soutirent  des  maux  extrêmes. 
Wilfrid  et  Minna  vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent  cou- 
chée sur  son  divan  de  pelleterie.  Encore  voilée  par  la 
chair,  son  âme  rayonnait  à  travers  son  voile  en  le  blan- 
chissant de  jour  en  jour.  Les  progrès  de  l'Esprit  qui 
minait  la  dernière  barrière  par  laquelle  il  était  séparé  de 
l'infmi  s'appelaient  une  maladie,  l'heure  de  la  Vie  était 
nommée  la  mort.  David  pleurait  en  voyant  souffrir  sa 
maîtresse  sans  vouloir  écouter  ses  consolations,  le  vieil- 
lard était  déraisonnable  comme  un  enfant.  Monsieur 
Becker  voulait  que  Séraphîta  se  soignât  ;  mais  tout  était 
inutile. 
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Cn  jour  elledemaDda  les  deux  êtres  qu'elle  af  ait  affec- 
tionnés, en  leur  disant  que  ce  jour  était  le  dernier  de 
ses  mauvais  jours.  Wilfrid  et  Minna  vinrent  saisis  de 
terreur,  ih  savaient  qu'ils  allaient  la  perdre.  Séraphîta 
leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont  dans  un 
monde  meilleur,  elle  inclina  la  tête  comme  une  fleur  trop 
chargée  de  rosée  qui  montre  une  dernière  fois  son  calice 
et  livre  aux  airs  ses  derniers  parfums;  elle  les  regardait 
avec  une  mélancolie  inspirée  par  eux,  elle  ne  pensait 
plus  à  elle,  et  ils  le  sentaient  sans  pouvoir  exprimer  leur 
douleur  à  laquelle  se  mêlait  la  gratitude.  Wilfrid  resta 
debout,  silencieux,  immobile,  perdu  dans  une  de  ces 
contemplations  excitées  par  les  choses  dont  retendue 
nous  fait  com^endre  ici-bas  une  immensité  suprême. 
Enhardie  par  Ta  faiblesse  de  cet  être  si  puissant,  ou 
peut-être  par  la  crainte  de  la  perdre  à  jamais,  Minna 
se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  :  —  Séraphîtûs,  laisse- 
moi  te  sui\Te. 

—  Puis-je  te  le  défendre  ? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour  res- 
ter ? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  donc  ? 

—  Le  Ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel  en  méprisant  ainsi  les  créatures 
de  Dieu  ? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois  ? 
Un  bien-aimé  serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remplissait 
pas  le  cœur?  Ne  doit-il  pas  être  le  premier,  le  dernier, 
le  seul  l  Celle  qii  est  tout  amour  ne  quitte-t-elle  pas  le 
monde  pour  son  bien-aimé  ?  Sa  famille  entière  devient 
un  souvenir,  elle  n'a  plus  qu'un  parent.  Lui .'  Son  âme 
n'est  plus  à  elle,  mais  à  Lui  !  Si  elle  garde  en  elfe-môme 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  à  lui,  elle  n'aime  pas  ! 
îiuu,  elle  n'aime  pas  1  Aimer  faibiement,  est-ce  aimer  ?  La 
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parolp  du  blpn-ainié  la  fait  tout  joie  et  se  coule  dans  ses 
veines  comme  une  pourpre  plus  rouge  que  n'est  le  sang; 
«on  regard  est  une  lumière  qui  la  pénètre,  elle  se  fond 
en  Lui;  là  où  II  est,  tout  est  beau.  Il  est  chaud  à  l'âme. 
Il  éclaire  tout;  près  de  Lui,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit? 
Il  n'est  jamais  absent,  il  est  toujours  en  nous,  nous  pen- 
sons en  Lui,  à  Lui,  pour  Lui.  Voilà,  Minna,  comment 
je  l'aime. 

—  Qui  ?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévorante. 

—  Dieu!  répondit  Séraphîtiis  dont  la  voix  brilla  dans 
les  âmes  comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de  mon- 
tagne en  montagne.  Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais! 
Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  et  comble  incessamment 
nos  désirs,  qui  seul  peut  constamment  abreuver  sa  créa- 
ture d'une  joie  infinie  et  sans  mélange!  Dieu  qui  ne  se 
lasse  jamais  et  n'a  que  des  souriresl  Dieu  qui,  toujours 
nouveau,  jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a 
rien  d'amer,  qui  est  tout  harmonie  et  tout  flamme  I  Dieu 
qui  se  met  en  nous  pour  y  fleurir,  exauce  tous  nos 
vœux,  ne  compte  plus  avec  nous  quand  nous  sommes  à 
lui,  mais  se  donne  tout  entier;  nous  ravit,  nous  amplifie, 
nous  multiplie  en  lui  !  enfin  Dieu  !  Minna,  je  t'aime,  parce 
que  tu  peux  être  à  lui!  Je  t'aime,  parce  que  si  tu  viens 
à  lui,  tu  seras  à  moi. 

—  Eh  bien,  conduis-moi  donc?  dit-elle  en  s'age- 
nouillant.  Prends-moi  par  la  main,  je  ne  veux  plus  te 
quitter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîta?  s'écria  Wilfrid  qui  vint 
se  joindre  à  Minna  par  un  mouvement  impétueux.  Oui. 
tu  m'as  donné  soif  de  la  Lumière  et  soif  de  la  Parole;  je 
suis  altéré  de  l'Amour  que  tu  m'as  mis  au  cœur  je  con- 
servera, ton  âme  en  la  mienne;  jettes-y  ton  vouloir,  je 
ferai  ce  que  lu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis  l'obtenir, 
je  veux  garder  de  toi  tous  les  sentiments  que  tu  me 
communiqueras!  Si  je  ne  puis  m'unir  à  toi  que  par  ma 
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seule  force,  je  m'y  attacherai  comme  le  feu  s'attache  à 
ce  qu'il  dévore.  Parle  1 

—  Auge,  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les  enve- 
loppant tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme  un 
manteau  d'azur.  Ange,  le  ciel  sera  ton  héritage! 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  celte  excla- 
mation qui  détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid  et  de 
Minna  comme  le  premier  accord  de  quelque  musique 
céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans 
le  chemin  qui  mène  au  Ciel,  sachez  bien  que  les  com- 
mencements en  sont  rudes,  dit  cette  âme  endolorie. 
Dieu  veut  être  cherché  pour  lui-même.  En  ce  sens, 
il  est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais  quand  vous 
vous  êtes  donné  à  lui,  jamais  il  ne  vous  abandonne. 
Je  vais  vous  laisser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lu- 
mière, où  vous  serez  partout  dans  le  sein  du  Père,  dans 
le  cœur  de  l'Époux.  Aucune  sentinelle  n'en  défend  les 
approches,  vous  pouvez  y  entrer  de  tous  côtés;  son  pa- 
lais, ses  trésors,  son  sceptre,  rien  n'est  gardé;  il  a  dit  à 
tous  :  Prenez-les!  Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Gomme 
pour  faire  un  voyage,  il  est  nécessaire  de  quitter  sa  de- 
meure, de  renoncer  à  ses  projets,  de  dire  adieu  à  ses 
amis,  à  son  père,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  et  même  au  plus 
petit  de»  frères  qui  crie,  et  leur  dire  des  adieux  éter- 
nels, car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que  les  martyrs  en 
marche  vers  le  bûcher  ne  retournaient  au  logis;  enfin, 
il  faut  vous  dépouiller  des  sentiments  et  des  choses  aux- 
quels tiennent  les  hommes,  sans  quoi  vous  ne  seriez  pas 
tout  entiers  à  votre  entreprise.  Faites  pour  lieu  ce  que 
vous  faisiez  pour  vos  desseins  ambitieux,  ce  que  vous 
faites  en  vous  vouant  à  un  art,  ce  que  vous  avez  fail 
quand  vous  aimiez  une  créature  plus  que  lui,  ou  (jnand 
vous  poursuiviez  un  secret  de  la  science  humaine.  LMeu 
n'est-il  pas  la  science  même,  l'amour  même,  la  source 
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de  toute  poésie?  son  trésor  ne  peut-il  exciter  la  cupi- 
dité? Son  trésor  est  inépuisable,  sa  poésie  est  'nfiiiie, 
son  amour  est  immuable,  sa  science  est  infaillible  et 
sans  mystères  !  Ne  tenez  donc  à  rien,  il  vous  donnera 
tout.  Oui,  vous  retrouverez  dans  son  cœur  des  biens  in- 
comparables à  ceux  que  vous  aurez  perdus  sur  la  terre. 
Ce  que  je  vous  dis  est  certain:  vous  aurez  sa  puissance, 
vous  en  userez  comme  vous  usez  de  ce  qui  est  à  votre 
amant  ou  à  votre  maîtresse.  Hélas!  la  plupart  des 
hommes  doutent,  manquent  de  foi,  de  volonté,  de  persé- 
vérance. Si  quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils  viennent 
aussitôt  à  rer^irder  derrière  eux,  et  reviennent.  Peu  de 
créatures  savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  ;  ou 
rester  ou  partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Chacun  hésite. 
La  faiblesse  commence  l'égarement,  la  passion  entraîne 
dans  la  mauvaise  voie,  le  vice,  qui  est  une  habitude,  y 
embourbe,  et  Thomme  ne  fait  aucun  progrès  vers  les 
états  meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  une  première  vie 
dans  là  sphère  des  Instincts  où  ils  travaillent  à  recon- 
naître l'inutilité  des  trésors  terrestres  après  s'être  donné 
mille  peines  pour  les  amasser.  Combien  de  fois  vit-on 
dans  ce  premier  monde  avant  d'en  sortir  préparé  pour 
recommencer  d'autres  épreuves  dans  la  sphère  des  Abs- 
tractions où  la  pensée  s'exerce  en  de  fausses  sciences, 
où  l'esprit  se  lasse  enfm  de  la  parole  humaine;  car,  la 
Matière  épuisée,  vient  l'Esprit.  Combien  de  formes  l'être 
promis  au  ciel  a-t-il  usées,  avant  d'en  venir  à  com- 
prendre le  prix  du  silence  et  de  la  solitude  dont  les 
steppes  étoiles  sont  le  parvis  des  Mondes  Spirituels! 
Après  avoir  expérimenté  le  vide  et  le  néant,  les  yeux  s« 
tournent  vers  le  bon  chemin.  C'est  alors  d'autres  exis- 
tences à  user  pour  arriver  au  sentier  où  brille  la  lu- 
mière. La  mort  est  le  relais  de  ce  voyage.  Les^expé-» 
riences  se  font  alors  en  sens  inverse  :  il  faut  souvent 
toute  une  vie  pour  acquérir  les  vertus  qui  sont  l'opposé 
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des  erfpurs  dans  lesquelles  l'homme  a  précédemment 
vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  l'on  souffre,  *^t  dont 
les  tortures  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite  la  :'ie  où 
l'on  aime  et  où  le  dévouement  pour  la  créature  apprend 
le  dévouement  pour  le  créateur,  où  les  vertus  de  l'amour, 
ses  mille  martyres,  son  angélique  espoir,  ses  joies  suivies 
de  douleurs,  sa  patience,  sa  résignation,  excitent  l'ap- 
pétit des  choses  divines.  Après  vient  la  vie  où  l'on 
cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  parole,  où  l'on 
devient  humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire. 
Enfln,  la  vie  où  l'on  prie.  Là  est  l'éternel  midi,  là  sont 
les  fleurs,  là  est  la  moisson!  Les  qualités  acquises  et  qui 
se  développent  lentement  en  nous  sont  les  liens  invisi- 
bles qui  rattachent  chacun  de  nos  existers  l'un  à  l'autre, 
et  que  l'âme  seule  se  rappelle,  car  la  matière  ne  peut  se 
ressouvenir  d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pensée 
seule  a  la  tradition  de  l'antérieur.  Ce  legs  perpétuel  du 
passé  au  présent  et  du  présent  à  l'avenir  est  le  secret 
des  génies  hum.ains:  les  uns  ont  le  don  des  formes  les 
autres  le  don  des  nombres,  ceux-ci  le  don  des  harmo- 
nies. C'est  des  progrès  dans  le  chemin  de  la  lumière. 
Oui,  qui  possède  un  de  ces  dons  touche  par  un  point  à 
l'infini.  La  parole,  de  laquelle  je  vous  révèle  ici  quel- 
ques mots,  la  terre  se  l'est  partagée,  l'a  réduite  en  pous- 
sière et  l'a  semée  dans  ses  œuvres,  dajis  ses  doctrines,  dans 
ses  poésies.  Si  quelque  grain  impalpable  en  reluit  sur 
un  omTage,  vous  dites:  cf  Ceci  est  grand,  ceci  est  vrai, 
ceci  est  sublime  I  »  Ce  peu  de  chose  vibre  en  vous  et 
y  attaque  le  pressentiment  du  ciel.  Aux  uns  la  maladie 
qui  nous  sépare  du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui 
nous  rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie:  enfin  tout 
ce  qui  vous  replie  sur  vous-même,  vous  frappe  et 
vous  écrase,  vous  élève  ou  vous  abaisse,  est  un  reten- 
tissement du  Monde  Divin.  Qimnd  un  être  a  tracé  droit 
son  premier  sillon;  il  lui  suffit  i^our  assurer  les  autres  : 
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une  seule  pensée  creusée,  une  voix  étendue,  une  souf- 
irance  vive,  un  seul  écho  que  rencontre  en  vous  la  pa- 
role, change  à  jamais  votre  âme.  Tout  aboutit  à  Dieu,  il 
est  donc  bien  des  chances  pour  le  trouver  en  allant  droit 
devant  soi.  «  Quand  arrive  le  jour  heureux  où  vous  mettez 
le  pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  pèlerinage, 
la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne  vous  comprend  plus,  vous 
ne  vous  entendez  plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui 
arrivent  à  la  connaissance  de  ces  choses  et  (jui  disent 
quelques  mots  de  la  Parole  vraie,  ceux-là  ne  trouvent 
nulle  part  à  rc^poser  leur  tête,  ceux-là  sont  poursuivis 
comme  bêtes  fauves,  et  périssent  souvent  sur  des  écha- 
fauds  à  la  grande  joie  des  peuples  assemblés,  tandis  que 
les  Anges  leur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  desti- 
nation sera  donc  un  secret  entre  vous  et  Dieu,  comm-o 
l'amour  est  un  secret  entre  deux  cœurs.  Vous  serez  le 
trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hommes  affamés  d'of, 
sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  existence  devient 
alors  incessamment  active;  chacun  de  vos  actes  a  un 
sens  qui  se  rapporte  à  Dieu,  comme  dans  l'amour  vos 
actions  et  vos  pensées  sont  pleines  de  la  créature  aimée; 
mais  l'amour  et  ses  joies,  l'amour  et  ses  plaisirs  bornés 
par  les  sens,  est  une  imparfaite  image  de  l'amour  inflni 
qui  vous  unit  au  céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est 
suivie  d'angoisses,  de  mécontentements;  pour  que  l'a- 
mour soit  sans  dégoût,  il  faut  que  la  mort  le  termine  au 
plus  fort  de  sa  flamme,  vous  n'en  connaissez  alors  pas 
les  cendres;  mais  ici  Dieu  transforme  nos  misères  en  dé- 
lices, la  joie  se  multiplie  alors  par  elle-mêmr^,elle.va  crois- 
sant et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi,  dans  la  vie  Terrestre, 
l'amour  passager  se  termine  par  des  tribulations  con- 
stantes ;  tandis  que,  dans  la  vie  Spirituelle,  les  tribulationj  ^ 
d'un  jour  se  terminent  par  des  joies  infinies.  Votre  âm(  ' 
est  incessr'nme rit  joyeuse.  Vous  sentez  Dieu  près  de  vous, 
en  vous;  il  donne  à  toutes  choses  une  saveur  sainte,  il 

SI 


322  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES 

rayonne  dans  votre  âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur 
il  vous  désintéresse  de  la  terre  pour  vous-mêm.e,  et  vous 
y  intéresse  pour  lui-même  en  vous  laissant  exercer  son 
pouvoir.  Vous  faites  en  son  nom  les  œuvres  qu'il  inspire  * 
vous  séchez  les  larmes,  vous  agissez  pour  lui,  vous  n'avez 
plus  rien  en  propre,  vous  aimez  comme  lui  les  créatures 
d'un  inextinguible  amour;  vous  les  voudriez  toutes  en 
marche  vers  lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait 
voir  tous  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé. 
La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  les  autres,  où 
se  tendent  toutes  les  forces  et  dont  les  mérites  doivent 
ouvrir  la  Porte  Sainte  à  l'être  parfait,  est  la  vie  de  la 
Prière.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur,  les  ma- 
estes,  les  forces  de  la  Prière  ?  Que  ma  voix  tonne  dans 
vos  cœurs  et  qu'elle  les  change  I  Soyez  tout  à  coup  ce  que 
vous  seriez  après  les  épreuves!  !l  est  des  créatures  pri- 
vilégiées, les  Prophètes,  les  Voyants,  les  Messagers,  les 
Martyrs,  tous  ceux  qui  souffrirent  pour  la  Parole  ou  qui 
l'ont  proclamée;  ces  âmes  franchissent  d'un  bond  les 
sphères  humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  Prière. 
Ainsi  de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  Foi. 
Soyez  un  de  ces  peuples  hardis.  Dieu  souffre  la  témérité, 
il  aime  à  être  pris  avec  violence,  il  ne  rejoite  jamais  celui 
qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le!  le  désir,  ce  torrent 
de  votre  volonté,  est  si  puissant  chez  l'homme,  qu'un 
seul  jet  émis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir,  un  seul 
cri  suffit  souvent  sous  la  pression  de  la  Foi.  Soyez  un  de 
ces  êtres  pleins  de  force,  de  vouloir  et  d'amour  !  Soyez 
victorieux  de  la  terre!  Que  la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous 
«aisissent!  Courez  à  lui  com.me  le  cerf  altéré  court  à  la 
fontaine;  le  Désir  vous  armera  de  ses  ailes;  les  larmes^ 
ces  fleurs  du  Repentir,  seront  comme  un  baptême  céleste 
d'où  sortira  votre  nature  purifiée.  Élancez-vous  du  sein 
de  ces  ondes  dans  la  Prière.  Le  silence  et  la  méditation 
sont  les  moyens  efficaces  pour  aller  dans  celte  voie.  Dieu 
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se  révèle  toujours  à  l'homme  solitaire  et  recueilli  Ainsi 
s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  Matière  qui 
vous  a  si  longtemps  environné  de  ses  ténèbres,  et  l'Esprit 
qui  naît  en  vous  et  vous  illumine,  car  il  fera  alors  clair 
en  votre  âme.  Votre  cœur  brise  reçoit  alors  la  lumière, 
elle  l'inonde.  Vous  ne  sentez  plus  alors  des  convictions 
en  vous,  mais  d'éclatantes  certitudes.  Le  Poëte  exprime, 
le  Sage  miédite,  le  Juste  agit;  mais  celui  qui  se  pose  au 
bord  des  iMondes  Divins,  prie;  et  sa  prière  est  à  la  fois 
parole,  pensée,  action!  Oui,  sa  prière  enferme  tout,  elle 
contient  tout,  elle  vous  achève  la  nature,  en  vous  en 
découvrant  l'esprit  et  la  marche.  Blanche  et  lumineuse 
fille  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche  d'alliance 
entre  la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne  qui  tient  du 
lion  et  de  la  colombe,  la  prière  vous  donnera  la  clef 
des  cieux.  Hardie  et  pure  comme  l'innocence,  forte 
commf  tout  ce  qui  est  un  et  simple,  cette  Belle  Reine 
invincible  s'appuie  sur  le  monde  matériel,  elle  s'en  est 
emparée:  car,  semblable  au  soleil,  elle  le  presse  par  un 
cercle  de  lumière.  L'univers  appartient  à  qui  veut,  à 
qui  sait,  à  qui  peut  prier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir 
et  pouvoir;  en  un  mot  posséder  la  force,  la  sagesse  et 
la  foi.  Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant  d'épreuves 
est- elle  la  consommation  de  toutes  les  vérités,  de  toutes 
les  puissances,  de  tous  les  sentiments.  Fruit  du  dévelop- 
pement laborieux,  progressif,  continu  de  toutes  les  pro- 
priétés naturelles  animé  parle  souffle  divin  de  la  Parole, 
elle  a  des  activités  enchanteresses,  elle  est  le  dernier 
culte:  ce  n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des  images,  ni 
le  culte  spirituel  qui  a  des  formules;  c'est  le  culte  du 
monde  divin.  Nous  ne  disons  plus  de  prières,  la  prière 
sall'jme  en  nous,  elle  est  une  faculté  qui  s'exerce  dVlle- 
mênie;  elle  a  conquis  ce  caractère  d'activité  qui  la  porte 
au-dessus  des  formes;  elle  relie  alors  l'âme  à  Dieu,  avec 
qui  vous  vous  unissez  comme  la  racine  des  arbres  s'uni 
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à  la  terre;  vos  vein-stionneiit  aux  principes  des  choses, 
et  vous  vivez  de  la  vie  même  des  mondes.  La  Prière 
donne  la  conviction  extérieure  en  vous  faisant  pénétrer 
le  Monde  Matériel  par  la  cohésion  de  toutes  vos  facultés 
avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne  la  convic- 
tion intérieure  eH  développant  votre  essence  et  la  mê- 
lant à  celle  des  Mondes  Spirituels.  Pour  parvenir  à  prier 
ainsi,  obtenez  un  entier  dépouilleiiient  de  la  chair,  ac- 
quérez au  feu  des  creusets  la  pureté  du  diamant,  car  cette 
complète  communication  ne  s'obtient  que  par  le  repos 
absolu,  par  l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes.  Oui,  la 
prière,  véritable  aspiration  de  l'âme  entièrement  séparée 
du  corps,  emporte  toutes  les  forces  et  les  applique  à  la 
constante  et  persévérante  union  du  Visible  et  de  l'Invi- 
sible. En  possédant  la  faculté  de  prier  sans  lassitude, 
avec  amour,  avec  force,  avec  certitude,  avec  intelligence, 
votre  nature  spiritualisée  est  bientôt  investie  de  la  puis- 
sance. Comme  un  vent  impétueux  ou  comme  la  foudre, 
elle  traverse  tout  et  participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous 
avez  l'agilité  de  l'esprit;  en  un  instant,  vous  vous  rendez 
présent  dans  toutes  les  régions,  vous  êtes  transporté 
comme  la  Parole  même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Il  est  une  harmonie,  et  vous  y  participez!  il  est  une  lu- 
mière, et  vous  la  voyez!  il  est  une  mék  die,  et  son  accord 
est  en  vous.  En  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence 
se  développer,  grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  dis- 
tances prodigieuses:  il  n'est  en  effet  ni  temps,  ni  lieu 
pour  l'esprit.  L'espace  et  la  durée  sont  des  proportions 
créées  pour  la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien 
de  commun.  Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme 
et  le  silence,  sans  agitation,  sans  mouvement  extérieur; 
néanmoins  tout  est  action  dans  la  Prière,  mais  action 
vive,  dépouillée  de  toute  substantialité,  et  réduite  à  être, 
con.me  le  mouvement  des  Mondes,  une  force  invisible  et 
pure.  Elle  descend  partout  comme  la  lumière,  et  donne 
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|a  vie  aux  âmes  qui  se  trouvent  sous  ses  rayons,  comme 
la  Nature  est  sous  le  soleil.  Elle  ressuscite  partout  la 
vertu,  purifie  et  sanctiQe  tous  les  actes,  peuple  la  soli- 
tude, donne  un  avant-goût  des  délices  éternelles.  Une 
fois  que  vous  avez  éprouvé  les  délices  de  l'ivresse  divine 
engendrée  par  vos  travaux  intérieurs,  alors  tout  est  dit  I 
une  fuis  que  vous  tenez  1p  sistre  sur  lequel  on  chante 
Dieu,  vous  ne  le  quittez  plus.  Dh  là  vient  la  solitude  où 
vivent  les  esprits  Angéliques  et  leur  dédain  de  ce  qui  fait 
les  joies  humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont  retranchés  du 
nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir  ;  s'ils  en  entendent 
les  langages,  ils  n'en  comprennent  plus  les  idées  ;  ils 
s'étonnent  de  leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on  nom.me 
politique,  lois  matérielles  et  sociétés;  pour  eux  plus  de 
mystère,  il  n'est  plus  que  des  vérités.  Ceux  qui  sont  ar- 
rivés au  point  où  leurs  yeux  découvrent  la  Porte  Sainte, 
et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en  arrière,  sans  expri- 
mer un  seul  regret,  contemplent  les  mondes  en  péné- 
trant les  destinées;  ceux-là  se  taisent,  attendent,  et 
souffrent  leurs  dernières  luttes;  la  plus  difficile  t^st  la 
dernière,  la  vertu  suprême  est  la  Résignation  :  être  en 
exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir  plus  goût  aux  choses 
d'ici-bas  et  sourire ,  être  à  Dieu ,  rester  parmi  les 
hommes  !  Vous  entendez  bien  la  voix  qui  vous  crie  :  — 
Marche  !  marche  !  Souvent  en  de  célestes  visions,  des 
Anges  descendent  et  vous  enveioppf-nt  de  leurs  chants  ! 
Il  faut  sans  pleurs  ni  murmures,  les  voir  revolani  à  la 
ruche.  Se  plaindre,  ce  serait  déchoir.  La  résignation  es^ 
le  fruit  qui  mùiit  à  la  porte  du  Cit  i.  Combien  est  puis- 
sant et  beau  le  sourire  ca  m;.'  et  le  front  pur  de  la  créa- 
ture résignée  1  Radieuse  est  ia  lueur  eui  lui  pare  le  front! 
Qui  vit  dans  son  air,  devi'  ni  m  i.leur  !  Son  regard  pé- 
nètre, attendrit.  Plus  éloquente  par  son  silence  que  le 
prophète  ne  l'est  par  sa  paroie,  elle  triomphe  par  sa  seule 
présence.  Elle  dre^«ie  l'oreille  comme  le  chien  fidèle  qui 
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attend  le  maître.  Plus  forte  que  l'amour,  plus  vive  que 
l'espérance,  plus  grande  que  la  foi,  elle  est  l'adorable 
fille  qui,  couchée  sur  la  terre,  y  garde  un  moment  la 
palme  conquise  en  laissant  une  empreinte  de  ses  pieds 
blancs  et  purs;  et  quand  elle  n'est  plus,  les  hommes 
accourent  en  foule  en  disant  :  —  a  Voyez  t  »  Dieu  Vj 
maintient  comme  une  figure  aux  pieds  de  laquelle  ram- 
pant les  Formes  et  les  Espèces  de  l'animalité  pourrecoQ- 
naîire  leur  chemin.  Elle  secoue,  par  moments,  la  lumière 
que  ses  cheveux  exhalent,  et  Ton  voit;  elle  parle,  et  l'on 
entend,  et  tous  se  disent  :  —  Miracle  !  Souvent  elle 
triomphe  au  nom  de  Dieu;  les  hommes  épouvantés  la 
renient  et  la  mettent  à  mort;  elle  dépose  son  glaive  et 
sourit  au  t)tlcher  après  avoir  sauvé  les  peuples.  Combien 
d'Anges  pardonnes  sont  passés  du  martyre  au  ciel  !  Si- 
naï,  Golgolha  ne  sont  pas  ici  ou  là;  l'Ange  est  crucifié 
dans  tous  les  lieux,  dans  toutes  les  sphères.  Les  soupirs 
arrivent  à  Dieu  de  toutes  parts.  La  terre  où  nous 
sommes  est  un  des  épis  de  la  moisson ,  l'humanité  est  une 
des  espèces  dans  le  champ  immense  où  se  cultivent  les 
fleurs  du  ciel.  Enfin,  partout  Dieu  est  semblable  à  lui- 
même,  et  partout,  en  priant,  il  est  facile  d'arriver  à  lui.  b 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'une  autre 
Agar  dans  le  désert,  mais  qui,  arrivées  à  l'âme,  la  re- 
muaient comme  des  flèches  lancées  par  le  Verbe  en- 
flammé d'Isaïe,  cet  être  se  tut  soudain  pour  rassembler 
ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid,  ni  Minna  n'osèrent 
parler    \  ont  à  coup,  il  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu,  toi  que  j'aime 
pour  toi-m.êm.e!  Toi,  Juge  et  Père,  sonde  une  ardeur 
qui  n'a  poui  mesure  que  ton  infinie  bonté  !  Donne-moi 
ton  essence  et  tes  facultés  pour  que  je  sois  mieux  à  toi  ! 
Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi-même.  Si  je  ne 
suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise  !  Si 
je  suis  taillé  en  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nourricier 
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OU  rÉpée  victorieuse!  Accord(^-moi  qur-Ique  marlyn^ 
éclatant  où  je  puisse  proclamer  ta  parole.  Rejeté,  je  bé- 
nirai ta  justice.  Si  l'excès  d'amour  obtient  en  un  moment 
ce  qui  se  refuse  à  de  durs,  à  de  patients  travaux,  enlève- 
moi  sur  ton  char  de  feu!  Que  tu  m'octroies  le  triomphe 
ou  de  nouvelles  douleurs,  sois  béni!  Mais  souffrir  pour 
toi,  n'est-ce  pas  un  triomphe  aussi!  Prends,  saisis,  ar- 
racha, emporte-moi!  Si  tu  le  veux,  Tf^jelto-moi !  Tu  es 
l'adoré  qui  ne  saurait  mal  faire.  —  Ah!  cria-t-il,  après 
une  pause,  les  liens  se  brisent  : 

«  Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez  des  abîmes, 
»  volez  sur  la  surface  des  ondes  lumineuses  !  L'heure  a 
D  sonné,  venez,  rassemblez-vous  !  Chantons  aux  portes 
»  du  Sanctuaire,  nos  chants  dissiperont  les  dernières 
»  nuées.  Unissons  nos  voies  pour  saluer  l'aurore  du 
»  Jour  Éternel.  Voici  l'aube  de  la  Vraie  Lumière!  Pour- 
»•  quoi  ne  puis-je  emmener  mes  amis?  Adieu,  pauvre 
»  terre!  adieu  1  » 


VII 

L'ASSOMPTION 


Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la  pa- 
role, ni  par  le  regard,  ni  par  le  geste,  ni  par  aucun  des 
signes  qui  servent  aux  hommes  pour  se  communiquer 
leurs  pensées,  mais  comme  l'âme  se  parle  à  elle-même; 
car  à  l'instant  où  Séraphîta  se  dévoilait  dans  sa  vraie 
nature,  ses  idées  n'étaient  plus  (\sclaves  des  mots  hu- 
mains. La  violence  de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les 
liens.  Comme  une  blanche  colombe ,  son  âme  demeura 
pendant  un  moment  posée  sur  ce  corps  dont  les  sub- 
stances épuisées  allaient  s'anéantir. 
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L'aspiration  de  l'Ame  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse, 
que  Wiltrid  et  Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  Mort  eu 
voyant  les  radieuses  étincelles  de  la  Vie. 

Ils  éiai^-nt  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé  ver.= 
son  orient,  et  ils  part.-^geaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigtif'ur,  qui  crée  l'hoinme  une  seconde 
fois  elle  lave  de  son  limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs 

Leurs  yeuT  se  voilèrent  aux  choses  de  la  Terre,  et 
s'ouvrirent  aux  clartés  du  Ci^l. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  Ij 
furent  (|uelijues-uns  de  ces  Voyants  nom  niés  Prophète? 
parmi  les  hommes,  ils  y  restèrent  comme  eux  en  se 
trouvant  dans  le  rayon  où  brillait  la  gloire  de  TEsprit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors 
s'évaporait  insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la 
divine  substance. 

Ils  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'Aurore  Nais- 
sante dont  les  faibles  lueurs  les  préparaient  à  voir  la 
Vraie  Lumière,  à  entendre  la  Parole  Vive,  sans  en 
mourir. 

En  cet  élat,  tous  deux  commencèrent  à  concevoir  les 
différences  incommensurables  qui  séparent  les  choses  de 
la  Terre  des  clio^^fs  du  Ciel. 

La  Vie  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés 
Tun  contre  l'autre,  tremblants  et  illuminés,  comme  deux 
enfants  se  tiennent  sous  un  abri  devant  un  incendie, 
cette  vie  n'oîfrait  aucune  prise  aux  sens. 

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  leur  vision 
furent  aux  choses  entrevues  ce  que  les  sens  apparents 
de  l'homme  peuvent  être  à  son  âme,  la  matérielle  enve- 
loppe d'une  esse-ice  divine. 

L'Esprit  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans 
odeur,  il  étai*  mélodieux  sans  le  secours  des  sons;  là 
011  ils  étaient,  il  ne  se  rencontrait  ni  surfaces,  ni  angles, 
ni  air. 
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Ils  n'osaient  plus  ni  Tinterroger  ni  le  contempler,  et 
se  trouvaient  dans  son  umbre  comme  on  se  trouve  sous 
les  ardents  rayons  du  soleil  des  tropiques,  sans  qu'on  se 
hasarde  à  lever  les  yeux  de  psur  de  perdre  la  vue. 

Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer 
par  quels  moyens  ils  étaient  assis  comme  en  rev»'  sur  la 
frontière  du  Visible  et  de  l'Invisible,  ni  comment  iU  ne 
voyaient  plus  le  Visible,  et  comment  ils  apercevaient 
l'Invisible. 

Ils  se  disaient:  — a  S'il  nous  touche,  nous  allons  mou- 
rir 1  a  Mais  TEsprit  était  dans  l'infini,  et  ils  ignoraient 
que  ni  le  temps  ni  l'espace  n'e^xistent  plus  dans  l'infini, 
qu'ils  étaient  séparés  de  lui  par  des  abîmes,  quoique  en 
apparence  près  de  lui. 

Leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  son  en- 
tier la  connaissance  des  facultés  de  cette  Vie,  ils  n'en 
eurent  que  des  perceptions  confuses  appropriées  à  leur 
faiblesse. 

Autrement,  quand  vint  à  retentir  la  PAROLE  VIVE 
dont  les  sons  éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles  et  dont 
!e  sens  entra  dans  leur  âme  comme  la  vie  s'unit  aux 
corps,  un  seul  accent  de  cette  Parole  les  aurait  absor- 
bés comme  un  tourbillon  de  feu  s't-mpare  d'une  légère 
paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue 
par  la  force  de  l'Esprit,  leur  permit  de  voir;  ils  n'ealen- 
dirent  que  ce  qu'ils  pouvaient  entendre. 

Malgré  ces  tempéraments,  ils  frissonnèrent  quand 
éclata  la  VOIX  de  l'âme  soutTrante,  le  chant  de  I'Esprit 
qui  attendait  la  vie  et  l'implorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'Esprit  frappait  à  la  PORTE  SAINTE.  —  Que  veux- 
lu?  répondit  un  Choeur  dont  l'interrogation  retentit  dans 
les  mondes.  —  Aller  à  Dieuc  —  As-tu  vaincu?  —  J'ai 
vaincu  la  chair  par  l'abstineuce,  j'ai  vaiucu  la  fausse 
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science  par  l'humilité,  j'ai  vaincu  l'orgueil  par  la  cha- 
rité, j'ai  vaincu  la  terre  par  l'amour,  j'ai  payé  mon  tribut 
par  la  souffrance,  je  me  suis  purifié  en  brûiant  dans  la 
foi,  j'ai  souhaité  la  vie  par  la  prière:  j'attends  en  ado- 
rant, et  jp  suis  résigné. 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Qup  Di^u  soit  béni!  répondit  I'Esprit  en  croyant 
qu'il  allait  être  rejeté. 

Sps  pleurs  coiilèrpnt  et  tombèrent  en  rosée  sur  les 
deux  témoins  agenouillés  qui  freaureni  devant  la  juslice 
de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  Victoire 
remportée  par  L'ANGE  dans  cette  dernière  épreuve,  les 
retentissements  arrivèrent  aux  espaces  comme  un  son 
dans  l'écho,  les  remplirent  et  firent  trembler  l'univers 
que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit  sous  leurs  pieds. 
Ils  tressaillirent,  agiles  d'une  angoisse  causée  par  l'ap- 
préhension du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit  en  effet  un  grand  mouvement,  comme  si  les 
légions  éternelles  se  mettaient  en  marche  et  se  dispo- 
saient en  spirale.  Les  mondes  tourbillonnaient,  sembla- 
bles à  des  nuages  emportés  par  un  vent  furieux.  Ce  fui 
rapide. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le 
haut  comme  un  astre  incomparablement  plus  brillant 
que  ne  l'est  le  plus  lumineux  des  astres  matériels,  qui  se 
détacha,  qui  tomba  comme  la  foudre  en  scintillant  tou- 
jours comme  l'éclair,  et  dont  le  passage  faisait  pâlir  ce 
qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  Lumière. 

C'était  le  Messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nou- 
velle, et  dont  le  casque  avait  pour  panache  une  flamme 
de  vie. 

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt  comblés  par 
le  flot  des  lueurs  particulières  qu'il  traversait. 

M  avait  une  palme  et  une  éuée,  il  toucha  I'Esprit  de 
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palme.  L'Espkit  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se 
déployèrent  sans  bruit. 

La  communication  de  la  Lumière  qui  changeait  l'Es- 
PRiT  en  SÉRAPHIN,  le  revêtem.ent  de  sa  forme  glorieuse, 
armure  céleste,  jetèrent  de  tels  rayonnements,  que  les 
deux  Voyants  en  furent  foudroyés. 

Comme  les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels  Jésus  se 
montra,  Wilfrid  et  Mirma  ressentirent  le  poids  de  leurs 
corps  qui  s'opposait  à  une  intuition  complète  et  sans 
nuagps  de  la  Parole  et  de  la  Vraie  vie. 

Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs  âmes  et  purent  en 
mesurer  le  peu  de  clarté  par  la  comparaison  (ju'ils  en 
Tirent  avec  l'auréole  de  Séraphin  d^ns  laquelle  ils  se 
trouvaient  comme  une  tache  honteuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans 
îa  fange  de  l'univers  pour  y  souffrir  les  épreuves,  afin  de 
pouvoir  un  jour  proférer  victorieusement  à  la  Porte 
Sainte  les  paroles  dites  par  le  radieux  Séraphin. 

Cet  Ange  s'agenouilla  devant  le  SANCTUAIRE  qu'il 
pouvait  enfin  contempler  face  à  face  et  dit  en  le  dési- 
gnant: —  Permettez-leur  de  voir  plus  avant,  ils  aimeront 
le  Seigneur  et  proclameront  sa  parole. 

A  cette  prière,  une  voile  tomba.  Soit  que  la  force  in- 
connue qui  pesait  sur  les  deux  Voyants  eûtmom.entané- 
ment  anéanti  leurs  formes  corporelles,  soit  qu'elle  eût 
fait  surgir  leur  esprit  au  dehors,  ils  sentirent  en  eux 
comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 

Les  pleurs  du  Séraphin  s'élevèrent  autour  d'eux 
sous  la  forme  d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes 
inférieures,  les  enveloppa,  les  porta,  leur  communiqua 
l'oubli  des  significations  terrestres,  et  leur  prêta  la 
puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  Lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations  qui 
leur  semblèrent  arides  quand  ils  virent  la  source  où 
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les  mondes  Terrestres.  Spirituels  et  Divins  puisent  le 
mouvement. 

Chaque  monde  avait  un  centre  où  tendaient  tous  les 
points  de  sa  spiière^  Ces  mondes  étaient  eux-mêmrs  «ît-b 
points  qui  tendaient  au  centre  de  leur  espèce.  Cliaq'ie 
espèce  avait  son  rentre  vers  de  graïuies  régions  celeslc 
qui  PonimuTiiqiiaient  avec  l'intarissable  et  flam.boYanî 
molew  de  tout  ce  qui  est. 

Amsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des 
mondes,  et  depuis  le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la 
plus  petite  portion  des  êtres  qui  le  composaient,  tout 
était  individuel,  et  néanmoins  tout  était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence 
et  dans  ses  facultés,  qui  les  transmettait  sans  les  per- 
dre,, qui  les  manifestait  hors  de  Lui  sans  les  séparer  de 
mi,  qui  rendait  hors  de  Lui  toutes  ces  créations  fixes 
dans  leur  essence,  et  muables  dans  leurs  forme?  Les 
deux  convives  appelés  à  celte  fête  ne  pouvaient  que 
voir  l'ordre  et  la  disposition  des  êtres,  en  admirer  la 
fin  immédiate.  Les  Anges  seuls  allaient  au  delà,  con- 
naissaient les  moyens  et  comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce  dont 
ils  rapportèrent  un  témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes 
pour  toujours,  fut  la  preuve  de  l'action  des  Mondes  et 
des  Êtres,  la  conscience  de  l'elTùrt  avec  lequel  ils  ten- 
dent au  résultat. 

Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'Infini  formant 
une  mélodie  vivante  ;  et,  à  chaque  temps  où  1  accord  se 
faisait  sentir  comme  uneimm^  nsr  respiration,  les  Mondes 
entraînés  par  ce  mouvement  unanime  s'inclinaient  vers 
l'Être  mimense  qui,  de  son  centre  impénétrable,  faisait 
tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence 
srmb!a,t  être  la  mesure  de  l'hymne  sainte  qui  ret- ntis- 
sait  et  se  prolongeait  dans  les  sièi^ies  des  siècles. 
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Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelques-unes  des 
mystérieuses  paroles  de  Celui  qui  sur  la  terre  leur  était 
apparu  à  chacun  d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait 
compréhensible,  à  l'un  Séraphîtiis,  à  l'autre  Séraphîla, 
quand  ils  virent  que  là  tout  était  homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait 
la  lumière,  les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le 
mouvement  était  un  Nombre  doué  de  la  Parole;  entin, 
tout  y  était  à  la  fois  «onore,  diaphane,  mobile;  en  sorte 
que  chaque  chose  se  pénétrant  Tune  par  l'autre,  l'éten- 
due était  sans  obstacle  et  pouvait  être  parcourue  par 
les  Anges  dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines 
desquelles  il  leur  avait  été  parlé. 

Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horizon,  un 
abîme  dans  lequel  un  dévorant  désir  les  forçait  à  se 
plonger,  mais,  attachés  à  leur  misérable  corps,  ils  avaient 
le  désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  Séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre 
son  vol,  et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus 
rien  de  commun  avec  la  Terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  scintillant 
plumage  couvrit  les  deux  Voyants  comme  d'une  ombre 
bienfaisante  qui  leur  permit  de  lever  les  yeux  et  de  le 
voir  emporté  dans  sa  gloire,  accompagné  du  joyeux  ar- 
change. 

Il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  spin 
ies ondes;  mais,  plus  majestueux  que  l'astre,  et  promis 
î  de  plus  belles  destinées,  il  ne  devait  pas  être  enchaîné 
".omme  les  créations  inférieures  dans  une  vie  circulaire; 
1  suivit  la  ligne  de  rufini,  et  tendit  sans  déviation  vers 
jn  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans  sa  vie  éternelle, 
pour  y  recevoir,  dans  ses  fr^'^ullés  et  dans  son  essence, 
le  pouvoir  de  jouir  par  l'amour,  et  le  don  de  coia- 
prendre  par  la  sagesse. 
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Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des 
deux  Voyants  les  écrasa  sous  son  immensité,  car  ils  se 
sentaient  comme  des  points  dont  la  petitesse  ne  pouvait 
se  comparer  qu'à  la  moindre  fraction  que  l'infini  de  la 
divisibilité  pi^mette  a  l'homme  de  concevoir,  mise  en 
présence  de  l'infini  des  Nombres  que  Dieu  scil  peut  en- 
visager comme  il  s'envisai^e  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux 
points,  la  force  et  l'Amour,  que  le  premier  désir  du 
Séraphin  plaçait  comme  deux  anneaux  pour  unir  l'im- 
mensité des  univers  inférieurs  à  l'immensité  des  uni- 
vers supérieurs! 

Ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les 
monde  matériels  se  rattachaient  aux  mondes  spirituels. 
En  se  rappelant  les  sublimes  efforts  des  plus  beaux  génies 
humains,  ils  trouvèrent  le  principe  des  mélodies  en  en- 
tendant les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations 
des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rap- 
pelaient les  innombrables  détails  de  toutes  les  créations, 
comme  un  chant  de  la  terre  ranime  d'infimes  souvenirs 
d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés  à 
un  point  sans  nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter 
pendant  un  moment  les  yeux  sur  le  Monde  Divin.  Là 
était  la  fête. 

Des  myriades  d'Anges  accoururent  tous  du  même 
vol,  sans  confusion ,  tous  pareils,  tous  dissemblables, 
simples  comme  la  rose  des  champs,  immenses  comme 
les  mondes. 

Wilfrid  et  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir, 
ils  ensemencèrent  soudain  l'infini  de  leur  présence, 
comme  les  étoiles  brillent  dans  l'indiscernable  éther. 

Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma 
dans  les  espaces,  comme  les  feux  du  ciel  au  moment  où 
le  jour  paraît  dans  nos  montagnes. 
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De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumière, 
et  leuis  mouvements  excitaient  des  frémissements  on- 
duleux  semblables  aux  flots  d'une  mer  phosphores- 
cente. 

Les  deux  Vovants  aperçnrrnt  le  Séraphin  tout  obscur 
au  milieu  des  lésions  immortelles  dont  les  ailes  étaient 
commQ  l'mimense  panache  des  forêts  agitées  par  une 
brise. 

Aussitôt,  comme  si  toute  les  flèches  d'un  carquois 
s'élançaient  ensemble,  les  Esprits  chassèrent  d'un  souffle 
les  vestiges  de  son  ancienne  forme;  à  mesure  que  mon- 
tait le  Séraphin,  il  devt-nait  plus  pur;  bientôt  il  ne 
leur  sembla  qu'im  léger  dessin  de  ce  qu'ils  avaient 
vu  quand  il  s'était  transflguré  :  des  lignes  de  feu  sans 
ombre. 

Il  montait,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nou- 
veau; puis  le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la 
sphère  supérieure  où  il  montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propageait 
dans  tous  ses  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Viens  !  fleur  des  Mondes  ! 
»  diamant  sorti  du  feu  des  douleurs  !  perle  sans  tache, 
*  désir  sans  chair,  lien  nouveau  de  la  terre  et  du  ciel, 
»  sois  lumière  !  Esprit  vainqueur,  Reine  du  monde,  vole 
»  à  ta  couronne  !  Triomphateur  de  la  terre,  prends  ton 
))  diadème  !  Sois  à  nous  I  > 

Les  vertus  de  l'Ange  reparaissent  dans  leur  beauté. 

Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux  comme 
une  verdissante  enfance. 

Comme  autant  de  constellations,  ses  actions  la  déco- 
rèrent de  leur  éclat. 

Ses  actes  de  foi  brillèrent  comme  l'Hyacinthe  du  ciel, 
couleur  du  feu  siiléia'. 

La  Charité  lui  jeta  ses  perles  orientales,  belles  larmes 
recueillies  1 
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L'Amour  divin  rmloura  de  ses  roses,  et  sa  Résigna- 
lion  pieuse  lui  enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  ter- 
restre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut 
plus  qu'un  point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et 
dont  le  mouvement  se  perdait  dans  la  mélodieuse  accla- 
mation qui  célébrait  sa  venue  au  ciel. 

Les  célestes  accents  firent   pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme 
un  voile  sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère, 
plongea  Wilfrid  et  Minna  dans  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  Séraphin  se  perdait  au  sein  du  Sanc- 
tuaire où  il  reçut  le  don  de  vie  éternelle. 

Il  se  fit  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui  rem- 
plit les  deux  Voyants  d'une  extase  mêlée  d'effroi. 

lis  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  Sphères 
Divines,  dans  les  Sphères  Spirituelles  et  dans  les  Mondes 
de  Ténèbres. 

Les  Anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa 
gloire,  les  Esprits  fléchissaient  le  genou  pour  attester 
leur  impatience;  on  fléchissait  iC  genou  dans  les  abîmes 
en  frémissant  d'épouvante. 

Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source 
arrêtée  qui  recommence  ses  milliers  de  gerbes  floris- 
santés  où  joue  le  soleil  en  parsèment  de  diamants  et 
de  perles  les  gouttes  lumineuses,  à  l'instant  où  le  Séra- 
phin reparut  flamboyant  et  cria  :  — ÉTERISEL  !  ÉTER- 
NEL !  ÉTERNEL  I 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent;  il  les  péné- 
tra comme  Dieu  les  pénètre,  et  prit  possession  de  l'infini. 

Les  Sept  Mondes  divins  s'émureut  et  sa  voix  et  lui 
répondirent. 

En  ce  m.oment  il  se  fit  un  grand  mouvement,  comme 
si  des  astres  entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'ébouis- 
sanles  clartés  devenues  éternelles. 
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Peut-être  le  Séraphin  avail-il  reçu  pour  première 
mission  d'appeler  à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la 
parole. 

Mais  déjà  I'alleluia  sublime  retentissait  dans  l'en- 
tendement de  Wilfrid  et  de  Minna,  comme  les  dernières 
ondulations  d'une  musique  finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient  comme  les  teintes 
d'un  soleil  qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  ei 
d'or. 

L'Impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  es- 
prit avait  momentanément  été  dégagé  par  un  sublime 
sommeil,  les  deux  mortels  se  sentaient  comme  au  ma- 
tin d'une  nuit  remplie  par  de  brillants  rêves  dont  le 
souvenir  voltige  en  l'âme ,  mais  dont  la  conscience  est 
refusée  au  corps ,  et  que  le  langage  humain  ne  saurait 
exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  rou- 
laient était  la  sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes 
visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

--  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir 
vu  les  mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons 
le  bon  sentier.  Nos  diadèmes  dlétoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes ,  rentrèrent  dans  la 
poussière  des  mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la 
Terre  comme  un  lieu  souterrain  dont  le  spectacle  leur 
fut  éclairé  par  la  lumière  qu'ils  rapportaient  en  leur 
âme  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où  se 
répétaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dis- 
sippant.  Ce  spectacle  était  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux 
intérieurs  des  Prophètes.  Ministres  des  religions  diver- 
ses, toutes  prétendues  vraies,  Rois  tous  consacrés  par 
la  Force  et  par  la  Terreur,  Guerriers  et  Grands  se  par- 
ageant  mutuellement  les  Peuples,   Savant  et  Riches 
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au-dessus  d'une  foule  bruyante  et  souffrante  qu'ils 
broyaient  bruyamment  sous  leurs  pieds  ;  tous  étaient 
accompagnés  de  leurs  serviteurs  et  de  leurs  femmes, 
tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or  ,  d'argent,  d'azur,  cou- 
verts de  perles  ,  de  pierreries  arrachées  aux  entrailles 
de  la  Terre  ,  dérobées  au  fond  des  Mers ,  et  pour  les- 
quelles l'Humanité  s'était  pendant  longtemps  employée, 
en  suant  et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splen- 
deurs construites  de  sang  furent  comme  de  vieux  hail- 
lons aux  yeux  des  deux  Proscrits.  —  Que  faites-vous 
ainsi  rangés  et  immobiles?  leur  cria  Wilfrid.  Ils  ne  ré- 
pondirent pas.  —  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  im- 
mobiles ?  lis  ne  répondirent  pas.  Wilfrid  leur  imposa 
les  mains  en  leur  criant  :  — Que  faites-vous  ainsi  rangés 
et  immobiles  ?  Par  un  mouvement  unanime,  tous  en- 
tr'ouvrirent  leurs  robes  et  laissèrent  voir  des  corps  des- 
séchés, rongés  par  des  vers,  corrompus,  pulvérisés,  tra- 
vaillés par  d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort,  leur  dit  Wil- 
irid.  Vous  avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la  parole, 
prostitué  la  justice.  Après  avoir  mangé  l'herbe  des  pâtu- 
rages, vous  tuez  maintenant  les  brebis?  Vous  croyez- 
vous  justifiés  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir 
ceux  de  mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  la  Voix, 
afin  qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous 
avez  cachées. 

—  Reservons  nos  forces  pour  prier ,  lui  dit  Minua  ;  tu 
n'as  ni  la  mission  des  Prophètes,  ni  celle  du  Réparateur, 
ni  celle  du  Messager  ,  nous  ne  sommes  encore  que  sur 
les  confins  de  la  première  sphère,  essayons  de  franchir 
les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour  1 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

— Nous  avons  entrevu  lesHautsMystères,  nous  sommes 
l'un  pour  l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequel  la  joie 
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G!  la  tristesse  soient  compréhensibles;  prions  donc,  nous 
connaissons  le  chemin,  marchons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  Jeune  Fille,  si  nous 
allons  toujours  ensemble,  la  voie  me  sera  moins  rude  et 
moins  longue. 

—  Avec  toi,  seulement,  répondit  l'Homme,  je  pourrai 
traverser  la  grande  solitude,  sans  me  permettre  une 
plainlp. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  Ciel,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre.  Tout 
à  coup,  les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouillés  devant 
un  corps  que  le  vieux  David  défendait  contre  la  curiosité 
de  tous,  et  qu'il  voulut  ensevelir  lui-même. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence  le  premier 
été  du  dix-neuvième  siècle.  Les  deux  amants  crurent 
entendre  une  voix  dans  les  rayons  du  soleil.  Ils  respi- 
rèrent un  esprit  céleste  dans  les  fleurs  nouvelles,  et  se 
dirent  en  se  tenant  par  la  main  :  —  L'immense  mer  qui 
reluit  là-bas  est  une  image  de  ce  que  nous  avons  vu  là- 
haut. 

—  Où  allez-vous  ?  leur  demanda  monsieur  Bccker . 

—  ?\ous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils,  venez  avec 
nous,  mon  père  ! 

# 
Genève  et  Paris,  décembre  1833.  —  Kovembre  1833. 
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